«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

Мон-Сен-Мишель и Шартр

Генри Адамс

С предисловием Ральфа Адамса Крэма

Примечание редактора

С того самого момента, как благодаря любезности моего друга Барретта Уэнделла я впервые познакомился с книгой Генри Адамса «Мон-Сен-Мишель и Шартр», я был глубоко убежден, что этот частным образом изданный и ревностно оберегаемый том следует извлечь из его тайника среди библиографических сокровищ коллекционеров и любителей и придать той широкой огласке, которой требуют как его внутренняя природа, так и дело, которому он мог бы столь достойно послужить.

Сказать, что эта книга стала откровением, — значит неадекватно выразить факт; в одночасье вся теология, философия и мистицизм, политика, социология и экономика, романтика, литература и искусство той величайшей эпохи христианской цивилизации сплавились в тигле уникального прозрения и осадились под динамическим воздействием личного и выдающегося стиля. Суждение, которое вполне могло быть предвзятым из-за личных склонностей, получило одобрение многих на двух континентах, более компетентных выносить суждения и более способных говорить авторитетно; и, подкрепленный этим, я имел честь сказать мистеру Адамсу осенью 1912 года, что Американский институт архитекторов просит о выдающейся привилегии организовать издание для широкой продажи под своим собственным имприматуром. Результатом стал том, который теперь доступен для публичного распространения.

Справедливости ради по отношению к мистеру Адамсу следует сказать, что такая публикация, по его мнению, является ненужной и необоснованной — вывод, с которым не согласны ни Американский институт архитекторов, ни издатели, ни редактор. Более того, форма, в которой представлена книга, не является делом автора, который, давая неохотное согласие на публикацию, прямо оговорил, что не будет принимать никакого участия в осуществлении столь безумной авантюры веры — как он оценивал проект передачи своей книги публике.

В этом, и на сей раз, его суждение ошибочно. «Мон-Сен-Мишель и Шартр» — один из самых выдающихся вкладов в литературу и одно из самых ценных дополнений к изучению средневековья, созданных Америкой на сегодняшний день. Переоткрытие этой великой эпохи христианской цивилизации привело к появлению многих ценных работ по ее религии, философии, экономике, политике и искусству, но почти в каждом случае, какая бы область ни рассматривалась, она считалась почти изолированным явлением, с недостаточной отсылкой к другим аспектам эпохи, которая была удивительно единой и целостной. Гуго Сен-Викторский и Фома Аквинский полностью понятны только в их связи со Святым Ансельмом, Святым Бернардом и развитием католической догматики и жизни; феодализм, крестовые походы, гильдии и коммуны вплетаются в это же религиозное развитие и в превратности зарождающихся национальностей; Данте, строители соборов, художники, скульпторы и мастера музыки — все они тесно связаны в основу и уток философии, государственного управления, экономики и религиозного рвения; — действительно, можно сказать, что Средние века, более чем любая другая записанная эпоха истории, должны рассматриваться en bloc, как период последовательного единства, столь же подчеркнутого, как и его динамическая сила.

Нет необходимости говорить, что мистер Адамс подходит к искусству Средневековья именно таким образом: он не из тех, кто хотел бы определять каждый элемент искусства исходя из его материальных предпосылок. Он очень хорошо понимает, что его существенный элемент, то, что отличает его от искусства, которое предшествовало ему, и того, что последовало за ним, — это его духовный импульс; проявление могло быть, и, вероятно, было, более или менее случайным, но то, что делает Шартрский собор и его витражи, скульптуры Реймса, Dies Irae, «Окассен и Николетт», «Песнь о Роланде», Артуровские легенды великим и уникальным искусством, — это не их техническое мастерство и не их верность непреходящим законам всякого великого искусства, — хотя они и исключительны в своем совершенстве, — а скорее тот особый духовный импульс, который наполнял время и своей интенсивностью, своей проникающей силой и своим динамическим воздействием создал округлую и завершенную цивилизацию и проявил это через тысячу разнообразных каналов.

Возможно, даже больше, чем его понимание исключительной целостности средневековой цивилизации, поражает способность мистера Адамса растворяться в давно умершем времени, думать и чувствовать вместе с его мужчинами и женщинами и так дышать на мертвые кости древности, что они снова облачаются в плоть и одеяния, призывают обратно свои отлетевшие души и живут снова, не только в сознании читателя, но и перед его самыми глазами. И это не тонкий симулякр, который он воздвигает с помощью какой-то сомнительной алхимии: это не призрак прошлого, который тускло сияет перед нами на этих волшебных страницах; это само время, в которое мы погружены. Мы собираемся вместе с аббатом и его монахами, крестоносцами и паломниками в святилище Архангела: мы отдаем дань уважения прекрасным французским королевам — Бланке Кастильской, Алиеноре Аквитанской, Марии Шампанской, — сражаясь в их битвах как верные слуги: мы спорим с Абеляром, Фомой Аквинским, Дунсом Скотом: мы принимаем участие в Куртуазном суде или поем возвышенные и звучащие хвалы Богу вместе с канониками Сен-Виктора: наши глаза наконец открываются, и после многих дней мы преклоняем колени перед Богоматерью Милосердия, прося ее заступничества за ее нерадивых, но преданных почитателей. Семь столетий растворяются и исчезают, как будто их и не было, и тринадцатый век живет для нас не меньше, чем мы живем в нем, являясь частью его веселья и легкомыслия, его юношеского пыла и изобилия действий, его детской простоты и откровенности, его нормальной, здоровой и всеобъемлющей преданности.

И для нас хорошо иметь этот опыт. Помимо желательной трансформации, которую он производит в предвзятых и любопытно ошибочных суевериях относительно одной из величайших эпох во всей истории, это чрезвычайно обнадеживает и бодрит. Если это дает новые и не всегда лестные стандарты для суждения о современных людях и вещах, то это также устанавливает новые идеалы, новые цели для достижения. Жить хотя бы день в мире, который построил Шартрский собор, даже если это делает жизнь в мире, который создает «Черную страну» Англии или Железный город Америки, менее радостной и счастливой, чем прежде, в равной степени открывает далекую перспективу другого тринадцатого века в грядущие времена и побуждает к пылким действиям для его достижения.

Но помимо этого, глубочайшую ценность «Мон-Сен-Мишеля и Шартра», его важность как откровения вечной славы средневекового искусства и элементов, которые породили его, нелегко выразить. Для каждого художника, какой бы формы выражения он ни придерживался, она должна казаться уникальной и бесценной, и ни для кого более, чем для архитектора, который, наконец ознакомившись с ее красотами, ее силой и ее обучающей силой, может только приветствовать решение Американского института архитекторов сделать мистера Адамса почетным членом, как того, кто оказал выдающиеся услуги искусству, и выразить свою благодарность за то, что он сделал книгу доступной для него и придал ей огласку перед всем миром.

Уайтхолл, Садбери, Массачусетс, июнь 1913 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ I. СЕН-МИШЕЛЬ-ДЕ-ЛА-МЕР-ДЕЛЬ-ПЕРИЛЬ II. ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ III. МЕРВЕЙ IV. НОРМАНДИЯ И ИЛЬ-ДЕ-ФРАНС V. БАШНИ И ПОРТАЛЫ VI. БОГОМАТЕРЬ ШАРТРСКАЯ VII. РОЗЫ И АПСИДЫ VIII. ВИТРАЖИ ДВЕНАДЦАТОГО ВЕКА IX. ЛЕГЕНДАРНЫЕ ВИТРАЖИ X. ДВОР КОРОЛЕВЫ НЕБЕСНОЙ XI. ТРИ КОРОЛЕВЫ XII. НИКОЛЕТТА И МАРИОН XIII. ЧУДЕСА БОГОМАТЕРИ XIV. АБЕЛЯР XV. МИСТИКИ XVI. ФОМА АКВИНСКИЙ Предисловие

[Декабрь 1904 г.]

В какой-то старой елизаветинской пьесе или поэме есть строки:

...Кто прочтет меня, когда я стану пеплом, Тот сын мой по желанию...

Отношения между читателем и писателем, как между сыном и отцом, возможно, и существовали во времена королевы Елизаветы, но они слишком близки, чтобы быть правдой для нашего времени. Максимум, на что может надеяться любой писатель от своих читателей сейчас, — это чтобы они согласились считать себя племянниками, и даже тогда он ожидал бы лишь более или менее вежливого отказа от большинства из них. Действительно, если бы он достиг определенного возраста, он бы заметил, что племянники как социальный класс больше вообще не читают, и что известен только один знакомый случай племянника, который читал своего дядю. Исключение скорее подтверждает правило, поскольку для его создания потребовался Маколей, а для записи — два тома. Наконец, метр не позволяет этого. Нельзя сказать: «Кто прочтет меня, когда я стану пеплом, тот племянник мой по желанию».

Те же возражения не относятся к слову «племянница». Замена восстанавливает стих и, в очень значительной степени, факт. Известно, что племянницы читали в ранней юности, и в некоторых случаях могли читать своих дядей. Отношения, кроме того, удобны и легки, способны быть чем угодно или ничем, по воле любой из сторон, подобно магометанскому, полинезийскому или американскому браку. Никаких веских возражений против этого выбора в стихе быть не может. Пусть будет племянница!

Следующие строки, таким образом, написаны для племянниц или для тех, кто желает, для тех, кто хочет быть племянницами. Для удобства путешествия по Франции, где отелям в отдаленных местах иногда не хватает места, а также роскоши, племянницы будут считаться за одну. Их может приехать сколько угодно, но одной племянницы достаточно, чтобы дядя мог с ней поговорить, и одна племянница гораздо вероятнее, чем две, будет слушать. Одна племянница также вероятнее, чем две, будет носить с собой кодак и интересоваться им, поскольку у нее нет ничего другого, кроме дяди, чтобы заинтересовать ее, и бывают случаи, когда она не проявляет интереса ни к дяде, ни к путешествию. Нельзя предполагать, даже у племянницы, слишком эмоциональную натуру, но можно предположить кодак.

Компания, таким образом, с такими вариациями деталей, которые могут соответствовать ее вкусам, отплыла из Нью-Йорка, скажем, в начале июня на целое лето во Францию. Одним приятным июньским утром она высадилась в Шербуре или Гавре и села на поезд через Нормандию до Понторсона, откуда в вечернем свете туристы едут по дамбе, через пески или через прилив, пока не остановятся в знаменитом отеле мадам Пуляр внутри ворот Монта.

Дядя говорит:

ГЛАВА I

СЕН-МИШЕЛЬ-ДЕ-ЛА-МЕР-ДЕЛЬ-ПЕРИЛЬ Архангел любил высоты. Стоя на вершине башни, венчавшей его церковь, с распростертыми крыльями, поднятым мечом, с дьяволом, ползающим внизу, и петухом, символом вечной бдительности, восседающим на его закованной в латы ноге, Святой Михаил занимал свое собственное место на небесах и на земле, которое, кажется, в одиннадцатом веке почти не оставляет места для Богоматери в крипте в Шартре, и еще меньше для Прекрасного Христа тринадцатого века в Амьене. Архангел олицетворяет Церковь и Государство, и оба воинствующие. Он победитель Сатаны, могущественнейший из всех сотворенных духов, ближайший к Богу. Его место было там, где опасность была наибольшей; поэтому вы находите его здесь. По той же причине он был, пока длилась языческая опасность, святым покровителем Франции. Так норманны, когда они были обращены в христианство, отдали себя под его мощную защиту. Так он стоял веками на своей Горе в Опасности Моря, наблюдая за дрожью необъятного океана — immensi tremor oceani, — как Людовик XI, вдохновленный на мгновение поэзией, начертал на ошейнике Ордена Святого Михаила, который он создал. Так солдаты, дворяне и монархи совершали паломничество к его святилищу; так простой народ следовал и до сих пор следует, как мы сами.

Церковь стоит высоко на вершине этой гранитной скалы, и на ее западном фасаде находится платформа, на которую туристу следует подняться в первую очередь. С края этой платформы взгляд устремляется вниз, на двести тридцать пять футов, к широким пескам или более широкому океану, по мере того как приливы отступают или наступают, под бесконечным небом, над беспокойным морем, которое даже мы, туристы, можем понять и почувствовать без книг или гидов; но когда мы отворачиваемся от западного вида и смотрим на церковную дверь, в тридцати или сорока ярдах от парапета, где мы стоим, нужно быть восьмисотлетним, чтобы знать, что эта масса инкрустированной архитектуры значила для ее строителей, и даже тогда нужно еще научиться чувствовать ее. Человек, который блуждает в двенадцатом веке, потерян, если только он не может преждевременно помолодеть.

Это можно сделать, как можно играть с детьми. Вордсворт, чье практическое чутье равнялось его интуитивному гению, осторожно ограничил нас «сезоном спокойной погоды», что, безусловно, лучше всего; но при наличии хорошего настроения можно все еще «увидеть то бессмертное море», которое принесло нас сюда из двенадцатого века; можно даже отправиться туда и увидеть детей, резвящихся на берегу. Наше чувство частично атрофировалось от бездействия, но оно все еще живо, по крайней мере у пожилых людей, которые одни, как класс, имеют время быть молодыми.

Нужно только быть достаточно старым, чтобы быть настолько молодым, насколько хочешь. С вершины этой аббатской церкви смотришь через залив на Авранш, в сторону Кутанса и Котантена — Constantinus pagus, — чей берег, обращенный к нам, напоминает побережье Новой Англии. Связь между гранитом одного побережья и другого может быть причудливой, но связь между людьми, живущими на каждом из них, — такой же твердый и практический факт, как сам гранит. Когда входишь в церковь, сначала замечаешь четыре великих триумфальных столпа или колонны на пересечении нефа и трансептов, и, заглянув в архитектурное исследование М. Корруайе, которое является главным источником знакомства с Монтом, узнаешь, что эти столпы были построены в 1058 году. Четверо из пяти американских туристов мгновенно вспомнят единственную дату средневековой истории, которую они когда-либо знали, — дату нормандского завоевания. Через восемь лет после того, как были построены эти столпы, в 1066 году, герцог Вильгельм Нормандский собрал в этих краях и в северной Франции армию из сорока тысяч человек, которых он увез в Англию, где они по большей части и остались. В течение ста пятидесяти лет, до 1204 года, Нормандия и Англия были объединены; нормандский крестьянин свободно ездил в Англию со своим господином, духовным или светским; нормандская женщина, очень способная особа, следовала за своим мужем или родителями; норманны владели почти всеми английскими ленами; заполняли английскую церковь; теснились при английском дворе; создавали английское право; и мы знаем, что французский язык все еще был в ходу в Англии еще в 1400 году или около того, «по школе Стратфорд-ат-Боу». Аристократические нормандские имена частично сохранились до сих пор, и если мы поищем их происхождение здесь, то обычно найдем их в деревнях, настолько отдаленных и незначительных, что их место едва ли можно найти на любой обычной карте; но у простого народа не было фамилий, и их нельзя проследить, хотя на каждого дворянина, чье имя или кровь сохранились в Англии или Нормандии, мы должны считать сотни крестьян. Со времени поколения, которое последовало за Вильгельмом в Англию в 1066 году, мы можем насчитать двадцать восемь или тридцать от отца к сыну, и, если вы захотите подсчитать сумму, вы обнаружите, что у вас было около двухсот пятидесяти миллионов арифметических предков, живших в середине одиннадцатого века. Все население Англии и северной Франции могло тогда насчитывать пять миллионов, но если бы их было пятьдесят, это не сильно повлияло бы на уверенность в том, что если у вас есть хоть какая-то английская кровь, то есть и нормандская. Если бы мы могли вернуться назад и снова прожить жизнь всех наших двухсот пятидесяти миллионов арифметических предков одиннадцатого века, мы обнаружили бы, что делаем много удивительных вещей, но среди прочего мы почти наверняка пахали бы большинство полей Котантена и Кальвадоса; ходили бы к мессе в каждой приходской церкви Нормандии; несли бы военную службу каждому господину, духовному или светскому, во всем этом регионе; и помогали бы строить аббатскую церковь в Мон-Сен-Мишеле. С крыши собора в Кутансе вон там можно смотреть на холмы и леса, фермы и поля Нормандии, и они настолько знакомы, настолько по-домашнему уютны, что можно почти поклясться, что в этом, или в другом, или во всех них, однажды познал жизнь и никогда с тех пор не знал ее так полно.

Никогда с тех пор не знал ее так полно! Ибо мы, люди одиннадцатого века, твердолобые, скупые, хваткие, проницательные, какими мы были и какими норманны, как говорят, остаются до сих пор, стояли в центре мирового движения полнее, чем когда-либо наши английские потомки. Мы были частью, и значительной частью, Церкви, Франции и Европы. Львы и Григории десятого и одиннадцатого веков опирались на нас в своей великой борьбе за реформы. Наш герцог Ричард Бесстрашный в 966 году изгнал старых каноников из Монта, чтобы принести сюда величайшее влияние того времени — монахов-бенедиктинцев из Монте-Кассино. Ричард II, дед Вильгельма Завоевателя, начал эту аббатскую церковь в 1020 году и помогал аббату Гильдеберту строить ее. Когда Вильгельм Завоеватель в 1066 году отправился завоевывать Англию, Папа Александр II стоял за его спиной и благословил его знамя. С того момента наши нормандские герцоги затмили королей Франции. Наша деятельность не ограничивалась северной Европой и даже не была ограничена Анжу и Гасконью. Когда мы остановимся в Кутансе, мы поедем в Отвиль, чтобы увидеть, откуда пришел Танкред, чьи сыновья Роберт и Рожер завоевывали Неаполь и Сицилию в то время, когда аббатская церковь строилась на Монте. Норманны были повсюду в 1066 году и повсюду во главе своей эпохи. Мы были серьезной расой. Если вам нужно другое доказательство этого, помимо наших записей в войне и политике, вам достаточно взглянуть на наше искусство. Религиозное искусство — это мерило человеческой глубины и искренности; любая тривиальность, любая слабость кричит во весь голос. Если эта церковь на Монте не является достаточным доказательством нормандского характера, мы остановимся в Кутансе для более широкого обзора. Затем мы отправимся в Кан и Байё. Оттуда нам почти стоило бы перепрыгнуть сразу в Палермо. Именно в 1131 году или около того Рожер начал собор в Чефалу и Королевскую капеллу в Палермо; около 1174 года его внук Вильгельм начал собор в Монреале. Ни одно искусство — ни греческое, ни византийское, ни итальянское, ни арабское — никогда не создавало двух религиозных типов, столь прекрасных, столь серьезных, столь впечатляющих и в то же время столь разных, как Мон-Сен-Мишель, наблюдающий за своим северным океаном, и Монреале, смотрящий вниз, через свои леса апельсиновых и лимонных деревьев, на Палермо и сицилийские моря.

Почти до конца двенадцатого века норманн был довольно полно хозяином мира в архитектуре, как и в оружии, хотя тринадцатый век принадлежал Франции, и мы должны искать его славу на Сене, Марне и Луаре; но пока мы находимся в одиннадцатом веке — арендаторы герцога, или Церкви, или мелких феодальных господ, которые берут свои имена от окрестностей — Бомон, Картере, Гревиль, Перси, Пьерпон, — которые по приказу герцога каждый вызовет своих арендаторов, возможно, десять воинов с их слугами, чтобы сражаться в Бретани, или в Вексене в сторону Парижа, или в великом походе за завоевание Англии, который должен состояться в течение десяти лет, — величайшее военное усилие, предпринятое в западной Европе со времен поражения Карла Великого и Роланда при Ронсевале триста лет назад. На данный момент мы помогаем добывать гранит для аббатской церкви и перевозить его на Монт или грузить на нашу лодку. Мы никогда не забываем совершать наше ежегодное паломничество на Монт в День Архангела, 16 октября. Мы ожидаем, что нас призовут в новый поход, которым герцог Вильгельм угрожает Бретани, и мы слышим истории, что Гарольд Саксонский, могущественный граф Уэссекса в Англии, является гостем, или, как говорят некоторые, пленником или заложником при дворе герцога, и отправится с нами в поход. Год 1058.

Все это время мы стояли на паперти, глядя на море и пески, которые являются таким же хорошим пейзажем одиннадцатого века, каким они были всегда; или время от времени поворачиваясь к церковной двери, которая является pons seclorum, мостом веков, между нами и нашими предками. Теперь, когда мы предприняли попытку, такую, какая она есть, привести наш ум в состояние, позволяющее пересечь мост, не сломавшись в этом усилии, мы входим в церковь и стоим лицом к лицу с архитектурой одиннадцатого века; план этажа, который датируется 1020 годом; центральная башня, или ее столпы, датируемые 1058 годом; и церковь, завершенная в 1135 году. Франция может предложить немного зданий такой важности, столь же старых, с такими точными датами. Пожалуй, ближайшая параллель к Мон-Сен-Мишелю — это Сен-Бенуа-сюр-Луар, выше Орлеана, который, по-видимому, был святилищем, почти столь же популярным, как Монт, в то же время. Шартр также был знаменитым святилищем, но Богоматери, и западный портал Шартра, который является нашим особым паломничеством, был на сто лет позже плана этажа Мон-Сен-Мишеля, хотя портал Шартра является обычной отправной точкой северофранцузского искусства. Аббатство королевы Матильды, ныне церковь Троицы в Кане, датируется 1066 годом. Сен-Сернен в Тулузе, портал аббатской церкви в Муассаке, Нотр-Дам-дю-Пор в Клермоне, аббатская церковь в Везле — все они, как говорят, относятся к двенадцатому веку. Даже Сан-Марко в Венеции был новым в 1020 году.

И все же в 1020 году нормандское искусство было уже слишком амбициозным. Конечно, девятьсот лет оставляют свои следы на граните, как и на других материалах, но гранит аббата Гильдеберта стоял бы достаточно надежно, если бы аббат не требовал от него слишком многого. Возможно, он требовал слишком многого от Архангела, ибо мысль о превосходстве Архангела была явно вдохновением его плана. Вершина гранитной скалы поднималась, как сахарная голова, на двести сорок футов (73,6 метра) над средним уровнем моря. Вместо того чтобы срезать вершину, чтобы дать своей церкви надежный скальный фундамент, что пожертвовало бы около тридцати футов высоты, аббат взял вершину скалы за свой уровень и со всех сторон построил фундаменты из каменной кладки, чтобы поддерживать стены своей церкви. Вершина скалы — это пол средокрестия, пересечения нефа и трансепта. На этом прочном фундаменте аббат покоил главный вес церкви, который приходился на центральную башню, поддерживаемую четырьмя великими столпами, которые стоят до сих пор; но от средокрестия в центре на запад до парапета платформы аббат заполнил все пространство каменной кладкой, а его преемники строили еще дальше, пока около двухсот футов каменной кладки не заканчиваются теперь перпендикулярной стеной в восемьдесят футов или более. В этом пространстве есть несколько рядов камер, но конструкция, возможно, оказалась бы достаточно прочной, чтобы поддерживать легкий романский фасад, который был обычным в одиннадцатом веке, если бы мода в архитектуре не изменилась в великую эпоху строительства, сто пятьдесят лет спустя, когда аббат Роберт де Ториньи счел уместным реконструировать западный фасад и пристроить две башни по его бокам. Башни были, несомненно, красивы, если судить по башням Байё и Кутанса, но их вес разрушил своды внизу, и одна из них рухнула в 1300 году. В 1618 году весь фасад начал рушиться, и в 1776 году не только фасад, но и три из семи пролетов нефа были снесены. От нефа аббата Гильдеберта осталось только четыре арки.

И все же подавляющая сила одиннадцатого века запечатлена здесь в большом масштабе, не только в четырех пролетах нефа и в трансептах, но главным образом в триумфальных колоннах средокрестия. Никто, кто возьмет на себя труд пройти один раз через этот фрагмент его раннего расцвета, вряд ли забудет, чем была нормандская архитектура. Размеры невелики, хотя и больше, чем гарантировала безопасная конструкция. Вся церковь аббата Гильдеберта не превышала двухсот тридцати футов в длину внутри, а пролет триумфальной арки составлял всего около двадцати трех футов, если верить книгам. Неф аббатства Дам, по-видимому, имеет примерно такую же ширину, и, вероятно, ни один из них не предназначался для сводов. Крыша была деревянной и имела высоту около шестидесяти трех футов в своей вершине. По сравнению с великими церквями тринадцатого века это здание скромно, но его размер — не то, что важно для нас. Его стиль — отправная точка всех наших будущих путешествий. Вот ваша первая церковь одиннадцатого века! Как она на вас влияет?

Серьезная и простая до крайности! Не так ли? Молодые люди редко наслаждаются ею. Они предпочитают готику, даже такую, какой вы видите ее здесь, глядя на нас из хора через великую нормандскую арку. Без сомнения, они правы, поскольку они молоды: но мужчины и женщины, которые прожили долго и устали — которые хотят покоя — которые покончили с устремлениями и амбициями — чья жизнь была сломанной аркой, — чувствуют этот покой и самообладание так, как не чувствуют ничего другого. Тихая сила этих изогнутых линий, надежная поддержка этих тяжелых колонн, умеренные пропорции, даже приглушенный свет, отсутствие показного, усилий, самосознания удовлетворяют их так, как никакое другое искусство. Они возвращаются к нему, чтобы отдохнуть, после долгого круга паломничества — колыбели покоя, с которой начали их предки. Даже здесь они находят покой не слишком глубоким.

Действительно, когда дольше смотришь на нее, начинаешь сомневаться, есть ли в ней вообще какой-либо покой — не является ли это самой беспокойной мыслью, когда-либо воплощенной в архитектурной форме. Водруженная на самой крайней точке этой отвесной скалы, Воинствующая Церковь со своим устремленным Архангелом стоит высоко над миром и, кажется, угрожает самим небесам. Идея сильнее и беспокойнее, потому что Церковь Святого Михаила окружена и защищена миром и обществом, над которыми она возвышается, как герцог Вильгельм опирался на своих баронов и их людей. Ни Святого, ни Герцога не мучили сомнения в своей миссии. Церковь и Государство, Душа и Тело, Бог и Человек — все едино в Мон-Сен-Мишеле, и дело всех — сражаться, каждый по-своему, или стоять на страже друг за друга. Ни Церковь, ни Государство не являются интеллектуальными, или учеными, или даже строгими в догматах. Здесь мы совсем не чувствуем Троицу; Богоматерь — лишь немного; Христа — едва ли больше; мы чувствуем только Архангела и Единство Бога. У нас здесь мало логики и простая вера, но у нас есть энергия. Мы не можем делать многого из того, что делается в центре цивилизации, в Византии, но мы можем сражаться, и мы можем построить церковь. Без сомнения, мы думаем сначала о церкви, а затем о нашем светском господине; только в последнюю очередь мы думаем о наших личных делах, и наши личные дела иногда страдают из-за этого; но мы считаем дела Церкви и Государства также и нашими, и мы доводим эту идею очень далеко. Наша церковь на Монте амбициозна, беспокойна, стремится к эффекту; наше завоевание Англии, которым одержим герцог, еще более амбициозно; но все это пустяки по сравнению с тем взрывом, который произойдет в следующем поколении; и Святой Михаил на своей Горе выражает все это.

Рассматривая архитектуру как выражение энергии, мы можем когда-нибудь сравнить Мон-Сен-Мишель с Бове и извлечь из этого сравнения ту мораль, которая соответствует нашему настроению; но вы должны сначала заметить, что здесь, в одиннадцатом веке, Церковь, какой бы простодушной или необразованной она ни была, не была дешевой. Ее самоуважение стоит заметить, потому что оно было недолговечным в ее искусстве. Мон-Сен-Мишель, повсюду, даже до тонкой и сложной каменной кладки своих монастырей, построен из гранита. Крипты и подструктуры построены так же хорошо, как и поверхности, наиболее подверженные обзору. Когда мы доберемся до Шартра, который по большей части является работой двенадцатого века, вы увидите, что собор там тоже превосходно построен из самого твердого и тяжелого камня, который можно было достать, который нигде не осел и не дал трещин; в то время как внизу вы найдете крипту, которая соперничает с церковью наверху. Тринадцатый век не строил так. Великие соборы после 1200 года показывают экономию, а иногда и хуже. Мир стал дешевым, как миры должны становиться.

Вам может понравиться все это тем больше, что оно менее серьезно, менее героично, менее воинственно и более того, что французы называют буржуазным, точно так же, как вам может нравиться стиль Людовика XV больше, чем Людовика XIV — мадам дю Барри больше, чем мадам де Монтеспан, — ибо вкус свободен, и все стили хороши, если они развлекают; но поскольку мы сейчас начинаем с самого раннего, чтобы изящно спуститься к той стадии, какой бы она ни была, на которой вы предпочитаете остановиться, мы должны попытаться немного понять тот вид энергии, который выражало нормандское искусство, или выразило бы, если бы оно мыслило в наших модусах. Единственное слово, которое описывает нормандский стиль, — это французское слово naif. Литтре говорит, что naif происходит от natif, как vulgar происходит от vulgus, как будто врожденные черты должны быть простыми, а обыденность должна быть вульгарной. Оба эти производных значения были чужды одиннадцатому веку. Наивность была просто естественной, а вульгарность — просто грубой. Нормандская наивность не отличалась по роду от наивности Бургундии, Гаскони или Ломбардии, но она была немного другой в выражении, как вы увидите, когда поедете на юг. Здесь, в Мон-Сен-Мишеле, у нас есть только изуродованный ствол церкви одиннадцатого века, чтобы судить по нему. У нас даже нет фасада, и нам придется остановиться в какой-нибудь нормандской деревне — в Таоне или Уистреаме, — чтобы найти западный фасад, который мог бы подойти аббатству здесь, но где бы мы его ни нашли, мы найдем нечто более серьезное, более военное и более практичное, чем вы встретите в других романских работах, дальше на юг. Так же и центральная башня или фонарь — самая поразительная черта нормандских церквей — упала здесь, в Мон-Сен-Мишеле, и нам придется заменить ее башнями из Серизи-ла-Форе, Лессе и Фалеза. Мы найдем много слов о ценности фонаря на нормандской церкви и исключительной силе, которую он выражает. Мы еще больше скажем о башнях, которые фланкируют западный фасад нормандских церквей, но они по большей части относятся к двенадцатому веку и уведут нас далеко за пределы Кутанса и Байё, от шпиля к шпилю, пока мы не придем к шпилю всех шпилей, в Шартре.

У нас будет целая глава для изучения апсиды одиннадцатого века, но здесь, в Мон-Сен-Мишеле, хор аббата Гильдеберта пошел по пути его нефа и башни. Он строился еще смелее на восток, чем на запад, и хотя хор простоял около четырехсот лет, что является достаточной жизнью для большинства архитектурных сооружений, фундаменты в конце концов дали трещину, и он рухнул в 1421 году, в разгар английских войн, и оставался в руинах до 1450 года. Затем он был перестроен, как памятник последних дней готики, так что теперь, стоя у западной двери, вы можете смотреть вниз по церкви и видеть два предела средневековой архитектуры, соединенных вместе — самый ранний нормандский и самый поздний французский. Через романские арки 1058 года вы смотрите в пышный хор поздней готики, законченный в 1521 году. Хотя две структуры разделены примерно пятьюстами годами, они приятно уживаются вместе. Готика грациозно умерла во Франции. Хор очарователен — гораздо более очарователен, чем неф, как красивая женщина более очаровательна, чем пожилой мужчина. Не нужно ссориться из-за стилей красоты, пока мужчина и женщина явно удовлетворены и все еще любят и восхищаются друг другом, со всей твердостью веры, поддерживающей их; но, по крайней мере, нельзя не заметить, глядя от более старого стиля к более молодому, что, каков бы ни был шарм женщины шестнадцатого века, это не черта наивности мужчины одиннадцатого века — далеко от этого! Простая, серьезная, молчаливая сдержанность и энергия одиннадцатого века ушли. На их месте стоит нечто более сложное; грациозное, самосознательное, риторическое и прекрасное, как совершенная риторика, с ее ясностью, светом и линией, и богатством узоров, которые граничат с цветистостью.

Крипта того же периода, внизу, почти еще лучше, и даже в своей серьезности смело стоит рядом с романским стилем; но у нас нет времени убегать в шестнадцатый век: нам еще предстоит выучить алфавит искусства во Франции. Нужно глубоко прожить одиннадцатый век, чтобы понять двенадцатый, и даже после того, как проведешь годы в двенадцатом, мы обнаружим, что тринадцатый во многих отношениях — мир сам по себе, с красотой, не всегда унаследованной, а иногда и не завещанной. На Монте мы не можем идти дальше в одиннадцатый век, что касается архитектуры. Нам придется следовать за романским стилем в Кан и так вверх по Сене в Иль-де-Франс, и через Луару и Рону, далеко на Юг, где лежала его родина. Все остальные работы одиннадцатого века были разрушены здесь или перестроены, за исключением одного места, на уровне великолепной крипты, от которой мы только что повернули, называемой Gros Piliers, под хором.

Там, согласно М. Корруайе, в углу между великими сооружениями двенадцатого века и огромным Мервеем тринадцатого, старая трапезная одиннадцатого века была оставлена как проход от одной группы зданий к другой. Ниже находится кухня Гильдеберта. Выше, на уровне церкви, была спальня. Эти аббатские здания одиннадцатого века были обращены на север и запад и находятся близко к нынешней паперти, напротив последней арки нефа. Нижние уровни плана Гильдеберта служили опорами или контрфорсами для церкви наверху и поэтому должны быть старше нефа; вероятно, старше триумфальных столпов 1058 года.

Гильдеберт спланировал их в 1020 году и умер после того, как довел свои планы настолько, что они могли быть завершены аббатом Ральфом де Бомоном, который был специально выбран герцогом Вильгельмом в 1048 году, «более за его высокое происхождение, чем за его заслуги». Ральф де Бомон умер в 1060 году, и его сменил аббат Ранульф, особый фаворит герцогини Матильды, пользовавшийся большим уважением у герцога Вильгельма. Список имен показывает, какое социальное значение придавалось этому месту. Обязанности аббата включали развлечения в большом масштабе. Монт был одним из самых знаменитых святилищ северной Европы. Мы вольны принимать как должное, что все великие люди Нормандии спали на Монте и, если предположить, что М. Корруайе прав, что они обедали в этой комнате, между 1050 годом, когда здание должно было быть в использовании, и 1122 годом, когда были построены новые аббатские помещения.

Насколько монашеские правила ограничивали социальные привычки — это вопрос, который антиквары должны решить, если смогут, и насколько эти правила соблюдались в случае великих светских принцев; но одиннадцатый век не был очень строгим, и правило бенедиктинцев всегда было мягким, пока цистерцианцы и Святой Бернард не ужесточили его дисциплину около 1120 года. Даже тогда Церковь проявляла сильную склонность к светской поэзии и популярным вкусам. Драма принадлежала ей почти исключительно, и Мистерии и Миракли, которые разыгрывались под ее покровительством, часто не содержали ничего религиозного, кроме самого чуда. Величайшей поэмой одиннадцатого века была «Песнь о Роланде», и Церковь взяла ее под своеобразную опеку. В Шартре мы найдем Карла Великого и Роланда дорогими Богоматери, и примерно в то же время, так далеко, как в Ассизи в Перуджийской земле, сам Святой Франциск — ближайшее приближение, которое западный мир когда-либо делал к восточному воплощению божественной сущности — любил французские романы и типизировал себя в «Песни о Роланде». С Мон-Сен-Мишелем «Песнь о Роланде» почти одно целое. «Песнь» — это в поэзии то же, что Монт в архитектуре. Без «Песни» нельзя приблизиться к чувству, которое одиннадцатый век вложил в церковь Архангела. Вероятно, не было ни дня, конечно, ни недели, в течение нескольких столетий, когда части «Песни» не пелись или не декламировались на Монте, и если была одна комната, где она была больше всего дома, эта, если предположить, что это старая трапезная, претендует на то, чтобы быть этим местом.

ГЛАВА II

ПЕСНЬ О РОЛАНДЕ Многие паломники, что приходят на Монт, Спрашивают много и по праву, Как церковь была основана Сначала и установлена. Те, кто рассказывает им историю, О которой они просят, в памяти Не имеют ее хорошо, а впадают в ошибку Во многих местах и недопонимании. Чтобы сделать это ясно Понятным для тех, кто знания Не имеет о грамоте, она была переведена С латыни и полностью изложена В романских стихах, заново, Много в секрете, для своего монастыря, Юношей; монах он с Монта. Бог в своем царстве дарует ему часть! Гильом — имя его, из Сен-Пьера, Это вижу написанным в этой тетради. Во времена Роберта де Ториньи Был этот роман сделан и придуман.

Большинство паломников, которые приходят на Монт, Спрашивают много и совершенно правы, Как церковь была основана Сначала и установлена. Те, кто рассказывает им историю, О которой они просят, в памяти Не имеют ее хорошо, а впадают в ошибку Во многих местах и недопонимании. Чтобы сделать это ясно Понятным для тех, кто не имеет знаний о грамоте, она была переведена С латыни и полностью изложена В романских стихах, заново, Много в секрете, для своего монастыря, Юношей; монах он с Монта. Бог в своем царстве дарует ему часть! Гильом — имя его, из Сен-Пьера, Как видно написанным в этой книге. Во времена Роберта де Ториньи Был этот роман сделан и придуман.

Эти стихи начинают «Роман о Мон-Сен-Мишеле», и если исправить орфографию, они все еще читаются почти так же легко, как Вольтер; легче, чем Верлен; и очень похоже на детский стишок; но поскольку туристы не могут остановиться, чтобы расчистить свой путь или сгладить гальку, их нужно перенести через неровные места, даже когда неровность — это красота. Перевод — это зло, главным образом потому, что каждый, кто заботится о средневековой архитектуре, заботится о средневековом французском языке и должен заботиться еще больше о средневековом английском. Язык этого «Романа» был литературным языком Англии. Гильом де Сен-Пьер был подданным Генриха II, короля Англии и Нормандии; его стихи, как и стихи Ричарда Львиное Сердце, являются памятниками английской литературы. По сей день их балладный размер лучше подходит английскому языку, чем французскому; даже слова и идиомы более английские, чем французские. Любой, кто атакует их смело, обнаружит, что «vers romieus» бегут, как баллада, напевая свой собственный смысл и беспокоясь очень мало о том, точен ли смысл или нет. Чей-то перевод обязательно будет полон грубых ошибок, но высшая ошибка — это переводить вообще, когда пытаешься поймать не факт, а чувство. Если уж переводить, то лучше начать с попытки быть буквальным, под протестом, что не имеет ни малейшего значения, преуспеем ли мы. Искусство двенадцатого века не было точным; еще меньше «precieuse», как знаменитые жеманницы семнадцатого века Мольера.

Стихи молодого монаха Гильома, который пришел из маленькой нормандской деревни Сен-Пьер, недалеко от Гранвиля, в пределах видимости Монта, были стихами, не предназначенными быть блестящими. Простые люди любят рифму больше, чем прозу, хотя оба могут говорить одно и то же, так же как они любят изогнутую линию больше, чем прямую, или синий цвет больше, чем серый; но, помимо чувственного аппетита, они выбирали рифму при создании своей литературы по практической причине, что они запоминали ее лучше, чем прозу. Люди должны были носить свои библиотеки в своих головах.

Эти строки Гильома, начинающие его историю, ценны тем, что они дают имя и дату. Аббат Роберт де Ториньи правил на Монте с 1154 по 1186 год. Нам придется снова и снова путешествовать между Мон-Сен-Мишелем и Шартром в эти годы, но на данный момент мы должны поторопиться, чтобы вернуться к Вильгельму Завоевателю и «Песни о Роланде». Гильом де Сен-Пьер появляется здесь, не к месту, только из-за красивого описания, которое он дал ежегодному паломничеству на Монт, которое обычно считается более или менее похожим на то, что он видел каждый год в День Архангела, и что существовало с тех пор, как норманны стали христианами в 912 году:

День был ясен и без сильного ветра. Девушки и парни Каждый из них говорил стих или песню. Даже старики идут, напевая

От радости все делают вид. Кто не знает больше, тот поет УРА, Или БОГ В ПОМОЩЬ, или ВВЕРХ И ВПЕРЕД! Те жонглеры, куда они идут, Все свои виолы достали, Лай и песни поют, пока идут.

Погода прекрасна, радость велика. Те палфри и те скакуны, И те клячи и те вьючные лошади, Которые блуждали по дороге, Которой следовали те паломники, Со всех сторон ржут, Из-за великой радости, которую они чувствуют. Даже в лесах поют все Птички, большие и малые.

Волы и коровы мычат Через леса и пасутся. Рога и трубы и пастушьи свирели И флейты и тростниковые дудки Звучат так, что горы Отзываются им, и равнины. Как было тогда с полянами И с лесами и с пастбищами? В них был такой звук, Как будто это был олень, загнанный в угол.

Вокруг Монта, в лиственном лесу, Рабочие поставили палатки; Улицы сделали вдоль дорог. Изобилие было там разнообразных вин, Хлеба и пирогов, фруктов и рыбы, Птиц, лепешек, дичи, Везде было на продажу. Достаточно было у того, у кого есть средства заплатить.

День был ясен, без сильного ветра. Девушки и парни Каждый из них говорил стих или песню; Даже старики идут, напевая;

Все имеют вид радости. Кто не знает больше, тот поет УРА, Или БОГ В ПОМОЩЬ, или ВВЕРХ И ВПЕРЕД! Жонглеры там, где они идут, Все принесли свои виолы; Лай и песни поют, пока идут.

Погода прекрасна; радость велика; Палфри и скакуны, И клячи и вьючные лошади, Которые блуждают по дороге, Которой следуют паломники, Со всех сторон ржут, Из-за великой радости, которую они чувствуют. Даже в лесах поют все Птички, большие и малые.

Волы и коровы мычат Через леса, пока пасутся. Рога и трубы и пастушьи свирели И флейты и тростниковые дудки Звучат так, что горы Отзываются им, и равнины. Как было тогда с полянами И с лесами и с пастбищами? В них был такой звук, Как будто это был олень, загнанный в угол.

Вокруг Монта, в лиственном лесу, Рабочие поставили палатки; Улицы сделали вдоль дорог. Изобилие было там разнообразных вин, Хлеба и пирогов, фруктов и рыбы, Птиц, лепешек, дичи, Везде было на продажу. Достаточно было у того, у кого есть средства заплатить.

Если вас не удовлетворяет этот перевод, любой знаток французского языка легко поможет сделать его лучше, ибо мы изучаем не грамматику или археологию и предпочли бы допустить неточность в таких вопросах, нежели не допустить ее, если ценой этого можно уловить более свободное ощущение искусства. Еще лучше — обратиться к Чосеру, который написал свое «Кентерберийское паломничество» двести лет спустя:

Когда апрель пронзит до самых корней Засуху марта своими сладкими ливнями… Тогда люди жаждут отправиться в паломничество, А пальмерники — искать неведомые берега… И особенно, со всех концов графств Англии, они направляются в Кентербери, Чтобы искать святого блаженного мученика, Который помогал им, когда они были больны.

Страсть к паломничествам была всеобщей среди наших предков, насколько мы можем проследить их историю. По меньшей мере тысячу лет это было их главным удовольствием, и оно не угасло до сих пор. Чтобы прочувствовать искусство Мон-Сен-Мишеля и Шартра, мы должны снова стать паломниками: но сейчас наибольший интерес представляет не столько сам паломник, сколько менестрель, который пел, чтобы развлечь его, — жонглер (jugleor или jongleur), — который был своим в любом аббатстве, замке или хижине, равно как и у любой святыни. Жонглер (jugleor) превратился в жонглера (jongleur) и выродился в уличного фокусника; слово «менестрель» (menestrier) очень рано стало ругательным, равнозначным слову «негодяй»; и с самого начала эта профессия, по-видимому, была социально презираемой, подобно профессии артиста мюзик-холла или танцора в более поздние времена; однако в XI веке, а возможно, и раньше, жонглер, по-видимому, был поэтом и сам сочинял песни, которые исполнял. Огромный массив поэзии, известный как «жесты» (Chansons de Geste), по-видимому, был как сочинен, так и спет безымянными Гомерами Франции, и из всех мест во многих провинциях, где был распространен французский язык во многих его диалектах, Мон-Сен-Мишель должен был быть излюбленным местом жонглера не только потому, что толпы паломников обеспечивали ему еду и случайную мелкую серебряную монету, но и потому, что Святой Михаил был святым-воителем всех тех рыцарей, чьи подвиги на войне были предметом «жест». Гильом де Сен-Пер был поэтом-священником; он не был менестрелем, и его «Роман» не был «жестой»; он был создан для чтения, а не для декламации; но «Песнь о Роланде» — это совсем другое дело.

Так было и с современниками, соперниками или предшественниками Гильома, монументальными поэтами англо-нормандской литературы. Вас, чья рифмованная история нормандских герцогов, которую он назвал «Роман о Роу» (или «Ролло»), является английской классикой первого ранга, был каноником в Байё, когда Гильом де Сен-Пер писал в Мон-Сен-Мишеле. Его соперник Бенуа, написавший другую знаменитую хронику на ту же тему, также был историком, а не певцом. В те времена литература означала стихи; изящество французской прозы еще не существовало; но изящество поэзии XII века отличалось по своему роду от высокого стиля XI века так же, как Вергилий отличался от Гомера.

Гильом де Сен-Пер знакомит нас с паломничеством и жонглером в том виде, в каком они существовали по крайней мере за двести лет до его времени и должны были существовать двести лет после него. Из всех наших двухсот пятидесяти миллионов арифметических предков, совершавших паломничества в середине XI века, двое, которые, вероятно, больше всего заинтересовали бы каждого спустя восемьсот лет, — это Гильом Нормандский и Гарольд Саксонский. Благодаря Гильому де Сен-Пер, Васу, Бенуа и самому очаровательному литературному памятнику из всех — гобелену королевы Матильды из Байё — мы можем воссоздать историю такого паломничества, которая будет столь же исторически точной, как битва при Гастингсе, и столь же художественно правдивой, как церковь аббатства.

Согласно «Роману о Роу» Васа, когда отец Гарольда, эрл Годвин, умер 15 апреля 1053 года, Гарольд пожелал добиться освобождения определенных заложников — брата и кузена, которых Годвин передал Эдуарду Исповеднику в качестве гарантии своего хорошего поведения и которых Эдуард отправил герцогу Гильому на хранение. Вас взял эту историю из других, более старых источников, и ее точность вызывает много споров, но тот факт, что Гарольд ездил в Нормандию, кажется достоверным, и в Байё вы увидите изображение Гарольда, просящего у короля Эдуарда разрешения на поездку и отправляющегося верхом, с ястребом, гончими и свитой, чтобы сесть на корабль в Босэме, недалеко от Чичестера и Портсмута. Сомнительна только дата. Здравый смысл подсказывает, что самая ранняя возможная дата не могла быть слишком ранней, чтобы объяснить безрассудство юноши, претендующего на трон, который в XI веке отдал себя во власть соперника. Когда этим соперником оказался Гильом Незаконнорожденный, даже юность не могла служить оправданием для такой глупости; но мистер Фримен, главный авторитет по этому деликатному вопросу, склонялся к тому, что Гарольду было сорок лет, когда он совершил свою ошибку, и что это был примерно 1064 год. Между 1054 и 1064 годами историк волен выбирать любой год, а турист — тем более. Чтобы не утруждать память, подойдет 1058 год, поскольку это дата возведения триумфальных арок церкви аббатства на Горе. Гарольд, отплывая из окрестностей Портсмута, должен был направляться в Кан или Руан, но обычные западные ветры гнали его на восток, пока его не выбросило на берег Понтьё, между Абвилем и Булонью, где он попал в руки графа Понтьё, у которого его выкупил или спас герцог Гильом Нормандский и отвез в Руан. Согласно Васу и «Роману о Роу»:

Гильом держал Гарольда много дней, Как и подобает, с великой честью. На многие богатые турниры Заставлял его ездить весьма благородно. Коней и оружие давал ему И в Бретань его водил, Не знаю точно, трижды или четырежды, Когда ему приходилось сражаться с бретонцами.

Гильом держал Гарольда много дней, Как и подобает, с великой честью. На многие богатые турниры Заставлял его ездить весьма благородно. Коней и оружие давал ему И в Бретань его водил, Не знаю точно, трижды или четырежды, Когда ему приходилось сражаться с бретонцами.

Возможно, упоминание о богатых турнирах относится скорее ко времени Васа, чем ко времени Гарольда столетием ранее, до первого крестового похода, но Гарольд определенно участвовал с Гильомом по крайней мере в одном набеге на Бретань, и очаровательный гобелен из Байё, который по традиции называют именем королевы Матильды, показывает воинов Гильома, пересекающих пески под Мон-Сен-Мишелем, с латинской надписью: «Et venerunt ad Montem Michaelis. Hic Harold dux trahebat eos de arena. Venerunt ad flumen Cononis». Они пришли к Мон-Сен-Мишелю, и Гарольд вытащил их из зыбучих песков.

Они пришли к реке Куэнон. Гарольд, должно быть, прославился, спасая жизни на песках, раз об этом помнили и записали сами нормандцы уже после того, как убили его; но это дело историков. Туристы отмечают лишь то, что Гарольд и Гильом пришли к Горе: «Venerunt ad Montem». Они никогда не осмелились бы пройти мимо нее с таким поручением, не остановившись, чтобы попросить помощи у Святого Михаила.

Если Гильом и Гарольд приходили на Гору, они, несомненно, обедали или ужинали в старой трапезной, где мы их и поджидали. Где был герцог Гильом, там был недалеко и его жонглер (jugleor), и Вас знал, как, казалось, знал каждый в Нормандии, кто был этот любимец — его имя, его характер и его песню. Ему Вас обязан одним из самых знаменитых отрывков в своем рассказе о штурме при Гастингсе, где герцог Гильом и его войско начали наступление на английские ряды:

Тайлефер, который пел очень хорошо, На коне, что скакал быстро, Перед герцогом ехал, напевая О Карле Великом и о Роланде, И об Оливье, и о вассалах, Что погибли в Ронсевале. Когда они проскакали столько, Что приблизились к англичанам: «Сир, — сказал Тайлефер, — помилуйте! Я долго вам служил. Всю мою службу вы мне должны. Сегодня, если угодно, воздайте мне. За все награду я прошу И очень вас молю: Позвольте мне, чтобы я не упустил Первый удар в битве». Герцог ответил: «Я разрешаю».

Тайлефер, прославленный певец, Верхом на мощном скакуне, Скакал пред герцогом и пел О Роланде и о Карле Великом, Об Оливье и всех вассалах, Что пали в битве при Ронсевале. Когда они проскакали до тех пор, пока не увидели, Что английское войско близко: «Сир, — сказал Тайлефер, — милости! Я долго и верно служил вам; Всю награду вы мне еще должны; Сегодня воздайте мне, если угодно. За все вознаграждение я требую И прошу вас в формальной мольбе: Даруйте мне как мое право Первый удар, нанесенный в бою». Герцог ответил: «Я дарую».

Конечно, критики сомневаются в этой истории, как они совершенно справедливо сомневаются во всем. Они утверждают, что «Песнь о Роланде» не была такой же древней, как битва при Гастингсе, и Вас, безусловно, не привел достаточных доказательств этого. Поэзия обычно не писалась для доказательства фактов. Вас писал через сто лет после битвы при Гастингсе. От человека не требуется морально быть педантом до такой степени, чтобы знать больше, чем знал Вас, но чувство скептицизма перед лицом такого серьезного памятника, как Мон-Сен-Мишель, раздражает. С «Песнью о Роланде» не следует играть, по крайней мере туристам в поисках искусства. Шокирует сама возможность быть обманутым относительно отправной точки американской генеалогии. Тайлефер и песня опираются на те же свидетельства, что и герцог Гильом, Гарольд и сама битва, и сомневаться в «Песни» — значит ставить под вопрос сам список аббатства Бэттл. Все здание общества шатается; британское пэрство бледнеет.

Вас не выдумал все свои факты. Считается, что Вильям Мальмсберийский написал свою прозаическую хронику около 1120 года, когда многие из тех, кто сражался при Гастингсе, должны были быть живы, и Вильям прямо сказал: «Tunc cantilena Rollandi inchoata ut martium viri exemplum pugnaturos accenderet, inclamatoque dei auxilio, praelium consertum». Начав «Песнь о Роланде», чтобы разжечь боевой дух людей, вступили в битву. Это кажется достаточным доказательством, чтобы удовлетворить любого скептика, однако критики все еще предполагают, что «cantilena Rollandi» должна была быть нормандской «Песнью о Роу» (или «Ролло»), или, в лучшем случае, более ранней версией «Песни о Роланде»; но никакая нормандская песнь не разожгла бы воинский дух армии Гильома, которая была по большей части французской; а что касается возраста версии, то для Мон-Сен-Мишеля это совершенно несущественно; существующая версия достаточно стара.

Сам Тайлефер более важен для интереса к обеду в трапезной, и его имя не упоминалось Вильямом Мальмсберийским. Если песня была начата по приказу герцога, то ее, безусловно, начал жонглер герцога, и имя этого жонглера известно из еще более авторитетного источника, чем Вильям Мальмсберийский. Ги де Амьен отправился в Англию в 1068 году в качестве капеллана королевы Матильды и там написал латинскую поэму о битве при Гастингсе, которая должна была быть завершена в течение десяти лет после битвы, ибо Ги умер в 1076 году. Тайлефер, по его словам, вел битву герцога:

Incisor-ferri mimus cognomine dictus.

«Тайлефер, жонглер, известный под этим именем». Мим был певцом, но Тайлефер был также актером:

Histrio cor audax nimium quem nobilitabat.

«Жонглер, которого облагородило очень храброе сердце». Жонглер не был благородным по рождению, но был облагорожен своей храбростью.

Hortatur Gallos verbis et territat Anglos Alte projiciens ludit et ense suo.

Подобно тамбурмажору со своим жезлом, он подбрасывал меч высоко в воздух и ловил его, напевая свою песню французам и внушая ужас англичанам. Рифмованная хроника Жоффруа Гаймара, написанная около 1150 года, и хроника Бенуа, соперника Васа, добавили историю о том, что Тайлефер погиб в рукопашной схватке.

Самой невероятной частью рассказа было, в конце концов, не пение «Песни», а просьба Тайлефера к герцогу:

«Otreiez mei que io ni faille Le premier colp de la bataille».

В юридическом переводе Тайлефер просил даровать ему дворянство и предлагал заплатить за это своей жизнью. Просьба жонглера возглавить битву герцога кажется невероятной. В старофранцузском языке «bataille» означало батальон — колонну атаки. Разрешение герцога: «Io l'otrei!» — кажется еще более причудливым. И все же Ги де Амьен отчетливо подтвердил эту историю: «Histrio cor audax nimium quem nobilitabat»; актер — жонглер — певец герцога — чья храбрость облагородила его. Герцог даровал ему — octroya — патент на дворянство прямо на поле боя.

Вся эта преамбула ведет лишь к тому, чтобы объединить «Песнь» с архитектурой Горы посредством герцога Гильома и его бретонской кампании 1058 года. Поэма и церковь родственны; они идут рука об руку и объясняют друг друга. Их общая черта — военный характер, свойственный XI веку. Круглая арка — мужская. «Песнь» настолько мужская, что во всех ее четырех тысячах строк единственная христианская женщина, которую хотя бы упоминают, — это Альда, сестра Оливье и невеста Роланда, которой ближе к концу была посвящена одна строфа, очень похожая на более позднюю вставку. Никогда после первого крестового похода ни одна великая поэма не поднималась до такого героизма, чтобы существовать без героини. Даже Данте не пытался совершить подобного.

Итак, свиту герцога Гильома следует рассматривать как собравшуюся за ужином в старой трапезной в 1058 году, в то время как триумфальные опоры церкви наверху поднимаются ввысь. Аббат, Ральф де Бомон, — хозяин; герцог Гильом сидит с ним на возвышении; Гарольд рядом с ним «a grant enor»; брат герцога, Одо, епископ Байё, вместе с другими главными вассалами присутствуют; а жонглер герцога Тайлефер — у него под локтем. Комната переполнена солдатами и монахами, но все одинаково жаждут услышать пение Тайлефера. Как только обед закончен, по кивку герцога Тайлефер начинает: