«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

Портик простирается на всю ширину трансепта, около ста двадцати футов (37,65 метра), разделен на три пролета глубиной около двадцати футов и покрыт каменным сводчатым перекрытием, опирающимся на внешние опоры. Начатый около 1215 года при Филиппе Августе, архитектурный объем был завершен около 1225 года при Людовике VIII; а после его смерти в 1226 году декоративные работы и создание статуй продолжались в период регентства его вдовы, Бланки Кастильской, и в течение правления ее сына, Святого Людовика (1235–1270), примерно до 1275 года, когда работы были завершены Филиппом Смелым. Будучи даром королевской семьи Франции, все члены которой, по-видимому, принимали участие в его строительстве, он, как полагают, украшен статуями некоторых из них. Стены выстроены — портик, в религиозном смысле, населен — более чем семьюстами фигурами, большими и малыми, все из которых тем или иным образом посвящены славе Царицы Небесной. Вы увидите, что сто лет превратили византийскую императрицу во французскую королеву, подобно тому как те же годы превратили Аликс Савойскую в Бланку Кастильскую; но нота величия остается той же, а утверждение власти, если это возможно, звучит еще более решительно.

Высшая нота берется сразу же в центральном пролете, над дверью, где вы видите Коронование Марии как Царицы Небесной — излюбленный сюжет в искусстве с самых ранних времен и доминирующая идея церкви Марии. Вы видите Марию слева, сидящую на троне; справа, на точно таком же троне, сидит Христос, Который поднимает правую руку, по-видимому, для благословения, поскольку Мария уже носит корону. Мария наклоняется вперед, подняв руки к Сыну, словно в благодарности, обожании или молитве, но, безусловно, не в позе феодального оммажа. По обе стороны архангел кадит кадилом.

На перемычке внизу, слева, изображена смерть Марии; справа Христос несет в складках Своего плаща душу Марии в образе маленького ребенка и одновременно благословляет тело, которое уносят ангелы — Воскресение Марии.

Под перемычкой, поддерживая ее и разделяя дверной проем пополам, находится трюмо — центральная опора, новая часть портала, которая была неизвестна западной двери. Обычно в церквях Девы, как в Реймсе, Амьене или Париже, сама Дева с Сыном на руках стоит у этой опоры, попирая дракона с женской головой. Здесь же, не Дева с Христом, а ее мать Святая Анна стоит с младенцем Девой на руках; в то время как внизу находится, или находился, Святой Иоаким, ее муж, среди своих стад, принимающий от Архангела Гавриила благовещение.

Таким образом, у входа Дева провозглашает Себя божественно Царицей по праву; божественно рожденной; божественно воскресшей из мертвых на третий день; сидящей по божественному праву на троне Небес, одесную Бога, Сына, с Которым Она едина.

Если мы не почувствуем это утверждение божественного права Царицы Небесной, отдельной от Троицы, но единой с Ней, Шартр останется непостижимым. Чрезвычайный акцент, сделанный на этом у церковных дверей, показывает, что церковь означает внутри. Конечно, это утверждение не было строго ортодоксальным; возможно, поскольку мы не являемся членами Церкви, мы могли бы остаться незамеченными и не порицаемыми, если начнем с подозрения, что почитание Девы никогда не было строго ортодоксальным; но Шартр был ее до того, как он когда-либо принадлежал Церкви, и, подобно Лурду в наше время, был святилищем, особо отмеченным ее присутствием. Тот факт, что это была епископская кафедра, мало влиял на его святость. Епископ гораздо больше боялся Марии, чем любого церковного собора, когда-либо проводившегося.

Критики делают все возможное, чтобы разрушить особый личный интерес к этому портику, но туристов и паломников можно извинить за то, что они настаивают на своих традиционных правах здесь, поскольку портик уникален даже в XIII веке тем, что принадлежит целиком им и королевской семье Франции, подчиняясь только Деве. Истинные художники, ставшие критиками, также меньше думают о правилах, чем о ценностях, и нельзя доверять невежественной публике, чтобы она присоединилась к критикам в рассудительном негодовании по поводу даты или правильности портрета, пока они не узнают что-то о его мотивах и достоинствах. Публика всегда чувствовала уверенность в том, что некоторые из статуй, стоящих у внешних опор этого портика, являются портретами, и они не видят силы в возражении, что такое украшение не было принято в Церкви. Многие вещи в Шартре не были приняты в Церкви, хотя Церковь теперь предпочитает не останавливаться на них. Поэтому студент возвращается к Виолле-ле-Дюку со своим обычным восторгом от того, что нашел по крайней мере одного критика, чье чувство ценностей сильнее его чувства правил: «Каждая статуя, — говорит он в своем «Словаре» (III, 166), — обладает своим личным характером, который остается выгравированным в памяти, как воспоминание о живом существе, которое вы знали... Большая часть статуй в портиках Нотр-Дам-де-Шартр, так же как и порталов соборов Амьена и Реймса, обладает этими индивидуальными качествами, и именно это объясняет, почему эти статуи производят на толпу столь яркое впечатление, что она называет их, знает их и приписывает каждой из них идею, часто легенду».

Вероятно, толпа делала это с первого же момента, как видела статуи, и по веской причине. Во всяком случае, они приписали двум из самых индивидуальных фигур на северном портике два имени, возможно, самых известных во Франции в 1226 году, но которые с 1300 года могли нести лишь самое смутное значение для всех, кроме чистых антикваров. Группа настолько прекрасна, что ей отведена отдельная таблица в «Монографии» (номер 26) как изображающей Филиппа Юрпеля и его жену Маго де Булонь. Настолько маловероятно, чтобы какая-либо толпа или даже какой-либо антиквар в любое время в течение шестисот лет могли выбрать именно этих лиц для ассоциации с Бланкой Кастильской в каком-либо семейном единстве, что само предположение кажется диким; однако Бланка пережила Пьера почти на двадцать лет, и ее власть над этим трансептом и портиком закончилась только с ее смертью в качестве регента в 1252 году.

Филипп, по прозвищу Юрпель — «Кабанья шкура» — был «сыном Франции», чей отец, Филипп Август, имел серьезные, если не сказать фатальные, трудности с Церковью по поводу законности своего брака и был вынужден оставить свою жену, которая умерла в 1201 году, родив Юрпеля в 1200-м. Ребенок был признан законным и стоял следующим в очереди на трон после своего сводного брата Людовика, который был на тринадцать лет старше. Почти при рождении он был обручен с Маго, графиней Булонской, и брак был отпразднован в 1216 году. Богатый и имеющий сильные связи, Юрпель, естественно, считал себя — и был — главой королевской семьи после короля, и когда его сводный брат, Людовик VIII, умер в 1226 году, оставив только сына, впоследствии Святого Людовика, десятилетнего мальчика, в качестве преемника, Юрпель вполне справедливо претендовал на опеку над своим малолетним племянником и глубоко возмущался тем, что королева Бланка исключила его из того, что он считал — возможно, справедливо — своим правом. Почти все великие лорды и члены королевской семьи встали на его сторону и вступили в гражданскую войну против Бланки в тот момент, когда строились эти два портика Шартра, между 1228 и 1230 годами. Двумя величайшими лидерами заговора были Юрпель, которого мы должны узнать на опоре этого портика, и Пьер Моклерк из Бретани и Дрё, которого у нас нет иного выбора, кроме как признать на трюмо другого. В те дни каждый великий феодальный лорд был в той или иной степени связан кровным родством с Короной, и хотя Бланка Кастильская также была кузиной, а не только королевой-матерью, они ненавидели ее как испанскую захватчицу с такой ненавистью, какую люди чувствовали в эпоху, когда страсти были реальными.

То, что эти два человека должны быть найдены здесь, связанные с Бланкой в одной работе, в одно и то же время, под одной крышей, — фантастическая идея, и студенты могут почувствовать в этой политической трудности гораздо более сильное возражение против допущения Юрпеля к портику королевы Бланки, чем любое предполагаемое правило церковного обычая; однако первая привилегия туристического невежества — это право видеть или пытаться видеть свой XIII век глазами XIII века. Проходя мимо статуй Филиппа и Маго и входя внутрь церковной двери, почти первой фигурой, которую посетитель видит, подняв глаза к верхним окнам трансепта, является другая фигура Филиппа Юрпеля, в стекле, на коленях, со сложенными руками перед алтарем; и чтобы предотвратить возможность ошибки, его гербовый щит несет слова: «Phi: Conte de Bolone». По-видимому, он является донатором, ибо в розе выше он сидит в доспехах на белом коне со щитом, несущим герб Франции. Вынужденный примириться с королевой в 1230 году, Юрпель умер в 1233 или 1234 году, когда Бланка все еще была регентом, и мгновенно занял свое место по праву бок о бок с замками Бланки Кастильской среди великих благодетелей церкви.

Под следующей розой находится сама Маго как донатор, несущая герб своего мужа, Франции, что предполагает, что окна, должно быть, были подарены вместе, вероятно, до смерти Филиппа в 1233 году, поскольку Маго снова вышла замуж в 1238 году, на этот раз за Альфонсо Португальского, который отверг ее в 1249 году и оставил умирать в ее собственном городе Булони в 1258 году. Наконец, в третьем окне серии находится ее дочь Жанна — «Iehenne», — которая, вероятно, родилась до 1220 года и которая вышла замуж в 1236 году за Гоше де Шатийона, одного из величайших воинов своего времени. Жанна также — согласно аббату Бюльто (III, 225) — несет герб своего отца и матери; что, кажется, предполагает, что она подарила это окно до своего замужества. Эти три окна, следовательно, имеют вид датируемых по крайней мере 1233 годом, когда умер Филипп Юрпель, в то время как рядом с ними следуют еще две розы и великая роза Франции, предположительно того же времени, все усыпанные замками королевы Бланки. Мотив портика снаружи повторяется в стекле, как и должно быть, и как Святая Анна Розы Франции внутри повторяет Святую Анну на трюмо портала. Личный отпечаток королевской семьи интенсивен, но отпечаток личности Девы еще интенсивнее. В присутствии Марии не только принцы скрывали свои ссоры, но они также принимали свои самые вежливые манеры и самое утонченное и даже суровое обращение. Византийское проявление роскоши и украшений исчезло. Все фигуры предполагают святость короля и его сестры Изабеллы; двор имеет вид монастыря; но идея величия Марии утверждается во всем этом. Художники, донаторы и священники не забыли ничего, что, по их суждению, могло бы подчеркнуть авторитет, элегантность и утонченность Царицы Небесной; даже молодые фрейлины присутствуют там, изображенные двенадцатью Добродетелями и четырнадцатью Блаженствами; и, действительно, хотя мужчин много и некоторые из них красивы, женщины задают тон, очарование и по большей части интеллект. Двор Марии женственен, и его очарование — это Грация и Любовь; возможно, даже больше грация, чем любовь, в социальном смысле, если вы посмотрите на Красоту и Дружбу среди Блаженств.

М. Гюисманс настаивает, что эта скульптура бедна по сравнению с его «Блудной дочерью» XII века, и я надеюсь, что вы сможете проникнуться духом его энтузиазма; но другие люди предпочитают работу XIII века и считают, что она равна лучшим греческим образцам. Приближающейся к ней или превосходящей ее — как вам угодно — является скульптура, которую вы увидите в Реймсе, того же периода и, возможно, тех же рук; но для нашей цели королевы Савской здесь, в правом пролете, достаточно, потому что вы можете сравнить ее на месте с фигурой М. Гюисманса на западном портале, которая также может быть королевой Савской, которая как супруга Соломона олицетворяла Церковь и, следовательно, прообразовывала саму Марию. Обе являются типами придворной красоты и грации, одна из XII века, другая из XIII, и вы можете предпочесть ту, которую хотите; но вы должны иметь в виду, что каждая в свое время радовала Деву. Вы можете даже принять за установленный факт, что это были типы женской красоты и грации, которые радовали Деву больше всех остальных.

Чистота вкуса, чувства и манер, которая отличает искусство этих веков, как и двор Святого Людовика и его матери, — это то, что вы не оцените полностью, пока не достигнете развращенности Валуа; но все же вы можете видеть, насколько изысканным был вкус Девы и насколько чистым. Вы также можете видеть, как она содрогалась при виде боли. Здесь, в центральном пролете, рядом с царем Давидом, который стоит по правую руку от нее, находится великая фигура Авраама, собирающегося принести в жертву Исаака. Если есть один сюжет, более отвратительный, чем другой, для женщины, которая олицетворяет Мать, то это сюжет Авраама и Исаака с его совокупным ужасом мужской глупости и жестокости. Скульптор попытался сделать даже этот мотив приятным. Он поместил Авраама у колонны в правильной суровости позы, с лицом, повернутым в сторону и вверх, прислушивающимся к своим приказам; но маленький Исаак, со связанными руками и ногами, прислонился, как связка дров, к колену своего отца с выражением совершенной веры и доверия, в то время как левая рука Авраама успокаивает его и ласкает лицо мальчика движением, которое должно было прямо попасть в сердце Марии, ибо Исаак всегда прообразовывал Христа.

Слава Марии не была славой ужаса, и ее портик не содержит призыва ни к каким эмоциям, кроме эмоций ее совершенной грации. Если бы мы остались здесь на недели, мы нашли бы только эту идею, проработанную в каждой детали. Дева XIII века — уже не императрица; она Королева-Мать — идеализированная Бланка Кастильская; слишком высокая, чтобы нуждаться, страдать, мстить или стремиться, но не слишком высокая, чтобы жалеть, наказывать или прощать. Женщины шли к ее портику за помощью так же естественно, как младенцы к своей матери; а мужчины в ее присутствии падали на колени, потому что боялись ее интеллекта и ее гнева.

Не то чтобы все мужчины проявляли одинаковую покорность! Мы должны отправиться дальше, вокруг церкви, к южному портику, который был даром Пьера Моклерка, графа де Дрё, другого члена королевской семьи, правнука Людовика VI и, следовательно, троюродного брата Людовика VIII и Филиппа Юрпеля. Филипп Август, двоюродный брат его отца, женил молодого человека в 1212 году на Аликс, наследнице герцогства Бретань, и этот брак сделал его одним из самых могущественных вассалов Короны. Он присоединился к Филиппу Юрпелю в сопротивлении регентству королевы Бланки в 1227 году, и Бланка после долгой борьбы заставила его отречься в 1230 году. Пьер был вынужден подчиниться и был прощен. До 1236 года он оставался под контролем герцогства Бретань, но затем был вынужден передать свою власть сыну и направил свою бурную деятельность против неверных в Сирии и Египте, умерев в 1250 году по возвращении из катастрофического крестового похода Святого Людовика. Пьер де Дрё был мужским характером — плохим клириком, как свидетельствовало его прозвище Моклерк, но джентльменом, солдатом и ученым, и, что более важно для нашей цели, человеком вкуса. Он построил южный портик в Шартре, по-видимому, как памятник своему браку с Аликс в 1212 году, и статуарная часть того же времени, что и северный портик, но, как и тот, она не была закончена, когда Пьер умер в 1250 году.

Хотелось бы знать, предпочитал ли Пьер пользоваться южным входом или его принудили к этому королевские притязания на благосклонность Девы. Южный портик принадлежит Сыну, как северный принадлежит Матери. Пьер никогда не проявлял особого почтения к женщинам и, вероятно, чувствовал себя более непринужденно под защитой Сына, чем Марии; но в любом случае он показал как можно яснее, что он думал по этому вопросу о лицах. Для Пьера Христос был первым, и он утверждал свое мнение так же решительно, как Бланка утверждала свое.

Какой портик красивее — вопрос для художников, чтобы обсудить и решить, если они смогут. Любой из них достаточно хорош для нас, чья поза — невежество и чья поза строго правильна; но помимо его красоты или искусства, существует также вопрос чувства, мотива, который ставит Портик Дрё в контраст с Портиком Франции, и это полностью в нашей компетенции. В самом начале центральный пролет демонстрирует над дверным проемом Христа на троне, поднимающего руки, чтобы показать стигматы, раны, которые были доказательством спасения человека. По правую руку от Него сидит Мать — без короны; по левую, в равном ранге с Матерью, сидит Святой Иоанн Евангелист. Оба находятся в той же позе мольбы как заступники; нет различия в ранге или власти между Марией и Иоанном, поскольку ни у кого из них нет никакой власти, кроме той, которую дает им Христос. Пьер, действительно, не поставил Мать на колени перед Сыном, как вы можете видеть ее в Амьене и в более поздних церквях — безусловно, плохой вкус во дворце самой Марии; но он не позволил ей никакого различия, которое не было бы ее строгим правом. Ангелы выше и вокруг несут символы Страстей; они не осознают присутствия Марии; они поглощены совершенствами Сына. На перемычке чуть ниже находится Страшный суд, где вновь появляется Святой Михаил, взвешивающий души умерших, которых Мария и Иоанн выше пытаются спасти от строгого правосудия Христа. Вся мелодрама церковных ужасов появляется на манер XIII века на этой церковной двери, без учета чувств Марии; и внизу, у трюмо, стоит великая фигура Христа — всей Церкви — попирающего льва и дракона. По обе стороны дверного проема стоят шесть великих фигур Апостолов, утверждающих себя как столпы Церкви и смотрящих на нас с выражением, уже не рассчитанным на то, чтобы успокоить наши страхи или поощрить экстравагантные надежды. Ни одна фигура на этом портике не предполагает портрета или не вызывает воспоминания.

Очень величественен, действительно, этот дверной проем; достойный, впечатляющий и мужской до степени, редко, если вообще когда-либо, равной в искусстве; и левый пролет соперничает с ним. Там, в тимпане, Христос появляется снова; стоящий; несущий на голове королевскую корону; один, если не считать двух ангелов, которые поклоняются, и окруженный только мучениками, Его свидетелями. Правый пролет посвящен Святому Николаю и Святым Исповедникам, которые свидетельствуют об авторитете Христа в вере. Из двадцати восьми великих фигур, офицеров королевского двора, которые составляют таким образом силу Церкви под Христом, ни одна не является женщиной. Мужская ортодоксия Пьера Моклерка не пощадила ни пола, ни юности; все они зрелости, которая холодит кровь, за исключением двух, чья юношеская красота усилена суровостью их окружения, так что аббат Бюльто осмеливается даже сказать, что «две статуи Святого Георгия и Святого Феодора могут рассматриваться как самые красивые нашего собора, возможно, даже как два шедевра скульптуры конца XIII века». По этому пункту пусть каждый следует своему вкусу; но одно размышление, по крайней мере, кажется, навязывает себя уму при сравнении этих двадцати восьми фигур. Конечно, меч, как бы он ни сравнивался с пером в других направлениях, в искусстве более могущественен, чем все перья, или тома, или посохи, когда-либо созданные. Ваши «Золотая легенда» и Римский бревиарий здесь — единственные путеводители, заслуживающие консультации, и истории юных Георгия и Феодора записаны там; как их чудо под стенами Антиохии во время первого крестового похода — дело истории; но среди этих великолепных фигур с первого взгляда обнаруживаешь, что не религия или священная чистота сюжета, или даже чудеса или страдания вдохновляют страсть к Святому Георгию и Святому Феодору под рясой аббата; это для него, как и для простого мальчика и девочки, просто юность, с копьем, мечом и щитом.

Эти две фигуры стоят во внешних откосах левого пролета, где ими можно лучше всего любоваться, и, возможно, это расположение показывает, что Перрон де Дрё, как его обычно называли, любил больше всего в глубине души; но в другом месте, даже в этом портике, он ослаблял свою суровость и становился временами почти любезным к женщинам. Хорошие судьи, действительно, предпочитали этот портик северному; но, как вам угодно, он содержит семьсот восемьдесят три фигуры, большие и малые, чтобы служить для сравнения. Среди них женский элемент имеет свою долю, хотя и не заметную; и даже Дева получает свои права, хотя и не рядом со своим Сыном. Чтобы увидеть ее, вы должны встать снаружи на площади и с помощью стекла посмотреть на центральный пиньон, или фронтон, портика. Там, прямо над острием арки, вы увидите Марию на троне, коронованную, одетую в свои королевские одежды и держащую Младенца на коленях, с двумя архангелами по обе стороны, предлагающими ладан. Пьер де Дрё, или кто-то другой, признал наконец, что она была Королевой-Регентом, хотя, очевидно, не стремился к этому; и если вы повернете свое стекло вверх к фронтону самого трансепта, над великой розой и колоннадой над ней, вы можете увидеть еще одну и колоссальную статую Девы, но стоящую, с Младенцем на левой руке. Она кажется коронованной и держит земной шар в правой руке; но аббат Бюльто говорит, что это цветок. Два архангела все еще там. Считается, что эта фигура была частью завершающего декора, добавленного Филиппом Красивым в 1304 году.

В теологии Пьер де Дрё, кажется, показывает себя более ученым клириком, чем его кузены из Франции, и, как выражение значения, которое церковь Марии должна внешне демонстрировать, Портик Дрё, если не такой личный, то такой же энергичный, как Портик Франции или западный портал. Когда мы проходим в собор, под великим Христом на трюмо, вы должны остановиться, чтобы посмотреть на самого Пьера. Жених, увенчанный цветами в день своей свадьбы, он преклоняет колени в молитве, в то время как два слуги раздают хлеб бедным. Ниже вы видите его снова, сидящим со своей женой Аликс перед столом с одной буханкой, помогающим при трапезе, которую они дают бедным. Пьер преклоняет колени перед Богом; он и его жена кланяются перед Девой и бедными — но не перед королевой Бланкой!

Теперь давайте войдем!

ГЛАВА VI

ДЕВА ШАРТРА Мы должны потратить десять минут, чтобы приучить наши глаза к свету, и нам лучше использовать их, чтобы найти причину, почему мы приходим в Шартр, а не в Реймс, Амьен или Бурж, за собором, который наполняет наш идеал. Правда в том, что есть несколько причин; они обычно есть для того, чтобы делать вещи, которые нам нравятся; и после того, как вы изучите Шартр до основания и уладите свои причины, вы никогда не найдете антиквара, который согласится с вами; архитекторы, вероятно, будут слушать вас с презрением; и даже эти превосходные священники, чья доброта велика, чье терпение небесно и чье хорошее мнение вы так охотно получили бы, отвернутся от вас с болью, если не с ужасом. Готика уникальна в этом; кажется, легко чувствовать себя как дома в Ренессансе; не слишком странно в византийском стиле; что касается романского, это мы сами; и мы могли бы пройти с завязанными глазами через каждую щель и трещину греческого ума; все эти стили кажутся современными, когда мы подходим к ним близко; но готика ускользает. Никакие два человека не думают одинаково о ней, и ни одна женщина не соглашается ни с одним из мужчин. Сама Церковь никогда не была согласна по поводу нее, а архитекторы соглашаются еще меньше, чем священники. Большинству умов она отбрасывает слишком много теней; она окутывает себя тайной; и когда люди говорят о тайне, они обычно имеют в виду страх. Другим готика кажется седой от возраста и дряхлости, и ее тени означают смерть. Что любопытно наблюдать, так это фанатичное убеждение готического энтузиаста, для которого XII век означает буйную юность, вечного ребенка Вордсворта, над которым его бессмертие витает, как день; она так проста и в то же время так сложна; она видит так много и так мало; она любит так много игрушек и заботится о так немногих необходимостях; ее юность так молода, ее старость так стара, и ее юношеская тоска по старой мысли так сбивает с толку, как таинственная дряхлость младенца, который —

Глухой и безмолвный, читает вечную глубину, Преследуемый вечно вечным разумом.

Не нужно воспринимать это более серьезно, чем воспринимают самого младенца. Наше развлечение — играть с ним и уловить его смысл в его улыбке; и чем бы Шартр ни был сейчас, когда он был молод, он был улыбкой. Для Церкви, без сомнения, ее собор здесь имеет фиксированное и административное значение, которое такое же, как у любой другой епископской кафедры, и с которым мы не имеем ничего общего. Для нас это детская фантазия; игрушечный домик, чтобы порадовать Царицу Небесную — порадовать ее настолько, чтобы она была счастлива в нем — очаровать ее, пока она не улыбнется.

Королева-Мать была величественна, как вам угодно; она была абсолютна; она могла быть суровой; она не была выше того, чтобы сердиться; но она все еще была женщиной, которая любила грацию, красоту, украшения — свой туалет, платья, драгоценности; — которая с вниманием рассматривала устройство своего дворца и любила и свет, и цвет; которая держала зоркий глаз на своем дворе и требовала быстрого и охотного послушания от короля и архиепископов, так же как от нищих и пьяных священников. Она защищала своих друзей и наказывала своих врагов. Она требовала пространства, сверх того, что было известно при дворах королей, потому что она была подвержена в любое время тому, что десять тысяч человек умоляли ее об одолжениях — по большей части несовместимых с законом — и глухих к отказу. Она была чрезвычайно чувствительна к пренебрежению, к неприятным впечатлениям, к недостатку интеллекта в своем окружении. Она была величайшим художником, как она была величайшим философом, музыкантом и теологом, когда-либо жившим на земле, за исключением ее Сына, Который в Шартре все еще является Младенцем под ее опекой. Ее вкус был непогрешим; ее приговор вечно окончателен. Эта церковь была построена для нее в этом духе простодушной, практической, утилитарной веры — в этой единственности мысли, точно так же, как маленькая девочка устраивает кукольный домик для своей любимой белокурой куклы. Если вы не можете вернуться к своим куклам, вы здесь не на своем месте. Если вы можете вернуться к ним и избавиться на один короткий час от груза обычаев, вы увидите Шартр во славе.

Дворцы земных королев были лачугами по сравнению с этими дворцами Царицы Небесной в Шартре, Париже, Лане, Нуайоне, Реймсе, Амьене, Руане, Байё, Кутансе — список, который можно растянуть в том. Ближайшим приближением, которое мы сделали к дворцу, была Мервей в Мон-Сен-Мишеле, но ни у одной королевы не было дворца, равного этому. Мервей была построена или спроектирована около 1200 года; около 1500 года Людовик XI построил великий замок в Лоше в Турени, и там у королевы Анны Бретонской были апартаменты, которые существуют до сих пор и которые мы посетим. В Блуа вы увидите резиденцию, которая служила Екатерине Медичи до ее смерти в 1589 году. Анна Бретонская была трижды королевой, а Екатерина Медичи взяла свой стандарт комфорта из роскоши Флоренции. В Версале вы можете увидеть апартаменты, которые королевы линии Бурбонов занимали в течение своего века великолепия. Все вместе, а затем утроенные по важности, не могли соперничать со великолепием любого отдельного собора, посвященного королеве Марии в XIII веке; и из всех них Шартр был построен, чтобы быть особенно и исключительно ее наслаждением.

Человек настолько привык к такого рода свободному сравнению, этой безрассудной трате слов, что уже не принимает идею, если она не вбита молотами статистики и колоннами цифр. С раздражающим требованием буквальной точности и идеально прямых линий, которое освещает каждый истинно американский глаз, вы, конечно, спросите, когда началось это возвеличивание Марии, и если вы не получите даты, вы будете сомневаться в фактах. Это ваша собственная вина, если они утомительны; вы могли бы легко прочитать их все в «Иконографии Святой Девы» М. Роо де Флёри, опубликованной в 1878 году. Вы можете начать в Византии с императрицы Елены в 326 году или с Эфесского собора в 431 году. Вы найдете Деву, действующую как святая покровительница Константинополя и императорской резиденции, под столькими именами, сколько носили Артемида или Афродита. Как Богородица, Путеводительница, впоследствии дала Мурильо сюжет знаменитой картины, рассказывается, что однажды, когда он читал перед ее статуей «Ave Maris Stella» и дошел до слов «Monstra te esse Matrem», изображение, прижав грудь, уронило на губы своего слуги три капли молока, которое питало Спасителя. То же чудо в различных формах рассказывалось о многих других людях, как святых, так и грешниках; но оно произвело такое впечатление на ум эпохи, что в XIV веке Данте, ища в Раю какого-либо официального представления к подножию Престола, не нашел заступника перед Царицей Небесной более могущественного, чем Святой Бернард. Вы все еще можете читать гимны Бернарда Деве и даже его проповеди, если хотите. Для него она была великим посредником. В глазах виновного человечества Христос был слишком возвышен, слишком ужасен, слишком справедлив, но даже самая слабая человеческая немощь не могла бояться приблизиться к его Матери. Ее атрибутом было смирение; ее любовь и жалость были бесконечны. «Пусть откажет в вашей милости тот, кто может сказать, что он когда-либо просил ее напрасно».

Святой Бернард был эмоциональным и в некоторой степени мистическим, как Адам Сен-Викторский, чьи гимны были столь же знамениты, но эмоциональным святым и мистическим поэтам ни в коем случае не позволялось установить исключительные права на благосклонность Девы. Абеляр был так же предан, как и они, и писал гимны так же хорошо. Философия претендовала на нее, и Альберт Великий, глава схоластики, учитель Фомы Аквинского, решил в ее пользу вопрос: «Обладала ли Пресвятая Дева в совершенстве семью свободными искусствами». Церковь в Шартре решила это сто лет назад, поместив семь свободных искусств рядом с ее троном, с самим Аристотелем в качестве свидетеля; но Альберт дал причину: «Я утверждаю, что обладала, ибо написано: «Премудрость построила себе дом и высекла семь столпов». Этот дом — пресвятая Дева; семь столпов — семь свободных искусств. Мария, следовательно, имела совершенное владение наукой». Естественно, она также имела совершенное владение экономикой, и большинство ее великих церквей были построены в экономических центрах. Гильдии были, если возможно, более преданы ей, чем монахи; буржуазия Парижа, Руана, Амьена, Лана тратит миллионы, чтобы получить ее благосклонность. Самое удивительное из всего, великий военный класс был, возможно, самым шумным. Из всех неподходящих мест для нежной, любезной, жалеющей Марии поле битвы кажется худшим, если не отчетливо богохульным; однако величайшие французские воины настаивали на том, чтобы она вела их в бой, и в самой схватке, когда люди убивали друг друга, на каждом поле битвы в Европе, по крайней мере в течение пятисот лет, Мария присутствовала, ведя обе стороны. Боевой клич знаменитого коннетабля Дюгеклена был «Нотр-Дам-Дюгеклен»; «Нотр-Дам-Куси» был кличем великих сиров де Куси; «Нотр-Дам-Осер»; «Нотр-Дам-Сансер»; «Нотр-Дам-Эно»; «Нотр-Дам-Гельдерн»; «Нотр-Дам-Бурбон»; «Нотр-Дам-Беарн» — все хорошо известные боевые кличи. Королевская битва в одно время кричала: «Нотр-Дам-Сен-Дени-Монжуа»; герцоги Бургундские кричали: «Нотр-Дам-Бургонь»; и даже солдаты Папы, как говорили, кричали: «Нотр-Дам-Сен-Пьер».

Мерой этой преданности, которая доказывает любому религиозному американскому уму, вне возможного придирки, ее серьезную и практическую реальность, являются деньги, которые она стоила. Согласно статистике, в единственном столетии между 1170 и 1270 годами французы построили восемьдесят соборов и почти пятьсот церквей соборного класса, которые стоили бы, согласно оценке, сделанной в 1840 году, более пяти тысяч миллионов, чтобы заменить. Пять тысяч миллионов франков — это тысяча миллионов долларов, и это покрывало только великие церкви одного столетия. Тот же масштаб расходов продолжался с 1000 года, и почти каждый приход во Франции перестроил свою церковь в камне; по сей день Франция усеяна руинами этой архитектуры, и все же все еще сохранившиеся церкви XI и XII веков, среди церквей, которые принадлежат к романскому и переходному периоду, исчисляются сотнями, пока не достигают хорошо в тысячи. Доля этого капитала, которая была — если можно использовать коммерческую фигуру — инвестирована в Деву, не может быть установлена, так же как и общая сумма, отданная на религиозные объекты между 1000 и 1300 годами; но в духовном и художественном смысле это было почти все, и выражало интенсивность убеждения, никогда больше не достигнутую никакой страстью, будь то религия, лояльность, патриотизм или богатство; возможно, никогда даже не сравнимую ни с одним отдельным экономическим усилием, кроме войны. Почти каждая великая церковь XII и XIII веков принадлежала Марии, пока во Франции не спрашивают церковь Нотр-Дам, как будто это означает собор; но, не удовлетворяясь этим, она приобрела привычку требовать во всех церквях свою собственную часовню, называемую по-английски «Леди Чапел», которая была склонна быть такой же большой, как церковь, но всегда предназначалась быть более красивой; и там, за главным алтарем, в своих собственных частных апартаментах, Мария сидела, принимая своих бесчисленных просителей и готовая в любой момент подняться на сам главный алтарь, чтобы поддержать шатающийся авторитет местного святого.

Расходы, подобные этим, неизменно покоятся на экономической идее. Точно так же, как французы XIX века инвестировали свой избыточный капитал в железнодорожную систему в убеждении, что они заработают на этом деньги в этой жизни, в XIII веке они доверяли свои деньги Царице Небесной из-за своей веры в ее силу вернуть их с процентами в жизни грядущей. Инвестиция основывалась на силе Марии как Королевы, а не на какой-либо ортодоксальной церковной концепции законного положения Девы. Папский Рим никогда не любил византийских императриц или французских королев. Дева Шартра никогда не была полностью симпатична Римской курии. По сей день церковные писатели — такие как аббат Бюльто или М. Роо де Флёри — удивительно застенчивы перед истинной Девой величия, будь то в Шартре, или в Византии, или где бы она ни была видна. Отцы Мартин и Каье в Бурже одни оставили ее истинное значение. Если бы Церковь контролировала ее, Дева, возможно, осталась бы простертой у подножия Креста. Ведомая византийским двором, поддержанная народной настойчивостью и движимая подавляющим эгоизмом, Церковь приняла Деву на троне и коронованную, сидящую рядом с Христом, Судьей на троне и коронованным; но даже это не полностью удовлетворяло французов XIII века, которые, казалось, были полны решимости поглотить Христа в Его Матери и сделать Мать Церковью, а Христа — Символом.

Церковь короновала и возвела ее на трон почти с самого начала и не смогла бы свергнуть ее, если бы захотела. Во всем христианском искусстве — скульптуре или мозаике, живописи или поэзии — ранг Девы был прямо утвержден. Святой Бернард, подобно Иоанну Комнину, и вероятно в то же время (1120–1140), воспевал гимны Деве как Королеве: —

О Спасительница Дева, Звезда Моря, Породившая потомство, солнце Справедливости, Источник Света, Сохраняющая стыдливость, Прими хвалу!

Царица Небес, через которую медицина Дается больным, Благодать преданным, Радость печальным, миру свет небесный И надежда спасения;

Двор королевский, Дева особенная, Проси исцеления Нам и защиты, Прими обеты, и молитвами все Изгони беды!

О Спасительница Дева, Звезда Моря, Породившая дитя, Сына Справедливости, Источник Света, Дева всегда Услышь нашу хвалу!

Царица Небес, давшая Медицину больным, Благодать преданным, Радость печальным, свет Небес миру И надежду спасения;

Двор королевский, Дева типичная, Даруй нам исцеление и охрану, Прими наши обеты, и молитвами Изгони все горести!

Как лирический поэт XII века, Адам Сен-Викторский, кажется, занимал ранг выше, если возможно, чем ранг Святого Бернарда, и его гимны Деве, безусловно, столь же решительное утверждение ее величия: —

Императрица высших, Госпожа низших, Избранный путь неба, Удерживаемый верной надеждой, Тех, кто отделен от тебя далеко, Призванных к тебе, соедини В своем кругу!

Императрица высших, Госпожа низших, Избранный путь Небес, Удерживаемая верной надеждой, Тех, кто отделен от тебя далеко, Призванных к тебе, соедини В своем кругу!

Наслаждаться детским звоном средневековой латыни — признак тщетного ума, без сомнения, и я прошу прощения у вас и у Церкви за то, что трачу ваш драгоценный летний день на поэзию, которая считалась мистической в свою эпоху и которая теперь звучит как детский стишок; но стих или два гимна Адама об Успении Девы завершают запись ее ранга и идут, чтобы завершить также документальное доказательство ее величия в Шартре: —

Матерь Спасителя, славься! Избранный сосуд! Сосуд чести! Сосуд небесной Благодати! От вечности Сосуд предусмотренный! Сосуд выдающийся! Сосуд высеченный Рукой мудрости!

Славься, Матерь благочестия, И всей Троицы Благородный Триклиний! Слова же воплощенного Особое величие Подготавливающий приют!

О Мария! Звезда моря! Достоинством единственная, Выше всех ординарных Чинов небесных! В высшей точке неба Поручи нас своему потомству, Чтобы страхи или козни Не погубили нас врагов!

Матерь нашего Спасителя, славься! Избранный сосуд! Священный Грааль! Источник небесной благодати! От вечности предусмотренный! Рукой Мудрости созданный! Драгоценный, безупречный Сосуд!

Славься, Матерь Божественности! Славься, Храм Троицы! Дом Триединого Бога! В ком Воплощенное Слово имело рождение, Царь! которому ты дала на земле Императорское жилище.

О, Мария! Созвездие! Вдохновение! Возвышение! Правило и Закон и Установление Ангельского воинства! Высшая высота Божьего Творения, Моли о сострадании твоего Сына, Чтобы страхом или обманом спасение Для наших душ не было потеряно!

Постоянно — можно было бы лучше сказать сразу, официально, к ней обращались в этих терминах высшего величия: «Imperatrix supernorum!», «Coeli Regina!», «Aula regalis!», но XII век, казалось, был полон решимости довести идею до ее логического завершения вопреки догме. Не только Сын был поглощен Матерью или представлен как находящийся под ее опекой, но и Отцу досталось не лучше, и Святой Дух последовал за ним. Поэты рассматривали Деву как «Templum Trinitatis»; «totius Trinitatis nobile Triclinium». Она была трапезной Троицы — «Triclinium» — потому что трапезная была самой большой комнатой и содержала всех членов, и была разделена на три части двумя рядами колонн. Она была «Templum Trinitatis», самой Церковью с ее тройным нефом. Троица была поглощена ею.

Это деликатный предмет в Церкви, и вы должны чувствовать его с деликатностью, не настаивая грубо на его необходимых противоречиях. Вся теология и вся философия полны противоречий, столь же вопиющих и гораздо менее симпатичных. Эта конкретная разновидность религиозной веры просто человеческая и появлялась в той или иной форме почти во всех религиях; но хотя XII век довел ее до крайности, и в Шартре вы видите ее в ее самом очаровательном выражении, мы всегда должны делать скидки на то, что происходило под поверхностью в умах людей, сознательно или бессознательно, и на скрытый скептицизм, который скрывается за всей верой. Сама Церковь никогда полностью не принимала полные притязания того, что называлось Мариолатрией. Можно быть уверенным также, что буржуазный капиталист и студент школ, каждый со своей точки зрения, наблюдали за Девой с тревожным интересом. Буржуа вложил огромную долю своего капитала в то, что было, по сути, экономической спекуляцией, не похожей на Компанию Южных морей или железнодорожную систему нашего времени; за исключением того, что в одном случае энергия была направлена на сокращение пути к Небесам; в другом — на сокращение пути в Париж; но ни один серьезный схоласт не мог чувствовать себя полностью убежденным, что Бог вступит в деловое партнерство с человеком, чтобы создать своего рода акционерное общество для изменения действия божественных и универсальных законов. Буржуа мало заботился о философском сомнении, если экономический результат оказывался хорошим, но он наблюдал за этим результатом со своей обычной практической проницательностью и требовал опыта всего около трех поколений (1200–1300), чтобы убедиться, что реликвии не были верны в своих эффектах; что Святые не всегда были способны или желали помочь; что саму Марию нельзя было наверняка купить или подкупить; что молитва без денег казалась столь же эффективной, как молитва с деньгами; и что ни путь к Небесам, ни сами Небеса не были сделаны более верными или приближены инвестицией капитала, которая составляла лучшую часть богатства Франции. Экономически говоря, он стал удовлетворен тем, что его огромная денежная инвестиция оказалась почти полной потерей, и реакция на его ум была такой же яростной, как эмоция. В течение трехсот лет это повергало Францию в уныние. Усилия буржуазии и крестьянства вернуть свою собственность, насколько она была возвращаема, длились до наших дней, и нам лучше позаботиться о том, чтобы не смешиваться с этими страстями.

Чтобы получить полное наслаждение от Шартра, вы должны на время поверить в Деву Марию так, как верили Бернард и Адам, и ощутить ее присутствие, как ощущали его архитекторы в каждом камне, который они укладывали, и в каждом штрихе, который они высекали. Прежде всего, постарайтесь избавиться от традиционного представления о том, что готика — это намеренное выражение религиозной мрачности. Потребность в свете была движущей силой готических архитекторов. Им нужен был свет, и все больше света, до тех пор, пока в стремлении получить его они не начали жертвовать безопасностью и здравым смыслом. Они превращали стены в окна, поднимали своды, уменьшали опоры, пока их церкви не оказывались на грани обрушения. Вы увидите эти пределы в Бове; в Шартре мы еще не зашли так далеко, но даже здесь, в тех местах, где того хотела Дева — например, над главным алтарем, — архитектор взял весь свет, какой только можно было взять. По той же причине остекление стало важнейшей частью работы готического архитектора, и в Шартре оно особенно интересно, поскольку архитектору пришлось разработать новую систему, которая одновременно удовлетворяла бы законам строительства и вкусу и воображению Марии. Без сомнения, первым требованием Царицы Небесной был свет, но вторым, по меньшей мере столь же настоятельным, был цвет. Любая земная королева, даже если ее вкус не был византийским, любила цвет; а самая истинная из королев — единственная подлинная Царица Цариц — обладала более богатым и утонченным вкусом к цвету, чем королевы пятидесяти земных царств, в чем вы убедитесь, когда мы перейдем к грандиозным усилиям, предпринятым, чтобы угодить ей в стекле ее витражей. Иллюзия за иллюзию — допуская на мгновение, что Мария была иллюзией, — Дева Матерь в данном случае вернула своим почитателям гораздо больше за их деньги, чем капиталист когда-либо был способен получить, по крайней мере в этом мире, от любой другой иллюзии богатства, которую он пытался сделать источником удовольствия и прибыли.

Следующим пунктом, на котором явно настаивала Мария, было устройство ее личных покоев — апсиды, в отличие от ее тронного зала — хора; и то и другое совершенно отлично от зала, или приемной для публики, которой служил неф с его расширениями в трансептах. Это устройство знаменует собой различие между церквями, построенными как святилища для божества, и церквями, построенными как залы для публичного богослужения. Разница заключается главным образом в апсиде, и апсида Шартра — самая интересная из всех апсид с этой точки зрения.

Деве требовались главным образом эти три вещи, или, если хотите, четыре: пространство, свет, удобство; и цветовое оформление, чтобы объединить и гармонизировать все целое. Это касается интерьера; снаружи же ей требовалась скульптура, и единственная полная система декоративной скульптуры, которая существовала, по-видимому, принадлежит ее церквям: Парижу, Реймсу, Амьену и Шартру. Мария требовала всей этой пышности в Шартре только для себя, а не для публики. Насколько можно проникнуть в дух строителей, Шартр предназначался исключительно для Девы, как храм в Абидосе предназначался для Осириса. Потребности человека, помимо простого крова и, возможно, в некоторой степени пространства, не играют большой роли в проблеме Шартра. Человек приходил, чтобы воздать почести или попросить об одолжении. Царица принимала его в своем дворце, где она одна была хозяйкой и одна отдавала приказы.

Второй мыслью художника было исключить из своей работы все, что могло бы не понравиться Марии; а поскольку Мария отличалась от земных королев лишь бесконечно большим величием и утонченностью, художник мог допустить только то, что соответствовало реальному вкусу великих дам, диктовавших моду при дворах Франции и Англии, которые окружали маленький двор графов Шартрских. Кем они были — эти женщины двенадцатого и тринадцатого веков — нам еще предстоит увидеть или поискать в других источниках; но Шартр — это, пожалуй, самый великолепный и долговечный памятник их вкуса, и здесь мы можем начать с того, чтобы узнать, чем они не были.

Прежде всего, они вовсе не были расплывчатыми, мечтательными или мистическими в современном смысле — отнюдь нет! Казалось, они стремились лишь залить тайны ярким светом; возможно, не столько физическим — поскольку они, как и все женщины, любили умеренную тень для своих туалетов, — сколько светлым в смысле веры. В Шартре нет ничего такого, что показалось бы мистическим тому, кто знает «Лоэнгрина», «Зигфрида» и «Парсифаля». Если вы хотите изучить всю литературу по этому вопросу, прочтите книгу Эмиля Маля «Религиозное искусство XIII века во Франции» и используйте ее как путеводитель. Здесь вам достаточно отметить, насколько символична и проста скульптура на порталах и папертях. Даже то, что кажется гротеском или абстрактной идеей, — не более чем простейшая детская персонификация. На стенах вы, возможно, заметили «Ane qui vielle» — осла, играющего на лире; а во всех старых церквях можно увидеть так называемые «бестиарии» с фантастическими животными, символическими или нет; но символизм здесь так же прост, как реализм волов в Лане. Это давало простор художнику в его стремлении к разнообразию декора, и это забавляло народ — вероятно, Дева также была не прочь позабавиться; время от времени это, кажется, готово намекнуть на то, что вы назвали бы эзотерическим смыслом, то есть смыслом, который каждый из нас может считать частной собственностью, предназначенной для нашего собственного развлечения, и от которого публика исключена; однако, по правде говоря, в церквях Девы публика никогда не исключается, а приглашается. У Девы было даже дополнительное очарование для публики: считалось, что она не питает особой симпатии к священникам как таковым; она была королевой, женщиной и матерью — функциями, которые священники выполнять не могли. Соответственно, у нее, по-видимому, не было вкуса к тайнам любого рода, и даже символы, которые кажутся наиболее загадочными, были понятны каждой старой крестьянке в ее церкви. Самая приятная и многообещающая из них всех — женская фигура, которую вы видели на фасаде собора в Париже: глаза завязаны, голова опущена, корона падает, без плаща или королевской мантии, в руке она держит знамя или штандарт с поломанным древком. На противоположной опоре стоит другая женщина в королевской мантии, прямая и властная. Символ настолько изящен, что хочется узнать его значение; но любой ребенок в Средние века мгновенно сказал бы вам, что женщина с падающей короной означает лишь иудейскую синагогу, так же как та, что в королевской мантии, означает Церковь Христову.

Еще один вопрос, к которому женский вкус, по-видимому, был равнодушен, — это теология в метафизическом смысле. Мария мало заботилась о теологии, за исключением тех случаев, когда она уединялась в южном трансепте с Пьером де Дрё. Даже там мало что говорится о Троице, всегда остававшейся самой метафизической тонкостью Церкви. В самом деле, вы могли бы найти немало забавы в том, чтобы обыскать собор в поисках хоть какого-то отчетливого выражения Троицы как догмата, признаваемого Марией.

Нельзя всерьез воспринимать идею о том, что три двери, три портала и три нефа выражают Троицу, потому что, во-первых, на этот счет не было никаких правил; церкви могли иметь столько порталов и нефов, сколько им заблагорассудится; и в Париже, и в Бурже их пять; двери сами по себе не распределены между тремя лицами Троицы, как и порталы; в то время как другое, более серьезное возражение заключается в том, что боковые двери и нефы не имеют такого же значения, как центральные, а являются лишь придатками и зависимыми элементами, так что архитектор, который ввел бы в заблуждение невежественную публику, заставив ее принять столь черную ересь, заслужил бы костра и, вероятно, отправился бы на него. Даже этот намек на троичность отсутствует в трансептах, которые имеют только один неф, и в хоре, который имеет пять нефов, а также пять или семь капелл, и, насколько может проникнуть невежественный ум, никаких троек вообще. Время от времени, несомненно, вы обнаружите в какой-нибудь скульптуре или витраже символ Троицы, но это открытие само по себе равносильно признанию его отсутствия как главенствующей идеи, ибо обычный прихожанин должен был быть по меньшей мере таким же слепым, как мы, и для него, как и для нас, это показалось бы совершенно второстепенной деталью. Даже если Троица где-то и выражена, вы вряд ли найдете здесь попытку объяснить ее метафизический смысл — даже мистического треугольника.

Церковь целиком отдана Матери и Сыну. Отец появляется редко; Святой Дух еще реже. По крайней мере, такое впечатление складывается у обычного посетителя, у которого нет мотива быть ортодоксальным; и то же самое должно было быть с прихожанином тринадцатого века, который приходил сюда с умом, поглощенным совершенствами Марии. Шартр представляет не Троицу, а тождество Матери и Сына. Сын представляет Троицу, которая таким образом поглощается Матерью. Идея не ортодоксальна, но это не наше дело. Церковь сама присматривает за своим.

Потребности и вкусы Девы, как положительные, так и отрицательные, теперь должны быть достаточно ясны, чтобы вы могли почувствовать искренность художника, пытающегося их удовлетворить; но сначала вы должны убедиться в искренности людей, нанимавших этих художников. Этот момент самый простой, ибо доказательства очевидны. В 1145 году, когда был заложен старый шпиль — за год до того, как Святой Бернард проповедовал второй крестовый поход в Везле, — аббат Эмон из Сен-Пьер-сюр-Див в Нормандии написал знаменитое письмо монахам аббатства Татбери в Англии, чтобы рассказать о великой работе, которую Дева совершала во Франции и которая началась в Шартрском соборе. «Hujus sacrae institutionis ritus apud Carnotensem ecclesiam est inchoatus». Из Шартра это движение распространилось по всей Нормандии, где оно породило, среди прочего, прекрасный шпиль, который мы видели в Сен-Пьер-сюр-Див. «Postremo per totam fere Normanniam longe lateque convaluit ac loca per singula Matri misericordiae dicata praecipue occupavit». Движение затронуло прежде всего места, посвященные Марии, но охватило всю Нормандию, вдоль и поперек. Из всех чудес Марии лучше всего засвидетельствовано, после сохранения ее церкви, само ее строительство; не столько потому, что это удивляет нас, сколько потому, что это еще больше удивляло людей того времени и тех, кто был его орудиями. Такие глубокие народные движения всегда удивительны, и в Шартре чудо, по-видимому, происходило трижды, более или менее совпадая с датами крестовых походов и принимая организацию крестового похода, как описал это архиепископ Гуго Руанский в письме епископу Тьерри Амьенскому. Самая интересная часть этого письма — явное изумление автора, который мог бы разговаривать с нами сегодня, настолько он современен:

Жители Шартра объединились, чтобы помочь в строительстве своей церкви, перевозя материалы; Господь вознаградил их смиренное рвение чудесами, которые побудили нормандцев подражать благочестию своих соседей… С тех пор верующие нашей епархии и других соседних регионов создали ассоциации для той же цели; они не принимают никого в свою компанию, если он не исповедался, не отрекся от вражды и мести и не примирился со своими врагами. После этого они избирают главу, под руководством которого ведут свои повозки в молчании и смирении.

Каменоломни в Бершер-л'Эвек находятся примерно в пяти милях от Шартра. Камень чрезвычайно твердый, и его резали на блоки значительных размеров, как вы можете убедиться сами; блоки, которые требовали огромных усилий для транспортировки и укладки на место. Работа велась с лихорадочной быстротой, что видно и сейчас, но это самое прочное здание той эпохи, и до сих пор на нем нет ни единого признака слабости. Аббат рассказывал с большим удивлением, чем гордостью, о духе, который был вложен в собор вместе с камнем: — Кто когда-либо видел! — Кто когда-либо слышал в прошлые времена, чтобы могущественные принцы мира, чтобы люди, воспитанные в чести и богатстве, чтобы дворяне, мужчины и женщины, склоняли свои гордые и надменные выи к упряжи повозок и чтобы, подобно вьючным животным, они тащили в обитель Христа эти повозки, нагруженные винами, зерном, маслом, камнем, деревом и всем, что необходимо для нужд жизни или для строительства церкви? Но пока они тянут эти грузы, есть одна вещь, достойная наблюдения; это то, что часто, когда тысяча человек и более привязаны к колесницам — так велика трудность, — они все же идут в таком молчании, что не слышно ни ропота, и поистине, если бы не видишь этого своими глазами, можно было бы поверить, что среди такого множества едва ли кто-то присутствует. Когда они останавливаются в пути, не слышно ничего, кроме исповеди в грехах и чистой и слезной молитвы к Богу о даровании прощения. При голосе священников, которые призывают их сердца к миру, они забывают всю ненависть, раздор отбрасывается далеко в сторону, долги прощаются, устанавливается единство сердец.

Но если кто-то настолько погряз в зле, что не желает простить обидчика, или если он отвергает совет священника, который благочестиво наставлял его, его подношение немедленно выбрасывается из повозки как нечистое, а сам он позорно и со стыдом изгоняется из общества святых. Там видишь священников, которые председательствуют у каждой колесницы, призывая каждого к покаянию, к исповеди в грехах, к решимости начать лучшую жизнь! Там видишь стариков, молодых людей, маленьких детей, взывающих к Господу со слезным голосом и исторгающих Ему из глубины сердца рыдания и вздохи со словами славы и хвалы! После того как люди, предупрежденные звуком труб и видом знамен, возобновляют свой путь, марш совершается с такой легкостью, что никакое препятствие не может его замедлить… Когда они достигают церкви, они расставляют повозки вокруг нее, как духовный лагерь, и всю ночь празднуют бдение гимнами и песнопениями. На каждой повозке они зажигают свечи и лампады; они помещают туда немощных и больных и приносят им драгоценные реликвии святых для их облегчения. Впоследствии священники и клирики завершают церемонию процессиями, за которыми народ следует с благочестивым сердцем, умоляя о милосердии Господа и Его Благословенной Матери об исцелении больных.

Конечно, Дева была фактически и постоянно присутствовала во время всей этой работы и оказывала ей свою помощь, но вы не получили бы никакого прояснения в архитектуре, слушая рассказы о ее чудесах, и они не усиливают эффект народной веры. Без убежденности в ее личном присутствии люди не были бы вдохновлены; но для нас именно вдохновение искусства доказывает присутствие Девы, и мы можем лучше увидеть убежденность в этом в работе, чем в словах. Каждый день, пока шла работа, Дева присутствовала, направляя архитекторов, и именно это руководство мы собираемся изучить, если вы теперь осознали, что это значило. Без этого чувства церковь мертва. Большинство людей глубоко религиозной натуры сказали бы вам с уверенностью, что девять церквей из десяти были мертворожденными после тринадцатого века и что церковная архитектура стала чистым вопросом механики и математики; но это вопрос, который вам предстоит решить, когда вы до него дойдете; а удовольствие состоит не в том, чтобы видеть смерть, а в том, чтобы чувствовать жизнь.