«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

Окассен, прекрасный, белокурый, / Благородный, влюбленный, / Вышел из густого леса, / В своих объятиях свою любовь / Перед собой на луке седла. / Он целует ее глаза и лоб, / И рот, и подбородок. / Она обращается к нему: / «Окассен, прекрасный, милый друг, / В какую землю мы отправимся?» / «Милая подруга, что я знаю? / Мне все равно, куда мы идем, / В лес или в глушь, / Лишь бы я был с тобою». / Они проезжают долины и горы, / И города, и селения, / К морю пришли они на рассвете, / И сходят на песок / У самого берега.

Окассен, храбрый, прекрасный, / Куртуазный рыцарь и нежный любовник, / Вышел из густого леса; / В своих объятиях он нес свою любовь / Перед собой на луке седла; / Он целует ее глаза и рот, / И ее лоб, и ее подбородок. / Она возвращает его на землю: / «Окассен, любовь моя, моя собственная, / В какую страну мы повернем?» / «Милый ангел, что ты говоришь? / Мне все равно, куда мы идем, / В лес или за его пределы, / Пока ты едешь на моем седле». / Так они проезжают мимо холма и долины, / И города, и селения, / Пока не достигают бледного утра, / И не опускаются на морской песок, / Прямо у берега.

Там мы их и оставим, ибо их дальнейшие приключения не имеют большого отношения к нашему делу. Как и все романы, или почти все, «Окассен» удивительно чист и утончен. По-видимому, дамы куртуазной любви не одобряли грубость и не допускали никакой распущенности. Их власть, должно быть, была велика, ибо лучшие романы так же свободны от пошлости, как сама «Песнь о Роланде», или церковные витражи, или книжные миниатюры; и пока власть Церкви управляла высшим обществом, эта пристойность сохранялась. Что касается женщин, они, по-видимому, всегда были чище мужчин, за исключением тех случаев, когда мужчины рисовали их в цветах, которые им самим больше нравились.

Возможно, общество в XIII веке было действительно чище, чем в XVI, так же как Святой Людовик был пристойнее Франциска I, и как баня была обычным делом в XII веке и исключением в эпоху Возрождения. Это правило было справедливо как для буржуазии, так и среди куртуазных дам. Кретьен и Тибо, «Окассен» и «Роман о Розе», возможно, выражали лишь вкусы высокородных дам, но другие поэмы были откровенно буржуазными, и среди поэтов-буржуа никто не был лучше Адама де ла Аля. Адам писал также для двора, или, по крайней мере, для Роберта Артуа, племянника Святого Людовика, за которым он последовал в Неаполь в 1284 году, но его поэзия была настолько далека от аристократизма, насколько это вообще возможно, и большая ее часть была цинично — почти вызывающе — мещанской, как будто ткачи Арраса были его единственной аудиторией, узнававшей его и объекты его сатиры в каждом стихе. Горькие личные выпады нас не касаются, но в Неаполе, чтобы развлечь Роберта Артуа и его двор, Адам сочинил первую французскую комическую оперу, которая имела огромный успех и как пасторальная поэма имеет его до сих пор. Идиллия Арраса была своеобразным контрастом идиллии Бокера, но социальная ценность была одинаковой в обеих; Робен и Марион были дополнением к Окассену и Николетте; Робен был почти бурлеском на Окассена, в то время как Марион была северной, энергичной, умной, пасторальной Николеттой.

«Игра о Робене и Марион» почти не имела сюжета. Адам нанизал на нить диалога и с помощью группы подходящих персонажей ряд любимых песен своего времени, за которыми последовали любимые игры, и закончил любимым танцем — «треской». Песни, игры и танцы нас не касаются, но диалог течет красиво, с оттенком фламандского реализма, как картина Тенирса, столь же непохожая на «куртуазность», как Тенирс на Гвидо Рени. Под всем этим чувствовался тон сатиры, достаточно добродушный, но направленный исключительно против мужчин.

Сцена открывается тем, что Марион пасет своих овец и поет красивую мелодию: «Робен любит меня, Робен меня имеет», после чего входит шевалье или оруженосец верхом на лошади и поет: «Я возвращался с турнира». Затем следует диалог между шевалье и Марион, цель которого — лишь показать очарование Марион на фоне мужских недостатков рыцаря. Будучи, как и большинство оруженосцев, несколько медлительным в разговоре с молодыми женщинами, джентльмен начал с того, что попросил развлечения для своего сокола. Не видела ли она уток у реки?

Но видели ли вы здесь, впереди, / У этой реки хоть одну утку?

«Утка», по-видимому, было обычным словом для дикой утки, добычи сокола, и Марион знала это так же хорошо, как и он, но предпочла его не понять:—

Это зверь, который ревет; / Я видела вчера трех на этой дороге, / Все с грузом шли на мельницу. / Это то, о чем вы спрашиваете?

«Это зверь, который ревет; я видела вчера трех на дороге, все с грузом шли на мельницу. Это то, о чем вы спрашиваете?» Это не то, о чем спрашивал оруженосец, и он понимает, что Марион это знает, но пытается снова. Если она не видела утку, возможно, она видела цаплю:—

Цаплю, сир? Клянусь верой, нет! / Я не видела ни одной с Великого поста, / Когда я видела, как их ели у госпожи Эммы, / Моей бабушки, которая владеет этими овцами.

«Цапля», по-видимому, означала также сельдь, и это намеренное непонимание показалось шевалье зашедшим слишком далеко:—

Клянусь верой! Теперь я ошеломлен! / Никогда еще меня так не высмеивали!

Сама Марион, кажется, считает свою шутку немного слишком очевидной, ибо она в свою очередь подхватывает разговор, лишь для того чтобы заключить, что Робен ей нравится больше, чем рыцарь; он веселее, и когда он играет на своей мюзет, он заставляет танцевать всю деревню. При этом оруженосец делает признание в любви с такой энергией, что едва не наезжает на нее лошадью:—

Ой, сир, уберите свою лошадь! / Чуть не поранила меня. / Робен никогда не встает на дыбы, / Когда я иду за его плугом.

«Ой!» — это восклицание тревоги, искреннее или притворное: «Боже мой, сир! Уберите свою лошадь! Она чуть не поранила меня! Лошадь Робена никогда не встает на дыбы, когда я иду за его плугом!» Все же рыцарь настаивает, и хотя Марион по-прежнему велит ему уйти, она спрашивает его имя, которое, по его словам, Обер, и тем самым дает ей ключевое слово для другой песни: — «Вы теряете свой труд, сир Обер!» — которая заканчивает сцену дуэтом. Вторая сцена начинается с дуэта Марион и Робена, за которым следует ее смягченный рассказ о поведении шевалье, а затем они обедают хлебом, сыром и яблоками, и следуют новые песни, пока она не посылает его за Бодуэном, Готье, Перонеттой и музыкантами для танцев. В его отсутствие шевалье возвращается и становится очень настойчивым в своих ухаживаниях, что дает ей повод спеть:—

Я слышу, как Робен играет / На серебряной дудочке.

Когда входит Робен, рыцарь затевает с ним ссору из-за того, что тот неправильно держит сокола, которого поймал в живой изгороди; и Робен получает жестокую трепку. Сцена заканчивается тем, что всадник силой увозит Марион; но он вскоре устает везти ее против воли, бросает ее и исчезает навсегда.

Конечно, поистине я зверь, / Раз я остановился на этом звере. / Прощай, пастушка!

Зверем рыцарь, безусловно, был, и должен был быть, чтобы придать необходимый колорит прелестям Марион. Шевалье редко отличались интеллектуальным блеском в средневековых романах, и даже «Жесты» предпочитали говорить об их доблести, а не об их остроумии; но Адам де ла Аль, не питавший большой любви к шевалье, не ограничился тем, что высмеял их, чтобы возвеличить Марион; его второй акт был посвящен возвеличению Марион за счет ее собственных деревенщин.

Первый акт был отдан песням; второй — играм и танцам. Игры оказались не совсем удачными; Марион они наскучили, и она хочет танцевать. Диалог показывает, как Марион постоянно пытается контролировать своих клоунов и сделать их пристойными, подобно тому как Бланка Кастильская всю жизнь пыталась контролировать своих принцев, а Мария Шартрская — своих королей. Робен — деревенский аналог Тибо. Он укрощен своей любовью к Марион, но у него достаточно ума, чтобы быть высокого мнения о себе и попадать в неприятности, не зная, как из них выбраться. Марион любит его почти как ребенка; она лишь немного подшучивает над ним; защищает его от других; смеется над его ревностью; бранит его по случаю; льстит его танцам; посылает его с поручениями — привести музыкантов или отогнать волка; и, что самое важное для нашей цели, использует его, чтобы сделать других крестьян пристойными. Готье, Бодуэн и Юг грубы, и их представление об остроумии заключается в том, чтобы шокировать женщин или вызвать ревность у Робена. Любовь делает джентльменами даже мужланов, будь то дворяне или простолюдины, — такова постоянная мораль средневековых историй, и любовь превращает Робена в поборника пристойности. Когда, наконец, Готье, играя жонглера, начинает повторять особенно грубый фаблио, или историю в стихах, Робен обрывает его:

Хо, Готье, я больше не хочу этого: стыд! Скажи, ты всегда будешь таким! Ты грязный менестрель!

«Хо, Готье! Я больше не хочу этого: стыд! Скажи, ты всегда будешь таким? Ты грязный попрошайка!» Драка кажется неизбежной, но Марион превращает ее в танец, и вся компания во главе с музыкантами, с Робеном и Марион во главе, покидает сцену в танце, который, как говорят, до сих пор известен в Италии как «треска». Марион по-своему так же очаровательна, как Николетта, но нас меньше интересует ее очарование, чем ее сила. Женщина всегда предстает как практический руководитель; та, кто сохраняет хладнокровие, даже в любви:—

Она обращается к нему: / «Окассен, прекрасный, милый друг, / В какую землю мы отправимся?» / «Милая подруга, что я знаю? / Мне все равно, куда мы идем».

Мужчине было все равно; он вечно ввязывался в крестовые походы, или распри, или любовь, или долги и зависел от женщины, которая вытаскивала его из них. История всегда была историей Карла VII и Жанны д'Арк, или Агнес Сорель. Женщина могла быть добрым или злым духом, но она всегда была более сильной стороной. XII и XIII века были периодом, когда мужчины были наиболее сильны; никогда прежде и никогда после они не проявляли такой энергии в столь разнообразных направлениях или такого интеллекта в управлении своей энергией; и все же эти чудеса истории — эти Плантагенеты; эти философы-схоласты; эти архитекторы Реймса и Амьена; эти Иннокентии, Робин Гуды и Марко Поло; эти крестоносцы, которые воздвигли свои огромные крепости по всему Леванту; эти монахи, которые заставили пустоши и бесплодные земли приносить урожай; — все, без видимого исключения, склонялись перед женщиной.

Пусть объясняет, кто хочет! Нас не особенно интересует объяснение; именно искусство мы преследовали через этот французский лес, подобно Окассену, охотящемуся за Николеттой; и искусство всегда ведет к женщине. Поэзия, как и архитектура и декор, возвращается к тому же стандарту вкуса. Образцы Кретьена де Труа, Тибо, Тристана, Окассена и Адама де ла Аля были мягким признанием женского превосходства по сравнению с некоторыми другими, которые были более в моде. Если Тибо рисовал свои любовные стихи на стенах своего замка, он помещал там лишь то, что более известный поэт, который, возможно, был его другом, поместил на стенах своего Замка Куртуазной Любви, который, будучи создан не руками или камнем, а лишь стихами, не погиб полностью. «Роман о Розе» — это конец истинной средневековой поэзии, и он идет рука об руку со Сент-Шапель в архитектуре, а также с тремя сотнями лет более или менее изящных имитаций или вариаций на те же темы, которые последовали за ним. Наша эпоха называет это дурным вкусом, и, без сомнения, наша эпоха права; — каждая эпоха права по своим собственным стандартам, пока эти стандарты ее развлекают; — но, в конце концов, «Роман о Розе» очаровал Чосера, — он вполне может очаровать и вас. Очарование может быть не таким, как у Мон-Сен-Мишеля или Роланда; в нем нет величавого стиля XI века, или сверкания драгоценных камней витражей Шартра, или великолепного самоутверждения роз: но даже по сей день он источает слабый аромат Шампани и Турени, Прованса и Кипра. Слышишь Тибо и видишь королеву Бланку.

Конечно, этот аромат истинной святости принадлежит только «Роману» Гийома де Лорриса, который датируется смертью королевы Бланки и всего доброго, около 1250 года; короткая аллегория куртуазной любви в четыре тысячи шестьсот семьдесят строк. На современный вкус аллегория в четыре тысячи шестьсот семьдесят строк кажется не такой уж короткой, как могла бы быть; но XIV век счел пять тысяч стихов совершенно недостаточными для темы, и около 1300 года Жан де Мён добавил восемнадцать тысяч строк, что было любимым чтением общества в течение ста или двухсот лет, но это уже за пределами нашего горизонта. «Роман» Гийома де Лорриса был законченным произведением; он имел форму; начало, середину и конец; даже определенный реализм, действие — почти жизнь!

Роза — это любой женский идеал красоты, интеллекта, чистоты или грации — всегда кульминирующий в Деве, — но сцена — это Двор Любви, и действие происходит, как признано, во сне, вне времени и места. Тон поэта очень чист; немного приглушен; временами печален; и поэма заканчивается печально; но все фигуры, которые были откровенно отвратительны, были изгнаны из двора и нарисованы на внешних стенах: — Ненависть; Преступление; Алчность; Зависть; Бедность; Меланхолия и Старость. Смерть не появилась. Страсть к изображению смерти в ее ужасах не принадлежала солнечному климату XIII века и, по правде говоря, всегда коробила французский вкус, хотя Церковь и настаивала на этом; но Старость дала поэту мотив более художественный, предвещающий Смерть и достаточно печальный, чтобы обеспечить необходимый контраст. Поэт, который подошел к стенам замка и увидел снаружи все неприятные факты жизни, выставленные напоказ, как будто для того, чтобы не пускать их в двери, поспешил попросить входа и, будучи допущенным, нашел двор идеалов. Их имена не имеют значения. В сознании Гийома де Лорриса каждый населил бы свой идеальный мир любыми идеальными фигурами, которые ему нравятся, и единственная личная ценность фигур Гийома заключается в том, что они представляют то, что он считал идеалами совершенного общества XIII века. Вот Куртуазность, с переводом, который долгое время считался принадлежащим Чосеру:

За ней следовала Куртуазность, / Которую все высоко ценили. / Она не была ни гордой, ни глупой. / Это та, которая на хороводе, / По своей милости, позвала меня, / Раньше всех, когда я пришел туда. / И не была ни застенчивой, ни угрюмой, / Но мудрой, без грубости, / С прекрасными ответами и прекрасными речами, / Никто никогда не был ею обижен, / И она не держала ни на кого зла, / И была ясна, как луна / Среди других звезд, / Которые кажутся лишь свечами. / Она была статной и приятной; / Я не знаю женщины более прелестной. / Она была во всех отношениях достойна / Быть императрицей или королевой.

И рядом танцевала Куртуазность, / Которую хвалили и низкие, и высокие, / Ибо она не была ни гордой, ни глупой; / Она позвала меня танцевать, / Я молю Бога даровать ей великую милость, / Когда я впервые пришел на это место. / Она не была ни застенчивой, ни грубой, / Но мудрой, осторожной и добродетельной; / С прекрасной речью и прекрасным ответом; / Никто никогда не был ею обижен, / И она не держала зла ни на кого. / Она была смуглой и к тому же яркой

Лицом, телом статная. / Я не знаю дамы более приятной. / Она была бы достойна быть / Императрицей или коронованной королевой.

Вы можете сами прочитать характеры и проследить за простым действием, которое обязано своим слабым интересом лишь постоянным усилиям мечтателя достичь своего идеала — Розы — и обязано своим очарованием главным образом постоянному разочарованию и окончательному поражению. Сквозь него проходит подтекст печали, уже ощущаемый в картине Времени, которая предвещает конец Любви — Розы — и ее двора, а вместе с ним и конец надежды:—

Время, которое уходит ночью и днем, / Без отдыха и без покоя, / И которое уходит от нас и крадется / Так скрытно, что нам кажется, / Что оно останавливается в одной точке, / А оно вовсе не останавливается, / Но не перестает проходить, / Что никто не может даже подумать, / Какое время сейчас настоящее; / Если спросишь у читающих клириков, / Прежде чем они успеют подумать, / Пройдет уже три времени; / Время, которое не может пребывать, / Но идет всегда без возврата, / Как вода, которая стекает вся, / И ни капли не возвращается назад; / Время, перед которым ничто не длится, / Ни железо, ни вещь, как бы тверда она ни была, / Ибо оно портит все и съедает; / Время, которое меняет все, / Которое заставляет все расти и все питает, / И которое все изнашивает и все превращает в гниль.

Время, которое проходит ночью и днем, / И без отдыха трудится всегда, / И крадется от нас так скрытно, / Что нам кажется так верно, / Что оно никогда не пребывает в одной точке, / Но идет так быстро и проходит всегда

Что нет человека, который мог бы подумать, / Какое время сейчас настоящее; / Спросите об этом у клириков, / Ибо прежде чем люди успеют подумать, / Три времени уже пройдут. / Время, которое не может пребывать, / Но идет и никогда не может вернуться, / Как вода, которая течет вниз всегда, / Но ни капля не может вернуться. / Ничто не может длиться как время, / Ни металл, ни земное творение: / Ибо оно пожирает все. / Время также, которое меняет все, / И все заставляет расти и питаться, / И все вещи оно уничтожает.

Началась нота печали, которую поэты сочли гораздо более соответствующей своему вкусу, чем нота радости. От «Романа о Розе» до «Баллады о дамах былых времен» для средневекового гиганта Времени был короткий шаг — жалкие двести лет. Затем Вийон проснулся, чтобы спросить, что стало с Розами: — Где мудрейшая Элоиза, / Ради которой был наказан, а затем стал монахом, / Пьер Абеляр в Сен-Дени? / Ради ее любви он понес это наказание.

И Жанна, добрая лотарингка, / Которую англичане сожгли в Руане; / Где они, Владычица Дева? / Но где снега былых времен?

Где добродетельная Элоиза, / Ради которой пострадал, а затем стал монахом, / Пьер Абеляр в Сен-Дени? / Ради ее любви он понес эту боль.

И Жанна д'Арк, добрая лотарингка, / Которую англичане сожгли в Руане! / Где они, Королева Дева? / Но где снега весны?

Между смертью Гийома де Лорриса и приходом Жана де Мёна, короткие полвека (1250–1300), Женщина и Роза обанкротились. Сатира заняла место поклонения. Человек, со своей обычной обезьяньей злобой, с удовольствием разрушал то, что сам построил. Француз совершил то, что он назвал «fausse route» (ошибочный путь). Гийом де Лоррис первым увидел это и сказал об этом с большей печалью и меньшей горечью, чем Вийон; он завоевал бессмертие, рассказав, как он, а в нем и XIII век, потерял себя в погоне за своей Розой и как он потерял Розу, проснувшись наконец к тусклой памяти о боли, печали и смерти, которая «tout porrist» (все превращает в гниль). Миру предстоял еще долгий путь от Розы королевы Бланки до гильотины мадам дю Барри; но «Роман о Розе» стал эпохой. Впервые с тех пор, как Константин провозгласил царство Христа, за тысячу лет или около того до того, как Филипп Красивый низложил Его, глубочайшее выражение социального чувства закончилось словом: Отчаяние.

ГЛАВА XIII

ЧУДЕСА БОГОМАТЕРИ Дева Мать, дочь своего сына, / Смиренная и возвышенная более, чем любое творение, / Установленный предел вечного совета, / Ты та, кто облагородила / Человеческую природу так, что ее Творец / Не погнушался стать ее творением... / Твоя благость не только помогает / Тому, кто просит, но часто / Свободно предваряет просьбу. / В тебе милосердие, в тебе жалость, / В тебе великолепие, в тебе соединяется / Все, что есть в творении доброго.

Дева прекрасная, одетая солнцем, / Коронованная звездами, ты так понравилась / Высшему солнцу, что он скрыл в тебе свой свет; / Любовь побуждает меня говорить о тебе слова; / Но я не знаю, как начать без твоей помощи, / И помощи того, кто, любя, поместил себя в тебя. / Я взываю к той, кто всегда хорошо отвечала / Тому, кто призывал ее с верой. / Дева, если когда-либо к милосердию / Крайняя нищета человеческих дел / Обращала тебя, склонись к моей мольбе! / Помоги в моей войне, / Хотя я — прах, а ты — королева небес!

Данте сочинил одну из этих молитв; Петрарка — другую. Чосер перевел молитву Данте во «Втором рассказе монахини». Кто хочет, может взяться за перевод любой из них; — только не я! Дева, в которой соединено все добро, существующее в творении, могла бы, возможно, по своей бесконечной благодати простить святотатство; но ее власть имеет пределы, если не ее благодать; и вся Троица, с помощью Девы, не имела бы власти простить того, кто перевел бы Данте и Петрарку. Молитвы приведены здесь не только из-за их красоты, — хотя Дева знает, как они прекрасны, знает человек об этом или нет; — но главным образом для того, чтобы показать добрую веру, глубину чувства, интенсивность убежденности, с которой общество поклонялось своему идеалу человеческого совершенства.

Дева занимала столь огромное пространство в жизни и мысли того времени, что человек сейчас стоит беспомощным перед массой свидетельств ее прямого действия и постоянного присутствия в каждом моменте и форме иллюзии, которую люди считали своим существованием. XII и XIII века верили в сверхъестественное и, можно сказать, приобрели привычку к чудесам, столь же болезненную, как любая другая форма искусственного стимула; они стояли, как дети, в позе разинутого удивления перед чудом из чудес, которое они чувствовали в своем собственном сознании; но в этой эмоции, которая, в конце концов, не является исключительно детской, нельзя увидеть особой причины, почему они должны были так страстно бросаться к ногам Женщины, а не Мужчины. Данте писал в 1300 году, после того как пик этой эмоции прошел; а Петрарка писал еще полвека спустя; но видение угасало так медленно и возрождалось так часто, что по сей день оно остается сильнейшим символом, которым может заклинать Церковь.

Люди, в конце концов, не были полностью непоследовательны; их привязанность к Марии покоилась на инстинкте самосохранения. Они знали свою опасность. Если и должна была быть будущая жизнь, Мария была их единственной надеждой. Она одна олицетворяла Любовь. Троица была, или является, Единой и могла, по природе своей сущности, вершить только правосудие. Только детская иллюзия могла ожидать личного одолжения от Христа. Как ни крути догмат, логически к этому и придешь. Называй три Божества как угодно, все равно они должны оставаться Едиными; должны вершить одно правосудие; должны допускать только один закон. В этом законе не могло существовать никакой человеческой слабости или ошибки; по своей сущности он был бесконечным, вечным, неизменным. В системе не было ни трещины, ни щели, через которую человеческая немощь могла бы надеяться на спасение. Человека загоняли из угла в угол безжалостной логикой, пока он не падал беспомощным к ногам Марии.

Без Марии у человека не было надежды, кроме атеизма, а к атеизму мир был не готов. Загнанные с этой стороны, люди бросались, как овцы, чтобы спастись от мясника, и были вынуждены идти к Марии; слишком счастливые, находя защиту и надежду в существе, которое могло понять язык, на котором они говорили, и оправдания, которые они могли предложить. Как страстно они поклонялись Марии, показывает Шартрский собор; и как это поклонение возвышало весь пол, провозглашает вся литература и история того времени. Если вам нужно больше доказательств, вы можете прочитать больше Петрарки; но все же невозможно осознать, насколько реальной была Мария для мужчин и женщин Средневековья и как она присутствовала, как нечто само собой разумеющееся, будь то через чудо или как привычка жизни, на протяжении всего их повседневного существования. Самый верный показатель ее реальности — это огромная денежная ценность, которую они придавали ее помощи, и искусство, которое расточалось на ее ублажение, но почти столь же верным признаком является случайное упоминание, случайная отсылка к ней, которая предполагает ее присутствие.

Первым прозаиком на французском языке, давшим картину реальной французской жизни, был Жуанвиль; и хотя он писал после смерти Святого Людовика, Гийома де Лорриса и Адама де ла Аля, в период полного упадка Филиппа Красивого, около 1300 года, он был вассалом Тибо и близким другом Людовика, и его воспоминания восходили к Франции регентства Бланки. Родившись в 1224 году, он, должно быть, видел в юности борьбу Тибо против врагов Бланки, и, по сути, его мемуары содержат решительное письмо Бланки, запрещающее Тибо жениться на Иоланде Бретонской. Он хорошо знал Пьера де Дрё, и когда они были захвачены сарацинами при Дамьетте и брошены в трюм галеры, «мои ноги были прямо на лице графа Пьера де Бретань, чьи ноги, в свою очередь, были у моего лица». Жуанвиль почти XII века по своим чувствам. Он не был ни женственным, ни скептичным, а простым. Он не проявлял интереса к поэзии, но поставил витраж Деве. Его религия принадлежала «Песни о Роланде». Когда Святой Людовик, обладавший приятным чувством юмора, задавал ему свои любимые религиозные загадки, Жуанвиль не проявлял ни малейшего лицемерия. «Ты бы предпочел быть прокаженным или совершить смертный грех?» — спросил Король. «Я бы предпочел совершить тридцать смертных грехов, чем быть прокаженным», — ответил Жуанвиль. «Ты омываешь ноги беднякам в Великий четверг?» — спросил Король. «Боже упаси!» — ответил Жуанвиль; «никогда я не буду омывать ноги таким существам!» Святой Людовик мягко поправил своего, или, скорее, Тибо, сенешаля за эти нечестия, но он, несомненно, привык к ним, ибо солдат никогда не был церковником. Если спросить Жуанвиля, что он думает о Деве, он отвечает с той же откровенностью:—

Однажды, находясь перед королем, я попросил у него разрешения отправиться в паломничество к нашей Даме в Тортозу [Тортоса в Сирии], что было очень востребованным путешествием. И там было большое количество паломников каждый день, потому что это был первый алтарь, который когда-либо был сделан в честь Матери Божьей, как тогда говорили. И там наша Дама совершала великие чудеса, удивительные. Среди которых она совершила одно для бедного человека, который был не в своем уме и одержим демоном. Ибо у него был злой дух внутри тела. И случилось однажды, что его привели к этому алтарю нашей Дамы в Тортозе. И так как его друзья, которые привели его туда, молились нашей Даме, чтобы она захотела вернуть ему здоровье и исцеление, дьявол, которого бедное создание имело в теле, ответил: «Нашей Дамы здесь нет; она в Египте, чтобы помочь Королю Франции и Христианам, которые сегодня прибывают в Святую Землю против всех язычников, которые на конях». И было записано в тот день, когда дьявол произнес эти слова, и было принесено легату, который был с королем Франции; который сказал мне позже, что в тот день мы прибыли в землю Египта. И я вполне уверен, что доброй Даме Марии мы были там очень нужны.

Это произошло в Сирии, после полного провала крестового похода в Египте. Обычному человеку, даже если он был священником или солдатом, нужна была чудесная вера, чтобы убедить его, что Наша Дама или любая другая божественная сила помогла крестовым походам Святого Людовика. Немногие из обычных фикций, на которых держалось общество, когда-либо требовали такого вызова фактам; но, по крайней мере, на какое-то время общество устояло. XIII век не мог позволить себе допустить сомнение. Общество поставило на кон свое существование, в этом мире и в следующем, на реальность и силу Девы; оно вложило в ее попечение почти весь свой капитал, духовный, художественный, интеллектуальный и экономический, вплоть до основной части своего недвижимого и движимого имущества; и ее свержение было бы самой ужасной катастрофой, которую когда-либо знал Западный мир. Без нее сама Троица не могла бы устоять; Церковь должна была бы пасть; будущий мир должен был бы раствориться. Даже крах Римской империи не шел ни в какое сравнение с таким серьезным бедствием; ибо тот создал, а не разрушил веру.

Если скептики и были, они хранили молчание. Люди спорили и сомневались о Троице, но о Деве сатирики Рютбёф и Адам де ла Аль писали в том же духе, что и Святой Бернард и Абеляр, Адам Сен-Викторский и благочестивый монах Готье де Куэнси. Посреди яростных споров по другим пунктам доктрины спорщики объединялись в преданности Марии; и это было единственным искупающим их качеством. Монархи верили почти более безоговорочно, чем их подданные, и сохраняли эту веру до конца. Несомненно, смерть королевы Бланки ознаменовала высшую точку прилива; но авторитет, столь установленный, как авторитет Девы, основанный на инстинктах столь глубоких, логике столь строгой и, прежде всего, на богатстве столь огромном, угасал медленно. Святой Людовик умер в 1270 году. Двести долгих и мрачных лет последовали посреди войн, упадка веры, распада старых связей и интересов, пока около 1470 года Людовику XI не удалось восстановить некоторое подобие прочности государства; и Людовик XI делил свое время и свои деньги беспристрастно между Девой Шартрской и Девой Парижской. В этом отношении нельзя увидеть никакой разницы между ним и Святым Людовиком, как и большой разницы между Филиппом де Коммином и Жуанвилем. После Людовика XI прошел еще один фантастический век, наполненный самыми гнусными ужасами истории — религиозными войнами; убийствами; Варфоломеевскими ночами; осадами Шартра; гугенотскими лигами и полным разрушением религиозных памятников; католическими лигами и фанатичными репрессиями против друзей и врагов, — фактическим распадом общества в массе ужасов, по сравнению с которыми даже Альбигойский крестовый поход был локальной случайностью, все заканчивалось правлением последнего Валуа, Генриха III, самого странного, самого захватывающего, самого отталкивающего, самого жалкого и самого достойного сострадания из всей живописной серии французских королей. Если вы заглянете в Журнал Пьера де л'Этуаля, под датой 26 января 1582 года, вы сможете прочитать запись:—

Король и Королева [Луиза Лотарингская], по отдельности, и каждый в сопровождении хорошего отряда [спутников], отправились пешком из Парижа в Шартр в паломничество [voyage] к Нотр-Дам-де-дессу-Терр [Нашей Даме в Крипте], где была отслужена новена на последней мессе, на которой присутствовали Король и Королева, и предложили позолоченную серебряную статую Нашей Дамы, которая весила сто марок [восемьсот унций], с целью иметь потомство, которое могло бы наследовать трон.

В разгар зимы, в одеждах кающихся, по самым трудным дорогам, пешком, Король и Королева, женатые тогда семь лет, прошли пятьдесят миль до Шартра, чтобы молить Деву о детях, и обратно; и они делали это из года в год, пока Жак Клеман не положил этому конец своим кинжалом в 1589 году, хотя Дева никогда не пожелала совершить это чудо; но вместо этого позволила дому Валуа вымереть и терпеливо сидела на своем троне, пока дом Бурбонов был помазан на их место. Единственным французским королем, когда-либо коронованным в присутствии Нашей Дамы Шартрской, был Генрих IV — еретик.

1589 год, который был столь решающим для Генриха IV во Франции, ознаменовал в Англии восхождение Шекспира как своего рода сценического монарха. В то время как во Франции Дева все еще обладала такой властью, что короли и королевы просили ее об одолжениях почти так же инстинктивно, как они делали это пятьсот лет назад, в Англии Шекспир вывел на сцену всю человеческую природу и всю человеческую историю, едва ли упоминая имя Девы, если только не в качестве клятвы. Исключения стоит отметить как предмет любопытной шекспировской критики, ибо их всего два, и оба — строки из «Первой части Генриха VI», произнесенные Орлеанской девой:—

Мать Христа помогает мне, иначе я была бы слишком слаба!

Была ли «Первая часть Генриха VI» вообще написана Шекспиром — это сомнение, которое много обсуждалось и слишком глубоко для туристов; но то, что эта строка была написана католиком, более вероятно, потому что никакой подобной религиозной мысли не повторяется во всех остальных произведениях Шекспира, драматических или лирических, если только она не подразумевается в намеке Гонта на «выкуп мира, благословенного Сына Марии». Таким образом, в то время как триста лет привели в Англии к исчезновению великого божества, на которое XII и XIII века расточали все свои надежды, и в течение этих трех столетий каждый земной трон неоднократно сотрясался или разрушался, Церковь была расколота пополам, вера была потеряна, а философии низвергнуты, Дева все еще оставалась и остается самым интенсивно, самым широко и самым лично ощущаемым из всех персонажей, божественных, человеческих или воображаемых, которые когда-либо существовали среди людей. Ничто даже отдаленно не заняло ее место. Единственным возможным исключением является Будда, Шакья Муни; но для западного ума фигура, подобная Будде, стояла гораздо дальше, чем Дева. Фигура Христа даже для Святого Бернарда стояла не так близко, как фигура его матери. Абеляр выразил этот факт в его логической необходимости даже сильнее, чем Святой Бернард:—

Тебя ищут молитвы верных, / К тебе стремятся сердца всех, / Ты наша единственная надежда после Бога, / Ты поставлена нам как заступница. / К матери судьи прибегают те, / Кто избегает гнева судьи, / Которая вынуждена молить за них, / Которая становится матерью для виновных.

«После Троицы вы — наша ЕДИНСТВЕННАЯ надежда»; spes nostra unica; «вы поставлены там как наша заступница; все мы, кто боится гнева Судьи, летим к матери Судьи, которая логически вынуждена просить за нас и стоит на месте матери для виновных». Логика Абеляра всегда была безжалостной, и «cogitur» — более сильное слово, чем хотелось бы использовать сейчас, когда священник может услышать. Нам не нужно настаивать на этом; но на чем нужно настаивать, так это на доброй вере всего народа — королей, королев, принцев всех сортов, философов, поэтов, солдат, художников, а также простых людей, подобных нам, и бедняков, — ибо добрая вера священников не важна для понимания, поскольку любой класс, который достаточно заинтересован в вере, всегда будет верить. Чтобы почувствовать готическую архитектуру в XII и XIII веках, нужно чувствовать прежде всего и в конце концов, вокруг, над и под ней, добрую веру публики, за исключением только евреев и атеистов, пронизывающую каждую ее часть убежденностью в непосредственном выборе между раем и адом, с Марией как ЕДИНСТВЕННЫМ судом справедливости, способным отменить строгий закон.

Дева была реальным лицом, чьи вкусы, желания, инстинкты, страсти были хорошо известны. Литературы о Деве сохранилось достаточно, чтобы показать ее характер и ход ее повседневной жизни. Мы знаем больше о ее привычках и мыслях, чем о таковых у земных королев. «Чудеса Девы» составляют большую часть, и не самую бедную, огромной литературы этих двух столетий, хотя труды Альберта Великого занимают двадцать один том в фолио, а труды Фомы Аквинского — еще больше, в то время как «Жесты» и «Романы», опубликованные или неопубликованные, являются особой отраслью литературы с целыми библиотеками. Сборник чудес Девы, положенный в стихи Готье де Куэнси, монахом, приором и поэтом, между 1214 и 1233 годами — в точный момент создания шартрской скульптуры и витражей — содержит тридцать тысяч строк. Другой великий сборник, повествующий особенно о чудесах Девы Шартрской, был составлен священником Шартрского собора около 1240 года. Отдельные серии или отдельные рассказы появлялись и появляются постоянно, но общего сборника никогда не было создано, хотя вся поэтическая литература о Деве могла бы быть напечатана в объеме двух или трех томов схоластической философии, и если бы Церковь заботилась о Деве хотя бы наполовину так же искренне, как о Фоме Аквинском, каждое чудо могло бы быть собрано и опубликовано десятки раз. Сами чудеса, впрочем, не очень многочисленны. В сборнике Готье де Куэнси их всего около пятидесяти. Шартрский сборник относится главным образом к ужасной вспышке того, что называлось проказой — «mal ardent» (огненная болезнь), — которая опустошала север Франции во время крестовых походов и усиливала чувства, приведшие все общество к ногам Девы. Современные ученые каталогизируют и классифицируют чудеса, насколько они сохранились, и свели их число к очень умеренным пределам. Как поэзия, произведения Готье де Куэнси — лучшие.

О Готье де Куэнси и его поэзии Гастон Парис говорит нечто такое, что стоит процитировать:—

Это самый любопытный и часто самый своеобразный памятник детского благочестия Средних веков. Преданность Марии представлена в нем как своего рода безошибочная гарантия не только от всякого рода зла, но и от самых законных последствий греха и даже преступления. В этих историях, которые возмутили самое рациональное благочестие, а также философию Нового времени, все же нужно признать нежное и проникающее очарование; наивность; нежность и простоту сердца, которые трогают, вызывая при этом улыбку. Там, например, можно увидеть больного монаха, исцеленного молоком, которое сама Наша Дама приходит пригласить его испить из ее «douce mamelle» (нежной груди); грабитель, который имеет привычку рекомендовать себя Деве всякий раз, когда собирается «embler» (украсть), поддерживается ее белыми руками в течение трех дней на виселице, где он повешен, пока чудо не становится очевидным и не обеспечивает ему помилование; невежественный монах, который знает только свое «Аве Мария» и из-за этого презираем, после смерти обнаруживает свою святость пятью розами, которые выходят из его рта в честь пяти букв имени Мария; монахиня, которая покинула свой монастырь, чтобы вести жизнь в грехе, возвращается спустя долгие годы и обнаруживает, что Святая Дева, которой, вопреки всему, она никогда не переставала возносить свою молитву каждый день, все это время заполняла ее место в качестве ризничей, так что никто не заметил ее отсутствия.

Гастон Парис был склонен извиняться перед своими «добрыми парижскими буржуа» за то, что вновь представил им персонажа столь сомнительного, как Дева Мария, но для наших исследований элементарная мораль профессора красноречива. Очевидно, г-н Парис, высший академический авторитет в мире, считал, что Дева вряд ли могла в его время, скажем, в 1900 году, быть принята в хорошем обществе Латинского квартала. Наши собственные английские предки, известные как пуритане, придерживались того же мнения и исключили ее из своего общества лет на четыреста раньше, по тем же причинам, которые повлияли на г-на Гастона Париса. Эти причины были справедливы и показывали респектабельность граждан, которые их придерживались. Ни в одном благоустроенном сообществе, при надлежащей системе полиции, Дева не могла бы чувствовать себя как дома, и то же самое можно сказать о большинстве других святых, как и о грешниках. Ее поведение временами было недостойным, как жаловался г-н Парис. Она снисходила до выполнения домашней работы, чтобы помочь своим друзьям, и она использовала свою иглу, если была в настроении, для той же цели. «Золотая легенда» повествует, что:—

Один священник, ежедневно служивший мессу в честь Пресвятой Девы, был вызван к святому Фоме Кентерберийскому, который отстранил его от служения, сочтя слабоумным и безответственным. У святого Фомы возникла необходимость починить свою власяницу, и, ожидая удобного случая, он спрятал ее под кровать. Тогда Дева явилась священнику и сказала ему: «Ступай к архиепископу и скажи ему, что та, ради любви к которой ты служил мессы, сама починила ему рубаху, что лежит под его кроватью; и скажи ему, что она посылает тебя к нему, дабы он снял наложенное на тебя прещение». И святой Фома обнаружил, что его рубаха действительно была починена. Он восстановил священника в сане, умоляя его хранить в тайне то, что он носит власяницу.

Мария совершала весьма нетрадиционные поступки, и среди них штопка власяницы Фомы Бекета или поддержка разбойника на виселице были не самыми необычными, однако они, по-видимому, не шокировали королеву Бланку, святого Франциска или святого Фому Аквинского так сильно, как они шокировали господ Гастона Париса и Прюдома. Вам все еще стоит посетить собор в Ле-Мане ради его витражей XII века, и там, на нижней панели прекрасного и очень раннего витража святого Проте, вы увидите фигуру человека в полный рост, лежащего в постели под красивым одеялом и смотрящего широко открытыми глазами на Деву в зеленой тунике и королевской короне, которая бьет его по голове тяжелым молотом обеими руками. Это чудо относится к местным преданиям и забавно лишь тем, как мало Дева заботилась о критике своих манер или действий. Она была выше критики. Она сама создавала манеры. Ее действия были законом. Никто не помышлял критиковать волю такой королевы в духе нормальной школы; но при сильном раздражении с ней можно было обращаться с той степенью фамильярности, которая поразила бы критиков более покладистых, чем французы. Вот пример:

У одной вдовы был единственный ребенок, которого она нежно любила. Услышав, что ее сын был схвачен врагами, закован в цепи и брошен в тюрьму, она залилась слезами и, обратившись к Деве, которой была особенно предана, стала упорно просить ее об освобождении сына; но когда она наконец увидела, что ее молитвы остаются без ответа, она пошла в церковь, где стояло скульптурное изображение Марии, и там, перед изваянием, сказала: «Пресвятая Дева, я умоляла тебя освободить моего сына, а ты не захотела помочь несчастной матери! Я просила твоего покровительства для моего сына, а ты отказала мне! Очень хорошо! Раз моего сына забрали у меня, я заберу твоего и буду держать его как заложника!» Сказав это, она подошла, взяла статуэтку младенца с груди Девы, принесла домой, завернула в чистейшее полотно и заперла в сундук, радуясь, что у нее есть такой заложник для возвращения сына. На следующую ночь Дева явилась юноше, открыла двери его темницы и сказала: «Скажи своей матери, дитя мое, чтобы она вернула мне моего Сына теперь, когда я вернула ей ее!» Юноша пришел домой к матери и рассказал ей о своем чудесном избавлении; и она, вне себя от радости, поспешила с маленьким Иисусом к Деве, говоря ей: «Благодарю тебя, небесная госпожа, за то, что вернула мне мое дитя, и в ответ я возвращаю тебе твое!»

Епископ Иаков Ворагинский не мог бы поручиться за точность этой истории во всех деталях, да это было и не так важно. За что он мог поручиться, так это за отношения близости и доверия между его паствой и Царицей Небесной. Тот факт, выделяющийся среди всех прочих исторических достоверностей о религии, что Дева была по своей сути нелогичной, неразумной и женственной, является единственным фактом, имеющим окончательную ценность для изучения, и порождает ряд вопросов, которых история, как выяснилось, явно боится касаться. Протестанты и католики мало чем отличаются в этом отношении. Никто не решился объяснить, почему Дева обладала исключительной властью над бедными и богатыми, грешниками и святыми в равной мере. Почему все протестантские церкви были холодными неудачами без ее помощи? Почему Святой Дух — дух Любви и Благодати — не мог в равной степени отвечать на их молитвы? Почему Сын был бессилен? Почему Шартрский собор в XIII веке — подобно Лурду сегодня — был выражением того, что по существу является отдельной религией? Почему кроткая и милостивая Дева-Мать так раздражала отцов-пилигримов? Почему Женщина была исключена из Церкви и проигнорирована в Государстве? Эти вопросы не являются антикварными или пустяковыми по своей исторической значимости; они затрагивают самые глубины всего того, что создает порядок в космосе. Если существует Единство, в котором и к которому сходятся все энергии, оно должно объяснять и включать в себя Двойственность, Разнообразие, Бесконечность — Пол!

Хотя еретик наверняка встретит возражения со стороны любого благочестивого церковника, он должен настаивать на мысли, что Mater Dolorosa была логической Девой Церкви и что Троица никогда не вознесла бы ее от подножия Креста, если бы Дева Величия не была навязана по необходимости и всеобщему согласию вероучению, которое должно было быть полным и без нее. Истинное чувство Церкви лучше всего выразила сама Дева в одном из своих засвидетельствованных чудес: «Один клирик, больше полагавшийся на Мать, чем на Сына, не переставал повторять ангельское приветствие в качестве своей единственной молитвы. Однажды, когда он снова произносил 'Ave Maria', Господь явился ему и сказал: 'Моя Мать очень благодарит тебя за все приветствия, которые ты ей возносишь; но все же тебе не следует забывать приветствовать и меня: tamen et me salutare memento'». Троица боялась поглощения ею, но была вынуждена принять и даже пригласить ее помощь, потому что Троица была судом строгого права, и, как в старом обычном праве, никакой процесс справедливости не мог быть начат иначе, как прямым обращением к высшей власти. Она была навязана единогласно всеми сословиями, потому что то, в чем человек больше всего нуждался в Средние века, было не просто право или справедливость, но также и, в особенности, милость. Строгое правосудие, будь то на земле или на небесах, было последним, с чем общество хотело столкнуться. Все люди были грешниками и имели, по крайней мере, то достоинство, что чувствовали: если они получат по заслугам, никто не избежит наказания худшего, чем порка. Инстинкт индивидуальности пронизывал все классы, от графа наверху до жонглеров и менестрелей внизу. Индивид бунтовал против ограничений; общество хотело делать то, что ему нравится; все не любили законы, которые Церковь и Государство пытались навязать им. Они жаждали власти выше закона — или выше той запутанной массы невежества и абсурда, что носила имя закона; но власть, которой они жаждали, не была человеческой, ибо они знали, что человечество порочно и некомпетентно со дня сотворения Адама до дня Страшного суда. Все они были преступниками; если бы это было не так, у них не было бы нужды в Церкви и очень мало — в Государстве; но у них, по крайней мере, было достоинство их пороков; они знали, кто они такие, и, подобно детям, жаждали защиты, прощения и любви. Этого Троица, при всей своей всемогущести, дать не могла. Что бы ни пытался внушить себе еретик или мистик, Бог не мог быть Любовью. Бог был Справедливостью, Порядком, Единством, Совершенством; Он не мог быть человечным и несовершенным, как и Сын или Святой Дух не могли быть иными, чем Отец. Только Мать была человечной, несовершенной и могла любить; только она была Милостью, Двойственностью, Разнообразием. При любой мыслимой форме религии эта двойственность должна была где-то воплотиться, и Средние века логически настаивали на том, что, поскольку она не могла находиться в Троице, ни отдельно, ни вместе, она должна быть в Матери. Если Троица была по своей сути Единством, только Мать могла представлять все, что не было Единством; все, что было нерегулярным, исключительным, внезаконным; а это был весь человеческий род. Только святые были в безопасности после того, как их канонизировали. Все остальные были преступниками, и люди настолько мало различались по степени греха, что в глазах Марии все были объектами ее жалости и помощи.

Это общее правило милости, вне закона или вопреки закону, было отличительной чертой деятельности Марии в человеческих делах. Возьмем, к примеру, целый класс ее чудес, относящихся к церковной дисциплине! Епископ изгнал невежественного и порочного священника из его прихода, как все епископы постоянно были вынуждены делать. Священник предусмотрительно сделал себя ЧЕЛОВЕКОМ Марии; он посвятил себя ее служению и ее почитанию. Мария мгновенно вмешалась — точно так же, как поступили бы королева Алиенора или королева Бланка, — самым неразумным образом, и никогда еще бедный епископ не был так грубо отчитан ортодоксальной королевой! «Moult airieement», очень сердито или гневно, сказала она ему (Bartsch, 1887, p. 363):

Ce saches tu certainement Se tu li matinet bien main Ne rapeles mon chapelain A son servise et a s'enor, L'ame de toi a desenor Ains trente jors departira Et es dolors d'infer ira.

Знай же твердо и наверняка, Если завтра же, с утра, Не вернешь ты капеллана К службе прежней и почету, Душа твоя с позором Скоро покинет тело И отправится в адские муки.

Рассказчик — сам священник и приор — уловил возвышенную манеру, присущую великим дамам двора, и унаследованную ими, даже в Англии, вплоть до времен королевы Елизаветы, которая также обращалась со своими епископами как с домашней прислугой; — «matinet bien main!» Для публики, как и для нас, справедливость упрека не имела значения; но то, что на земле или на небесах существовал друг, который осмеливался помыкать епископом, вызывало живейший личный восторг. Легенды яснее говорят об этом, чем о чем-либо другом. Люди любили Марию, потому что она попирала условности; не просто потому, что она могла это делать, а потому, что ей нравилось делать то, что шокировало любую благопристойную власть. Ее жалость не знала границ.

Одно из шартрских чудес выражает тот же мотив почти еще более простым языком. Никчемный клирик, порочный, гордый, тщеславный, грубый и совершенно бесполезный, но преданный Деве, умер, и с общего одобрения его тело было брошено в канаву (Bartsch, 1887, p. 369):

Mais cele ou sort tote pities Tote douceurs tote amisties Et qui les siens onques n'oublie SON PECHEOR n'oblia mie.

«ЕЕ грешника!» Мария не была бы истинной королевой, если бы не защищала своих. Вся мораль Средневековья заключалась в обязанности каждого господина защищать своего подопечного. Пастухи графа Гарена де Бокера были выше своего дамуазо Окассена, пока чувствовали уверенность в графе. Мария была величайшей из всех феодальных дам и была примером для всех в верности своим, когда ей приходилось унижать своего собственного епископа Шартрского ради никчемного грубияна. «Ты что, думаешь, мне не обидно, — сказала она, — видеть моего друга похороненным в общей канаве? Выньте его немедленно! Я приказываю! Скажи духовенству, что это мой приказ, и что я никогда не прощу их, если завтра утром без промедления они не похоронят моего друга на самом лучшем месте на кладбище!»:

Cuidies vos donc qu'il ne m'enuit Quant vos l'aves si adosse Que mis l'aves en un fosse? Metes Ten fors je le comant! Di le clergie que je li mant! Ne me puet mi repaier Se le matin sans delayer A grant heneur n'est mis amis Ou plus beau leu de l'aitre mis.

Естественно, ее приказ был немедленно исполнен. В феодальном режиме неповиновение приказу было изменой — или даже колебание в исполнении — когда приказ был серьезным; очень похоже на то, как в современной армии неповиновение не считается мыслимым. Желание Марии было абсолютным законом, как на земле, так и на небесах. Для нее другие законы не были писаны. Интенсивно человечная, но всегда Королева, она по своему усмотрению опрокидывала решения любого суда и приказы любой власти, человеческой или божественной; прямо вмешивалась в ордалии; изменяла процессы природы; упраздняла пространство; уничтожала время. Как и другие королевы, она имела многие недостатки и предрассудки своей человеческой природы. Несмотря на свое собственное происхождение, она не любила евреев и редко упускала случай плохо с ними обращаться. Она вовсе не была ханжой. Для нее грех был просто человечностью, и она часто казалась готовой защищать свои произвольные акты милосердия, прямо говоря Троице, что если Творец намеревался наказывать человека, Он не должен был его создавать. Люди, которые всегда в глубине души протестовали против несения ответственности за произвольные творения Творца, были рады видеть, как она нарушает закон и отменяет постановления Троицы. Они боготворили ее за то, что она была сильна, физически и волей, так что она ничего не боялась и была так же полезна рыцарю в пылу битвы, как и молодой матери в родах. Единственный образ, в котором они, казалось, медленно признавали Марию, был образ буржуа. Буржуазия добивалась ее расположения за большие деньги, но она казалась более уместной на ферме, чем в лавке. Она действительно имела весьма рудиментарные знания о принципах политической экономии в нашем понимании, и ее взгляды на предмет ростовщичества или банковского дела были настолько женственными, что вызывали у этого могущественного класса мстительную вражду, которая помогла свергнуть ее трон. С другой стороны, она проявляла явную слабость к рыцарству, и одно из ее самых красивых и очень характерных для XII века чудес — это чудо о рыцаре, который слушал мессу, пока Мария занимала его место на турнире. Оно слишком очаровательно, чтобы его упустить (Bartsch, 1895, p. 311):

Un chevalier courtois et sages, Hardis et de grant vasselages, Nus mieudres en chevalerie, Moult amoit la vierge Marie. Pour son barnage demener Et son franc cors d'armes pener, Aloit a son tournoiement Garnis de son contentement. Au dieu plaisir ainsi avint Que quant le jour du tournoi vint Il se hastoit de chevauchier, Bien vousist estre en champ premier. D'une eglise qui pres estoit Oi les sains que l'on sonnoit Pour la sainte messe chanter. Le chevalier sans arrester S'en est ale droit a l'eglise Pour escouter le dieu servise. L'en chantoit tantost hautement Une messe devotement De la sainte Vierge Marie; Puis a on autre comencie. Le chevalier vien l'escouta, De bon cuer la dame pria, Et quant la messe fut finee La tierce fu recomenciee Tantost en ce meisme lieu. "Sire, pour la sainte char dieu!" Ce li a dit son escuier, "L'heure passe de tournoier, Et vous que demourez ici? Venez vous en, je vous en pri! Volez vous devenir hermite Ou papelart ou ypocrite? Alons en a nostre mestier!"

Рыцарь, учтивый и мудрый, Храбрый и смелый в делах, Лучшего рыцаря не было, Очень любил Деву Марию. Однажды, чтобы поспорить за турнирный приз И поддержать свою силу, Он поскакал на ристалище, Вооруженный с ног до головы копьем и щитом; Но Богу было угодно, чтобы в день Турнира, по пути, Он погнал своего коня быстрее, Чтобы прибыть к месту раньше друзей, Он увидел церковь у дороги И услышал громкий звон колоколов, Возвещавших святую мессу. Не раздумывая, чтобы проехать мимо, Рыцарь натянул поводья и вошел туда, Чтобы искать помощи Божьей в молитве.

Громко и нежно пели они тогда Торжественную мессу Деве Марии; Затем начали снова. Погруженный в молитвы, добрый рыцарь остался; Всем сердцем молился Марии; И когда вторая была закончена, Сразу же началась третья, Прямо там, на том же самом месте. «Сир, ради милости Божьей!» Прошептал оруженосец ему на ухо; «Час турнира близок; Почему вы хотите задержаться здесь? Хотите стать отшельником, Или лицемером, или римским священником? Пойдемте, немедленно! Заканчивайте молитву! Поедемте по нашему делу!»

Акцент истины все еще звучит в этом упреке оруженосца, который, должно быть, во все времена терял терпение, обнаружив своего рыцаря пристрастившимся к «papelardie», когда он должен был сражаться; но священник имел преимущество рассказывать историю и указывать мораль. Этим преимуществом священник пользовался редко, но в данном случае он использовал его с таким изяществом и таким литературным мастерством, что даже оруженосец мог бы проявить терпение. С неизменной мягкой учтивостью истинного рыцаря, шевалье ответил лишь мягкими словами:

"Amis!" ce dist li chevalier, "Cil tournoie moult noblement Qui le servise dieu entent."

В одном из сонетов Мильтона есть знаменитая строка, которую обычно относят к числу благороднейших стихов английского языка:

«Служат и те, кто лишь стоит и ждет».

Как бы прекрасен он ни был, с простотой великого стиля, подобно «Песни о Роланде», стих Мильтона не совсем разрушает очарование дикции XIII века:

«Друг!» — сказал ему шевалье, — «Тот тоже турнирует весьма благородно, кто лишь слушает Божью службу до конца!»

Без сомнения, стихам не хватает исключительной силы XI века; не стоит притворяться, что любой стих, написанный в XIII веке, полностью выдерживает сравнение с «Роландом»:

«Сир, товарищ! Вы делаете это по своей воле? Ведь это Роланд, который так привык вас любить!»

Учтивость Роланда обладает серьезной твердостью романской арки, а учтивость Ланселота и Окассена — изяществом легендарного витража; но можно любить ее, несмотря ни на что; и можно даже любить рыцаря — пусть даже ханжу, — когда он повернулся к алтарю и оставался в молитве, пока не закончилась последняя месса.