«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

Затем они сели на коней и поскакали к полю, и, конечно, вы предвидите, что произошло. Сама по себе история довольно проста, но рассказана она с таким мастерством, что никогда не надоедает. Когда шевалье и оруженосец приблизились к ристалищу, они встретили других рыцарей, возвращавшихся назад, ибо состязания закончились; но, к изумлению шевалье, все проезжавшие мимо приветствовали его криками одобрения за его чудесный триумф на ристалище, где он взял все призы и всех пленных:

Les chevaliers ont encontrez, Qui du tournois sont retournes, Qui du tout en tout est feru. S'en avoit tout le pris eu Le chevalier qui reperoit Des messes qu' oies avoit. Les autres qui s'en reperoient Le saluent et le conjoient Et distrent bien que onques mes Nul chevalier ne prist tel fes D'armes com il ot fet ce jour; A tousjours en avroit l'onnour. Moult en i ot qui se rendoient A lui prisonier, et disoient "Nous somes vostre prisonier, Ne nous ne pourrions nier, Ne nous aiez par armes pris." Lors ne fu plus cil esbahis, Car il a entendu tantost Que cele fu pour lui en l'ost Pour qui il fu en la chapelle.

Его друзья, возвращаясь с битвы, Встретили рыцаря на пути, Ибо состязания были полностью завершены, И все призы были выиграны Рыцарем, который не сдвинулся С месс, которые он слушал. Все рыцари, проезжая мимо, Приветствовали его и радовались, И откровенно говорили, что никогда еще Ни один рыцарь не совершал такого подвига, И никогда не завоевывал такой чести, Как он совершил в бою в тот день; В то время как многие из них останавливались, чтобы сказать, Что все они — его пленники: «По правде, мы ваши пленники: Мы не можем не признать это правдой: Мы были взяты в бою вами!» Тогда истина осенила его там, И сразу же он увидел свет, Что Та, с Кем он стоял в молитве, — Дева, — стояла с ним в бою!

Мораль этой сказки принадлежит лучшим феодальным временам. Рыцарь сразу признал, что стал вассалом Королевы, и отныне должен отдавать свое служение целиком ей. Поэтому он созвал своих «баронов», или арендаторов, и, рассказав им, что произошло, попрощался с ними и с «веком»:

"Moult est ciest tournoiement beaux Ou ele a pour moi tournoie; Mes trop l'avroit mal emploie Se pour lui je ne tournoioie! Fox seroie se retournoie A la mondaine vanite. A dieu promet en verite Que james ne tournoierai Fors devant le juge verai Qui conoit le bon chevalier Et selonc le fet set jutgier." Lors prent congie piteusement, Et maint en plorent tenrement. D'euls se part, en une abaie Servi puis la vierge Marie.

«Славным был этот турнир, Где за меня сражалась Королева; Но позором для меня было бы, Если бы я не турнировал ради нее. Предателем ее был бы я, Вернувшись к мирской суете. Я обещаю истинно, милостью Божьей, Никогда больше не видеть ристалищ, Кроме как перед лицом того Судьи, Который знает истинного рыцаря от низкого, И каждому дает его окончательное место». Затем жалобно он прощается, В то время как его бароны плачут от горя. Так он уходит, и в аббатстве Служит отныне Деве Марии.

Заметьте, что в этом случае Мария не потребовала никакого служения! Обычно легенды рассказываются, как в этом примере, священниками, хотя они рассказывались в том же духе и мирянами, как вы можете видеть в стихах Рютбефа, и они не были бы рассказаны иначе солдатами, если судить по Жуанвилю; но обычно сама Дева предписывала тот вид служения, который она желала. Особенно молодому рыцарю, который по своей воле выбрал ее своим сюзереном, она показала себя такой же требовательной, как другие великие дамы по отношению к своим Ланселотам и Тристанам. Когда она хотела, она могла даже позволить себе больше или меньше кокетства, иначе она никогда не смогла бы воззвать к симпатиям странствующего рыцаря XIII века. Одно из ее чудес рассказывало, как она дисциплинировала молодых людей, которые имели привычку слишком часто прибегать к ее служению ради достижения эгоистических целей. Юный шевалье, склонный к турнирам и другим мирским развлечениям века, влюбился, согласно строгой обязанности своего класса, как вы знаете из своей Дульсинеи Тобосской, в даму, которая, как также предписывали правила куртуазной любви, отказывалась его слушать. Аббат из его знакомых, сочувствуя его горю, подсказал ему счастливую мысль обратиться за помощью к Царице Небесной. Он последовал совету и целый год запирался и молился Марии в ее часовне, чтобы она смягчила сердце его возлюбленной и побудила ее выслушать его молитву. В конце двенадцатимесячного срока, установленного как естественное и достаточное доказательство его искренности в преданности, он почувствовал себя вправе снова предаться невинным мирским удовольствиям, и на следующее утро после своего освобождения он отправился верхом на охоту. Вероятно, тысячи молодых рыцарей и оруженосцев всегда делали более или менее то же самое, и было вполне обычно, что, проезжая через поля или леса, они натыкались на уединенную часовню или святилище, как это сделал этот рыцарь. Он остановился достаточно надолго, чтобы преклонить в ней колени и возобновить свою молитву Царице:

La mere dieu qui maint chetif A retrait de chetivete Par sa grant debonnairte Par sa courtoise courtoisie Au las qui tant l'apele et prie Ignelement s'est demonstree, D'une coronne corronnee Plaine de pierres precieuses Si flamboianz si precieuses Pour pou li euil ne li esluisent. Si netement ainsi reluisent Et resplendissent com la raie Qui en este au matin raie. Tant par a bel et cler le vis Que buer fu mez, ce li est vis, Qui s'i puest assez mirer. "Cele qui te fait soupirer Et en si grant erreur t'a mis," Fait nostre dame, "biau douz amis, Est ele plus bele que moi?" Li chevaliers a tel effroi De la clarte, ne sai que face; Ses mains giete devant sa face; Tel hide a et tel freeur Chaoir se laisse de freeur; Mais cele en qui pitie est toute Li dist: "Amis, or n'aies doute! Je suis cele, n'en doute mie, Qui te doi faire avoir t'amie. Or prens garde que tu feras. Cele que tu miex ameras De nous ii auras a amie."

Божья Мать, которая многих бедняков Избавила от нищеты. Своей великой добротой, Своей учтивой учтивостью, Своему просителю в беде Явилась с небес быстро; На голове она несла корону, Полную драгоценных камней и самоцветов, Извергающих блеск, сверкающих пламенем, Пока глаз почти не терял зрение В остроте света, Как летнее утреннее солнце Ослепляет глаза, на которые светит. Так прекрасна и ярка ее лик, Что одно лишь созерцание ее — благодать.

«Та, что заставила тебя так вздыхать, И привела тебя к этому концу», — Сказала Наша Дама, — «Скажи мне, друг, Красивее ли она, чем я?» Испуганный ее блеском, рыцарь Не знает, что делать от страха; Он складывает руки перед своим лицом, И в своем стыде и позоре Падает ниц на землю от страха; Но она, в которой всегда жалость, Говорит ему: — «Друг, не бойся! Не сомневайся, что я та, чья помощь Непременно принесет тебе твою любовь; Но будь осторожен, что ты сделаешь! Та, которую ты будешь любить вернее всего Из нас двоих, будет твоей возлюбленной».

Можно только гадать, что молодой джентльмен мог сделать в такой ситуации, кроме как подчиниться, с как можно меньшим количеством слов, предложению, столь изящно высказанному. Милости Королевы могли быть роковыми дарами, но было гораздо более роковым отвергнуть их, чем принять. Каковы бы ни были предпочтения рыцаря, он сам навлек на себя свою судьбу и, как следствие, был счастлив получить выбор: умереть и отправиться на небеса или умереть, не попав на небеса. Мария не всегда была так нежна с молодыми людьми, которые покидали или пренебрегали ею ради земной соперницы — обида, которая раздражала ее больше всего и иногда заставляла ее использовать язык, который едва ли поддается переводу на современный английский. Не желая утверждать, что Царица Небесная была ревнива, как сама королева Бланка, все же приходится признать, что она была очень сурова к любовникам, которые проявляли готовность оставить ее службу и поступить на службу к любой другой даме. Один из ее поклонников, получивший образование для священства, но еще не принявший полного сана, был вынужден по семейным обстоятельствам оставить свою карьеру, чтобы жениться. Такое оскорбление было больше, чем Мария могла вынести, и она преподала молодому человеку урок, который он никогда не забывал:

Ireement li prent a dire La mere au roi de paradis: "Di moi, di moi, tu que jadis M'amoies tant de tout ton coeur. Pourquoi m'as tu jete puer? Di moi, di moi, ou est donc cele Qui plus de moi bone est et bele?… Pourquoi, pourquoi, las durfeus, Las engignez, las deceuz, Me lais pour une lasse fame, Qui suis du del Royne et Dame? Enne fais tu trop mauvais change Qui tu por une fame estrange Me laisses qui par amors t'amoie Et ja ou ciel t'apareilloie En mes chambres un riche lit Por couchier t'ame a grand delit? Trop par as faites grant merveilles S'autrement tost ne te conseilles Ou ciel serra tes lits deffais Et en la flamme d'enfer faiz!"

С гневом, сверкающим в ее глазах, Отвечает Королева Рая: «Скажи мне, скажи мне! Ты когда-то Любил меня когда-то всем сердцем своим. Почему теперь отбросил меня? Скажи мне, скажи мне! Где невесту Добрее или прекраснее ты нашел?… Почему, почему, несчастный, Обманутый, преданный, сбитый с толку, погубленный, Оставляешь меня ради существа ничтожного, Меня, которая есть Царица и Госпожа Небес? Можешь ли ты совершить худший обмен, Ты, который ради женщины чужой Оставляешь меня, которая, с совершенной любовью, Ожидая тебя на небесах, Имела в своей комнате богато убранную Постель блаженства для отдыха твоей души? Ужасна твоя ошибка! Если не примешь лучшего совета, На небесах твоя постель будет разобрана, И в пламени ада расстелена».

Госпоже, которая любила таким образом, нельзя было противоречить. Никакая земная любовь не имела шансов устоять против этого несправедливого сочетания небес и ада, и Мария была такой же беспринципной, как любая другая великая дама, злоупотребляя всеми своими преимуществами, чтобы спасти ЕЕ души. Французы никогда не находили вины в злоупотреблениях властью ради того, что они считали серьезной целью. Чем тираничнее была Мария, тем больше ее обожатели обожали ее, и они полностью одобряли, как в любви, так и в законе, правило, что любой человек, который менял свою верность без разрешения, делал это на свой страх и риск. Его жизнь и имущество были конфискованы. Мария проявила к нему слишком много милости, дав ему выбор.

Даже в гневе Мария всегда оставалась великой дамой, и в обычных отношениях общества ее манеры были изысканными, как они были, согласно Жуанвилю, при дворе святого Людовика, когда страсти не были перенапряжены. Сама жестокость жестоких заставляла учтивых преувеличивать учтивость, и некоторые из королевской семьи были такими же грубыми, как король был деликатным в манерах. На небесах манеры были безупречными и почти такими же величественными, как у Роланда и Оливье. Однажды святой Петр оказался в затруднительном положении из-за дела, которое общественное мнение Двора Небесного, хотя отнюдь не пуританское, сочло более предосудительным — фактически, более откровенно постыдным, — чем честная коррупционная сделка должна была бы быть; и даже его влияние, хотя, безусловно, значительное, полностью не смогло провести его через суд. Дело, как сообщает Готье де Куэнси, было таким: очень никчемное создание святого Петра — монах из Кельна, — который вел скандальный образ жизни и «ne cremoit dieu, ordre ne roule», умер и в установленном законом порядке был судим, осужден и утащен дьяволами для отбывания срока наказания. Святой Петр не мог бросить своего грешника, хотя и очень стыдился его, и, соответственно, подал формальное прошение в Троицу о помиловании. Троица, несколько сурово, отказала. Обнаружив, что его собственного интереса недостаточно, святой Петр попытался усилить его, попросив архангелов помочь ему; но дело оказалось слишком сложным и для них, и они отказались. К братьям-апостолам обратились с тем же результатом; и, наконец, даже святые, хотя они имели такой очевидный интерес в поддержании дружеских отношений с Петром, сочли общественное мнение слишком сильным, чтобы ему противостоять. Дело было безнадежным. Троица была — или был — категорична, и — что было редкостью в Средние века — каждый член феодальной иерархии поддержал ее решение. Больше ничего нельзя было сделать обычным путем. Святой Петр был вынужден сложить с себя полномочия и вверить себя и свое достоинство в руки Девы. Соответственно, он попросил аудиенции и изложил дело Нашей Даме. С величайшим изяществом она мгновенно ответила:

"Pierre, Pierre," dit Nostre Dame, "En moult grand poine et por ceste ame De mon douz filz me fierai Tant que pour toi l'en prierai." La Mere Dieu lors s'est levee, Devant son filz s'en est alee Et ses virges toutes apres. De lui si tint Pierre pres, Quar sanz doutance bien savoit Que sa besoigne faite avoit Puisque cele l'avoit en prise Ou forme humaine avoit prise.

Quant sa Mere vit li douz Sire Qui de son doit daigna escrire Qu'en honourant et pere et mere En contre lui a chere clere Se leva moult festivement Et si li dist moult doucement; "Bien veigniez vous, ma douce mere," Comme douz filz, comme douz pere. Doucement l'a par la main prise Et doucement lez lui assise; Lors li a dit:—"A douce chiere, Que veus ma douce mere chiere, Mes amies et mes sereurs?"

«Петр, Петр», — сказала Наша Дама, — «Всем сердцем я окажу тебе помощь, И буду умолять моего кроткого Сына, Пока не вымолю эту душу для тебя». Божья Мать тогда встала немедленно, И искала своего Сына без промедления; Все ее девы последовали за ней, И святой Петр держался рядом, Ибо он знал, что его задача выполнена И его приз уже выигран, Поскольку это было ее, в ком началась Жизнь Бога в форме Человека.

Когда наш дорогой Господь, который соизволил написать Своей собственной рукой, что в Его глазах Те, кто в Его царстве наиболее дороги, Отец и мать, почитаемые здесь, — Когда Он увидел лицо Своей Матери, Он встал и сказал с кроткой грацией: «Добро пожаловать, мое желание сердца!» Как любящий сын, как милостивый отец; Взял ее руку нежно в Свою собственную; Нежно посадил ее на Свой трон, Желая ей милостиво доброго настроения: — «Что приводит мою кроткую Мать сюда, Мою сестру и моего самого дорогого друга?»

Можно представить королеву Бланку, идущую просить — или приказывать — о милости своего сына, короля Людовика, и величественное достоинство их обращения, в то время как святой Петр и девы остаются в прихожей; но что касается потерянной души святого Петра, просьба была простой формальностью, и двери рая были мгновенно открыты для нее, после таких кратких формальностей, которые должны были способствовать сохранению технической записи судебного дела. Мы ступаем здесь на очень деликатную почву. Готье де Куэнси, будучи священником и приором, мог позволить себе вольности, которые мы не можем или не должны себе позволять. Доктрины Церкви слишком серьезны и слишком древни, чтобы их можно было намеренно искажать, и доктрины того, что называется Мариолатрией, никогда даже не были доктринами Церкви. И все же правда, что в сердцах слуг Марии Церковь и ее доктрины были во власти воли Марии. Готье де Куэнси утверждал, что Мария раздражала дьяволов, осуществляя совершенно произвольную и незаконную власть. Готье не просто признавал, но откровенно утверждал, что это был факт:

Font li deables:—"de cest plait, Mal por mal, assez miex nous plest Que nous aillons au jugement Li haut jugeur qui ne ment. C'au plait n'au jugement sa mere De droit jugier est trop avere; Mais dieu nous juge si adroit, Plainement nous lest notre droit. Sa mere juge en tel maniere Qu'elle nous met touz jors arriere Quant nous cuidons estre devant. . . . . . . En ciel et en terre est plus Dame Par un petit que Diex ne soit. Il l'aimme tant et tant la croit, N'est riens qu'elle face ne die Qu'il desveile ne contredie. Quant qu'elle veut li fait acroire, S'elle disoit la pie est noire Et l'eue trouble est toute clere: Si diroit il voir dit ma mere!"

«В этом судебном процессе», — говорят дьяволы, — «Поскольку это выбор из зол, Нам лучше апеллировать наверх К Судье, Который не лжет. Что закон для любого другого, То бесполезно спорить с Его Матерью; Но Бог судит нас так верно, Что Он оставляет нам все наше должное. Его Мать судит нас так коротко, Что она выбрасывает нас из суда, Когда мы должны выиграть наше дело. . . . . . . . На небесах и на земле она издает больше законов, Гораздо больше, чем может сделать Сам Бог, Он любит ее так, и доверяет ей так, Нет ничего, что она может сделать или сказать, Что Он откажет, или скажет ей нет. Все, что она может хотеть, — правильно, Хотя она скажет, что черное — это белое, И грязная вода — чиста, как снег: — Моя Мать говорит это, и это так!»

Если Дева принимала во внимание чувства Троицы или признавала ее существование иначе, как своего Сына, то дело не было задокументировано, или, во всяком случае, было довольно тщательно скрыто поэтами Девы. Дьяволы были категоричны в осуждении Марии за поглощение всей Троицы. В одном остро оспариваемом случае в отношении злодея, или рабочего, чью душу Дева потребовала, потому что он выучил «Ave Maria», дьяволы стали очень сердитыми, действительно, и протестовали яростно:

Li lait maufe, li rechinie Adonc ont ris et eschinie. C'en font il:—"Merveillans merveille! Por ce vilain plate oreille Aprent vo Dame a saluer, Se nous vorro trestous tuer Se regarder osons vers s'ame. De tout le monde vieut estre Dame! Ains nule dame ne fu tiez. II est avis qu'ele soit Diex Ou qu'ele ait Diex en main bornie. Nul besoigne n'est fournie, Ne terrienne ne celestre, Que toute Dame ne veille estre. Il est avis que tout soit suen; Dieu ne deable n'i ont rien."

Уродливые демоны смеются в голос И скрежещут зубами от завистливой злобы; Крича: — «Чудо чудесное! Потому что этот плоскоухий пахарь Там научился возносить вашей Даме молитву, Она хотела бы убить нас всех Только за то, что мы смотрим на его душу. Всем миром она хочет править! Никакой такой Дамы никогда не видели! Она думает, что она Бог, я полагаю, Или держит Его в своей ладони. Никакое суждение или приказ Или повеление не может быть дано Здесь на земле или там на небесах, Что она не хочет контролировать. Она думает, что она предписывает все, И оставляет все для своей собственной выгоды. Бог и Дьявол не имеют от этого ничего».

Что касается Марии Шартрской, эти обвинения кажутся буквально правдивыми, за исключением того, что касалось «laid maufe» Пьера де Дрё. Готье де Куэнси не видел ничего неприличного в том, чтобы принять как достаточно точные обвинения дьяволов против злоупотребления властью Девой. Вплоть до смерти королевы Бланки, что является всем, что нас касается, публика не видела в этом ничего более неприличного, чем Готье. Уродливые, завистливые дьяволы, известные как студенты Латинского квартала, постоянно выдвигали те же обвинения против королевы Бланки и ее сына, не нарушая ее авторитета. Никто не мог представить, что Дева имела меньшее влияние на небесах, чем королева-мать на земле. Тем не менее, были моменты в королевской политике и поведении Марии, которые вдумчивые люди даже тогда колебались одобрять. Сама Церковь никогда не любила быть слишком сильно под женским влиянием, хотя в тот момент, когда она отбросила женское влияние, она потеряла почти все, что имело какую-либо ценность для нее или для мира, кроме своей философии. Вкусы Марии были слишком популярными; некоторые из более уродливых дьяволов говорили, что они слишком низкие; многие дамы и джентльмены «века» считали их предосудительными, хотя они не осмеливались сказать это, или осмеливались сказать это только через посредника, как в «Окассене». Как обычно, нужно идти к дьяволам за точной правдой, и, несмотря на их крики, дьяволы признавали, что у них нет причин жаловаться на администрацию Марии:

"Les beles dames de grant pris Qui traynant vont ver et gris, Roys, roynes, dus et contesses, En enfer vienent a granz presses; Mais ou ciel vont pres tout a fait Tort et bocu et contrefait. Ou ciel va toute la ringaille; Le grain avons et diex la paille."

«Все великие дамы и прекрасные леди, Которые носят дорогие одежды и горностай, Короли, королевы, графини и лорды Приходят в ад бесконечными ордами; В то время как на небеса идут хромые, Карлики, горбуны и калеки; На небеса идет весь сброд; Мы получаем зерно, а Бог — мякину».

Правда была в том, хотя не стоит говорить это шутливо, что Дева смущала Троицу; и, возможно, это была причина, стоящая за всеми другими отличными причинами, почему люди любили и обожали ее со страстью, которую никогда не вдохновляло никакое другое божество: и почему мы, хотя и совершенно чуждые ей, недалеко от того, чтобы встать на колени и молиться ей до сих пор. Мария сконцентрировала в себе весь бунт человека против судьбы; весь протест против божественного закона; все презрение к человеческому закону как его результату; всю невыразимую ярость человеческой природы, бьющейся о стены своей тюрьмы, и внезапно охваченной надеждой, что в Деве человек нашел дверь к спасению. Она была выше закона; она получала женское удовольствие в превращении ада в украшение; она наслаждалась попиранием всякого социального различия в этом мире и в следующем. Она знала, что вселенная была так же непонятна для нее, по любой теории морали, как и для ее поклонников, и она чувствовала, как и они, никакой уверенности в том, что она была более понятна для ее Творца. Для нее каждый проситель был вселенной сам по себе, которую нужно судить отдельно, по ее собственным достоинствам, по его любви к ней — отнюдь не по его ортодоксии, или его обычному положению в Церкви, или в соответствии с его правильностью в определении природы Троицы. Судорожная хватка, которую Мария по сей день сохраняет над человеческим воображением — как вы можете видеть в Лурде, — была вызвана гораздо меньше ее способностью спасать душу или тело, чем ее сочувствием к людям, которые страдали под законом — божественным или человеческим — справедливо или несправедливо, случайно или по замыслу, по указу Бога или по хитрости Дьявола. Она не заботилась ни на грош об общепринятой морали, и у нее не было мысли позволить своим друзьям быть наказанными, до десятого или любого другого поколения, за грехи их предков или прегрешения Евы.

Так Мария наполнила небеса своего рода людьми, мало подходящими для вкуса любого респектабельного общества среднего класса, у которого достаточно хлопот, чтобы сделать этот мир приличным и оплачивать свои счета, не имея необходимости продолжать усилия в другом. Мария стояла в своей собственной Церкви, настолько независимой, что Троица могла бы погибнуть, не сильно повлияв на ее положение; но, с другой стороны, Троица могла смотреть и видеть ее свергнутой почти с вздохом облегчения. Окассен и дьяволы Готье де Куэнси предвидели ее опасность. Обращение Марии с респектабельными и законопослушными людьми, у которых не было просьб, и которые были разумно уверены в попадании на небеса обычным судом, без затрат, так глубоко задело, что триста лет спустя пуританские реформаторы не удовлетворились ее упразднением, но стремились упразднить женщину вообще как причину всего зла на небесах и на земле. Пуритане отказались от Нового Завета и Девы, чтобы вернуться к началу и возобновить ссору с Евой. Это дело Церкви, не наше, и женщины компетентны уладить его с Церковью или Государством, без помощи извне; но честные туристы серьезно заинтересованы в том, чтобы вернуть чувство в мертвую архитектуру, где оно и должно быть.

Мария редко бывала сурова к просителям или слугам и не испытывала особого интереса к унижению богатых, ученых или мудрых. Для них был создан закон, ими же он и вершился, и в их дела Мария никогда не вмешивалась произвольно; однако порой она не могла удержаться от искушения высказать свое мнение о том, как Троица позволяет управлять их — регулярной — Церковью. Она была королевой и ни на миг не забывала об этом, но мало задумывалась о своих божественных правах, если таковые у нее вообще были — на самом деле Святой Бернард предпочитал ее без них, — в то время как алчность чиновников при дворе ее Сына вызывала у нее возмущение. Однажды богатый ростовщик и очень бедная старуха оказались при смерти в одном и том же городе. Готье де Куэнси не стал говорить, как подобает точному историку, что присутствовал при этом, и не упомянул ни имен, ни дат, хотя это была одна из самых длинных и лучших его историй. Мария никогда не любила банкиров и не имела причин интересоваться этим или причинять ему вред; но случилось так, что приходского священника вызвали к обоим смертным одрам одновременно, и он пренебрег старой нищенкой в надежде получить завещание для своей церкви от банкира. Это был тот самый проступок, который больше всего раздражал Марию в Церкви Троицы, о которой, по ее мнению, заботились не так, как следовало, и она сочла своим долгом намекнуть на это.

Хотя священник отказался прийти по зову старухи, его молодой клирик, который, по-видимому, исполнял обязанности викария, хотя и не был посвящен в сан, сжалился над ней и в одиночку отправился со святыми дарами в ее хижину, которая была беднейшей из бедных лачуг даже для того времени:

Close de piex et de serciaus Comme une viez souz a porciaus.

Крыша из обручей, стены из бревен, словно жалкий свинарник.

Там лежала нищенка, уже без чувств или при последнем издыхании, на грубой соломе, на земле, укрытая старым пеньковым мешком. Эта картина олицетворяла крайнюю нищету тринадцатого века: лачуга, где не было даже перины или кровати, как описывал нужду своей матери пахарь Окассена; и старуха была одна, умирая, когда клирик появился в проеме:

Li clers qui fu moult bien apris Le cors Nostre Seigneur a pris A l'ostel a la povre fame S'en vient touz seus mes n'i treuve ame. Si grant clarte y a veue Que grant peeur en a eue. Ou povre lit a la vieillete Qui couvers iert d'une nateite

Assises voit XII puceles Si avenans et si tres beles N'est nus tant penser i seust Qui raconter le vout peust. A coutee voist Nostre Dame Sus le chevez la povre fame Qui por la mort sue et travaille. La Mere Dieu d'une tovaille Qui blanche est plus que fleur de lis La grant sueur d'entor le vis A ses blanches mains li essuie.

Клирик, в сих обязанностях хорошо наставленный, принес тело Господа нашего туда, где она лежала на своем ложе, и не было ни души, чтобы ей помочь. Но увидел он такое сияние, что исполнился страха и трепета. На циновке из соломы лежала женщина; но вокруг и рядом

Сидело двенадцать дев, столь прекрасных, что ни один смертный не мог бы вообразить такой свет, ни один смертный язык не мог бы описать это зрелище. Затем он увидел, что рядом с кроватью, у изголовья бедной старухи, пока она хрипела и боролась за дыхание в предсмертной агонии, сидела Богоматерь, низко склонившись, и платком, белым как снег, отирала предсмертный пот с ее чела.

Клирик в ужасе колебался, не повернуть ли ему назад и не убежать ли, но Богоматерь поманила его к кровати, в то время как все встали и благоговейно преклонили колени перед святыми дарами. Затем она сказала дрожащему клирику:

«Друг, не бойся! Но садись рядом с этими девами на кровать, чтобы помочь нам».

И когда клирик повиновался, она продолжила:

«Or tost, amis!» fait Nostre Dame, «Confessies ceste bone fame Et puis apres tout sans freeur Recevra tost son sauveeur Qui char et sanc vout en moi prendre.»

«Скорее, друг! — говорит Богоматерь, — Исповедуй эту добрую женщину, и после, без страха, она тотчас примет своего Спасителя, который благоволил принять плоть и кровь во мне».

После причастия последовал штрих реализма, напоминающий простые сцены смерти, которые Вальтер Скотт описывал в своей величественной манере двенадцатого века. Старуха мучительно задерживалась в своей агонии:

Lors dit une des demoiselles A madame sainte Marie: «Encore, dame, n'istra mie Si com moi semble du cors l'ame.» «Bele fille,» fait Nostre Dame, «Traveiller lais un peu le cors, Aincois que l'ame en isse hors, Si que puree soil et nete Aincois qu'en Paradis la mete. N'est or mestier qui soions plus, Ralon nous en ou ciel lassus, Quant tens en iert bien reviendrons En paradis l'ame emmerrons.»

Дева сказала Святой Марии: «Госпожа моя, мне все еще кажется, что душа не покинет тело». «Прекрасное дитя! — ответила Богоматерь, — Пусть тело еще немного поборется, прежде чем душа окончательно его покинет, чтобы она могла быть чистой и омытой, когда вознесется в Рай. Нам больше не нужно здесь оставаться; мы можем вернуться на небо; мы вернемся, прежде чем она умрет, и заберем душу в рай».

Остальная часть истории касалась ростовщика, чье смертное ложе было иного рода, но интерес Марии к таким смертным одрам был невелик. Судьба ростовщика значила меньше, потому что она слишком хорошо знала, как легко банкир, имеющий хороший кредит, может договориться с чиновниками Троицы, чтобы те открыли для него врата рая. Управление небесами было очень похоже на управление Францией; Королева-Мать видела многое, что не могла полностью одобрить; но ее природа была состраданием, а не правосудием, и она закрывала глаза на многое, чего не могла изменить. Поэтому ее чудеса были по большей части лишь свидетельством ее сострадания к тем, кто больше всего в нем нуждался, а это редко были состоятельные люди века, но чаще — беспомощные. Каждый святой совершал чудеса, и они стандартны, не присущи какому-то одному посреднику; и каждый святой защищал своих друзей; но помимо этих проявлений силы, которые более или менее общи для всей иерархии ниже Троицы, Мария была матерью сострадания и единственной надеждой отчаявшихся. Можно было бы написать целый том, изучая характер Марии и изменения, которые время вносило в него, от самых ранних византийских легенд до ежедневно записываемых чудес в Лурде; ни один характер в истории не имел столь долгого и разнообразного развития, и ни один не был столь симпатичен; но величайшие поэты давным-давно разграбили эту шахту богатых мотивов и украли то, что было наиболее драматичным для популярного использования. Самым известным ранним чудом Девы кажется чудо монаха Теофила, которое было тем, что можно назвать ее спасением Фауста. Другим византийским чудом была оригинальная версия Шейлока. Шекспир и его собратья-драматурги грабили церковные легенды так же свободно, как их хозяева грабили церковные сокровищницы, однако оставили массу драматического материала нетронутым. Помолимся Деве, чтобы он остался нетронутым, ибо, хотя хорошее чудо в свое время стоило больших денег — настолько, что соперничающие святилища крали чудеса друг у друга без всякого стыда, — не хочется видеть, как свою Деву заставляют зарабатывать деньги для еврейских театральных менеджеров. Мои двести пятьдесят миллионов арифметических предков содрогаются.

Ради простого развлечения стоит прочитать и чудо о маленьком еврейском мальчике, который по незнанию принял христианское причастие и вследствие этого был брошен отцом в печь; но когда печь открыли, Дева предстала сидящей посреди пламени, с маленьким ребенком невредимым у нее на коленях. Лучше то, что называется «Tombeor de Notre Dame» («Танцор Богоматери»), напечатанное лишь недавно; рассказанное каким-то неизвестным поэтом тринадцатого века, и рассказанное так же хорошо, как любая из историй Готье де Куэнси. Действительно, «Танцор Богоматери» имел в наше время больший успех, чем когда-либо в свое, насколько известно, ибо он апеллирует к тихому чувству юмора, которое нравится современному французскому вкусу так же, как оно нравилось Деве. Боишься лишь испортить его переводом, но если перевод используется лишь как глоссарий или сноска, он не должен причинить фатального вреда.

История эта о танцоре — tombeor, уличном акробате, — который испытывал отвращение к миру, как это часто случалось с людьми его класса, и которому посчастливилось получить доступ в знаменитый монастырь Клерво, где Святой Бернард, возможно, был когда-то благословлен присутствием Девы. Невежественный в лучшем случае, и особенно невежественный в письме, музыке и службах религиозного общества, он обнаружил, что не может участвовать в богослужениях:

Car n'ot vescu fors de tumer Et d'espringier et de baler. Treper, saillir, ice savoit; Ne d'autre rien il ne savoit; Car ne savoit autre lecon Ne «pater noster» ne chancon Ne le «credo» ne le salu Ne rien qui fust a son salu.

Ибо он не научился ничему иному, кроме как кувыркаться, танцевать и прыгать: прыгать и скакать — это он умел, но ничего лучшего делать не мог. Он не мог читать молитвы наизусть; ни «Отче наш», ни ноты, ни «Аве Мария», ни символ веры; ничего, что помогло бы его душе в нужде.

Терзаемый чувством своей бесполезности для общества, чей хлеб он ел, не принося взамен никакой службы, и боясь быть изгнанным как бесполезный член, однажды, когда колокола звали к мессе, он спрятался в крипте и в отчаянии начал размышлять вслух перед алтарем Девы, в том самом месте, где, как хочется надеяться, Дева являла себя, или могла бы явить себя в своей бесконечной щедрости Святому Бернарду сто лет назад:

«Hai», fait il, «con suis trais! Or dira ja cascuns sa laisse Et jo suis ci i hues en laisse Qui ne fas ci fors que broster Et viandes por nient gaster. Si ne dirai ne ne ferai? Par la mere deu, si ferai! Ja n'en serai ore repris; Jo ferai ce que j'ai apris; Si servirai de men mestier La mere deu en son mostier; Li autre servent de canter Et jo servirai de tumer.» Sa cape oste, si se despoille, Deles l'autel met sa despoille, Mais por sa char que ne soit nue Une cotele a retenue Qui moult estait tenre et alise, Petit vaut miex d'une chemise, Si est en pur le cors remes. Il s'est bien chains et acesmes, Sa cote caint et bien s'atorne, Devers l'ymage se retorne Mout humblement et si l'esgarde: «Dame», fait il, «en vostre garde Comant jo et mon cors et m'ame. Douce reine, douce dame, Ne despisies ce que jo sai Car jo me voil metre a l'asai De vos servir en bone foi Se dex m'ait sans nul desroi. Jo ne sai canter ne lire Mais certes jo vos voil eslire Tos mes biax gieus a eslicon. Or soie al fuer de taurecon Qui trepe et saut devant sa mere. Dame, qui n'estes mie amere A cels qui vos servent a droit, Quelsque jo soie, por vos soit!»

Lors li commence a faire saus Bas et petits et grans et haus

Primes deseur et puis desos, Puis se remet sor ses genols, Devers l'ymage, et si l'encline: «He!» fait il, «tres douce reine Par vo pitie, par vo francise, Ne despisies pas mon servise!»

«Ха! — сказал он, — как мне стыдно! Каждый священник сейчас будет петь свою часть, а я стою здесь, как привязанный зверь, который ничего не делает, кроме как пасется и ест, и тратит пищу, которая нужна другим. Неужели я ничего не скажу и буду стоять смирно? Нет! Клянусь матерью Божьей, я буду! Она не подумает, что я здесь ни для чего; по крайней мере, я сделаю то, чему меня учили! По крайней мере, я послужу сегодня матери Божьей в ее церкви по-своему. Другие служат молитвой и пением; я буду служить прыжками и скачками». Затем он снимает свой плащ, кладет его на алтарь; но сам заботится о том, чтобы не обнажить тело, а оставляет куртку, мягкую и тонкую, почти рубашку, чтобы в ней кувыркаться. Одетый в эту эластичную ткань, он показал свою силу, здоровье и форму. И когда пояс затянут, он наконец поворачивается к Деве: очень смиренно молится: «Госпожа! — говорит он, — вашему попечению я вверяю свою душу и тело. Нежная Дева, нежная дама, не презирайте то, что я сделаю, ибо я прошу лишь доставить вам удовольствие, служить вам как честный человек, да поможет мне Бог, как умею. Я не умею петь, не умею читать, но я могу показать вам здесь все свои лучшие трюки, чтобы рассмешить вас, и это будет так, словно теленок прыгает и скачет перед своей матерью. Госпожа, которая никогда не могла винить тех, кто служит вам верно и преданно, все, что я есть, я есть для вас».

Затем он начинает прыгать, высоко и низко, туда и сюда,

Напрягаясь изо всех сил; затем, снова падая на колени, перед образом склоняет лицо: «Вашей жалостью! Вашей милостью! — говорит он, — Ха! моя нежная королева, не презирайте мое подношение!»

В своем усердии он трудился до тех пор, пока, лишившись сил, не упал без сознания на ступени алтаря. Довольный своим выступлением и уверенный, что Дева также довольна, он продолжал эти молитвы каждый день, пока, наконец, его постоянное и странное отсутствие на регулярных службах не привлекло любопытство монаха, который следил за ним и доложил о его эксцентричных упражнениях Аббату.

Средневековые монастыри, по-видимому, управлялись мягко. Действительно, это ставилось им в главный упрек и служило оправданием для их ограбления в пользу более энергичной короны и знати, которые не терпели никаких нищих или праздности, кроме своей собственной; по крайней мере, можно с уверенностью сказать, что немногие хорошо организованные и экономически управляемые современные благотворительные организации обладали бы терпением Аббата Клерво, который, вместо того чтобы вызвать слабоумного танцора и отправить его обратно в мир зарабатывать на жизнь своей профессией, пошел со своим информатором в крипту, чтобы самому увидеть, что означает странное сообщение. Мы видели в Шартре, что такое крипта и как легко можно спрятаться в ее тенях, пока у алтарей совершается месса. Аббат и его информатор спрятались за колонной в тени и наблюдали за всем представлением до конца, когда изнуренный танцор упал без сознания, обливаясь потом, на ступени алтаря со словами:

«Dame!» fait il, «ne puis plus ore; Mais voire je reviendrai encore.»

«Госпожа! — говорит он, — больше я не могу, но, поистине, я вернусь снова!»

Вы можете представить себе тусклую крипту; танцора, лежащего без сознания под образом Девы; Аббата, выглядывающего из тени колонны и размышляющего, какое наказание он может наложить за это непредвиденное нарушение правил; когда внезапно, прежде чем он успел решить, что делать дальше, свод над алтарем сам собой открылся:

L'abes esgarde sans atendre Et vit de la volte descendre Une dame si gloriouse Ains nus ne vit si preciouse Ni si ricement conreee, N'onques tant bele ne fu nee. Ses vesteures sont bien chieres D'or et de precieuses pieres.

Avec li estoient li angle Del ciel amont, et li arcangle, Qui entor le menestrel vienent, Si le solacent et sostienent. Quant entor lui sont arengie S'ot tot son cuer asoagie. Dont s'aprestent de lui servir Por ce qu'ils volrent deservir La servise que fait la dame Qui tant est precieuse geme. Et la douce reine france Tenoit une touaille blance, S'en avente son menestrel Mout doucement devant l'autel. La franc dame debonnaire Le col, le cors, et le viaire Li avente por refroidier; Bien s'entremet de lui aidier; La dame bien s'i abandone; Li bons hom garde ne s'en done, Car il ne voit, si ne set mie Qu'il ait si bele compaignie.

Аббат напрягает глаза, чтобы увидеть, и из свода внезапно сходит дама — столь славная, за пределами всякого воображения столь драгоценная, ее одежды столь богаты, столь благородно надеты, столь редки драгоценные камни, украшающие их, — какой еще никогда не рождалось столь прекрасной.

Вместе с ней были ангелы небесные, архангелы стояли рядом с ней; они группируются вокруг танцора, чтобы дать ему утешение, принести ему надежду; и когда они выстроились вокруг него, его сердце почувствовало, как силы возвращаются. И они спешат помочь ему, потому что их воля лишь в том, чтобы служить службе своей Королевы, самой драгоценной жемчужины, которую видел мир. И дама, нежная, истинная, держит в руке новый платок; обмахивает им своего менестреля так нежно перед алтарем. Добрая дама, полная благодати, обмахивает его шею, его грудь, его лицо! Обмахивает его сама, чтобы дать ему прохладу! Трудится сама, чтобы помочь ему там! Дама отдается этому полностью; бедный человек не замечает этого, ибо он не знает и не видит, что у него такая прекрасная компания.

Дальше этого нам не нужно заходить. Если вы не можете почувствовать цвет и качество — сочетание наивности и искусства, утонченность, бесконечную деликатность и нежность — этого маленького стихотворения, то ничто другое не будет иметь для вас большого значения; а если вы можете почувствовать это, вы сможете почувствовать, без дальнейшей помощи, величие Шартра.

ГЛАВА XIV

АБЕЛЯР Super cuncta, subter cuncta, Extra cuncta, intra cuncta, Intra cuncta nec inclusus, Extra cuncta nec exclusus, Super cuncta nec elatus, Subter cuncta nec substratus, Super totus, praesidendo, Subter totus, sustinendo, Extra totus, complectendo, Intra totus est, implendo.

Согласно Гильдеберту, епископу Ле-Мана и архиепископу Тура, эти стихи описывают Бога. Гильдеберт был первым поэтом своего времени; немалая заслуга, поскольку он был современником «Песни о Роланде» и первого крестового похода; он также был сильным человеком, поскольку смог, будучи епископом Ле-Мана, завоевать большой авторитет, отстаивая себя против Вильгельма Нормандского и Фулька Анжуйского; и, наконец, он был прелатом высокого авторитета. Он жил между 1055 и 1133 годами. Предполагая, что его стихи были написаны в зрелом возрасте, около 1100 года, их можно считать отражением принятой доктрины Церкви во времена первого крестового похода. Они были немногим более чем версифицированной формой латыни Святого Григория Великого, который писал пятьсот лет назад: «Ipse manet intra omnia, ipse extra omnia, ipse supra omnia, ipse infra omnia; et superior est per potentiam et inferior per sustentationem; exterior per magnitudinem et interior per subtilitatem; sursum regens, deorsum continens, extra circumdans, interius penetrans; nec alia parte superior, alia inferior, aut alia ex parte exterior atque ex alia manet interior, sed unus idemque totus ubique». Согласно Святому Григорию, в шестом веке Бог был «один и тот же и целиком везде»; «имманентен внутри всего, вне всего, над всем, под всем, sursum regens, deorsum continens»; в то время как согласно архиепископу Гильдеберту в одиннадцатом веке: «Бог — над всем, под всем; вне всего, внутри всего; внутри, но не заключен; вне, но не исключен; над, но не возвышен; под, но не подавлен; целиком над, председательствуя; целиком под, поддерживая; целиком вне, обнимая; целиком внутри, наполняя». Наконец, согласно Бенедикту Спинозе, еще пятьсот лет спустя: «Бог есть существо абсолютно бесконечное; то есть субстанция, состоящая из бесконечности атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность».

Спиноза был великим пантеистом, чье имя до сих пор внушает ужас ортодоксам, а чья философия — вполне справедливо — является кошмаром для Церкви, — и все же Спиноза никогда не писал ни строчки, которая для неискушенного студента звучала бы более по-спинозистски, чем слова Святого Григория и архиепископа Гильдеберта. Если Бог везде; целиком; председательствуя, поддерживая, обнимая и наполняя, «sursum regens, deorsum continens», Он является единственно возможной энергией и не оставляет места для действия человеческой воли. Сила, которая «одна и та же и целиком везде», более спинозистская, чем сам Спиноза, и, скорее всего, будет принята за откровенный пантеизм подавляющим большинством религиозных умов, которые вынуждены пытаться понять это без теологического курса в иезуитском колледже. В 1100 году иезуитских колледжей не существовало, и даже великие доминиканские и францисканские школы были еще далеко в будущем; но Школа Нотр-Дам в Париже существовала и учила существованию Бога почти так же, как описывал его архиепископ Гильдеберт. Самым успешным лектором был Гильом из Шампо, и для любого, кто хоть что-то слышал о Гильоме, это имя мгновенно вызывает образ Абеляра, во плоти и крови, когда он пел Элоизе песни, которые, по его словам, гремели по всей Европе. Двенадцатый век, со всем его блеском, был бы скучен без Абеляра и Элоизы. С бесконечным сожалением Элоизу приходится оставить за рамками истории, потому что она не была философом, поэтом или художником, а была лишь француженкой до последнего миллиметра своей тени. Даже если можно заподозрить, что ее знаменитые письма к Абеляру по большей части отнюдь не выше скептицизма, она, по французским меркам, стоила по меньшей мере дюжины Абеляров, хотя бы потому, что называла Святого Бернарда лжеапостолом.

К сожалению, французские стандарты, по которым ее приходится судить в нашем невежестве, принимают как должное, что она философствовала только ради Абеляра, в то время как Абеляр учил ее философии не столько потому, что верил в философию или в нее, сколько потому, что верил в себя. По сей день Абеляр остается проблемой, столь же озадачивающей, какой он, должно быть, был для Элоизы, и почти столь же увлекательной. Как западный портал Шартра — это дверь, через которую необходимо войти в готическую архитектуру тринадцатого века, так и Абеляр — это портал для подхода к готической мысли и философии внутри. Ни искусство, ни мысль не имеют современного эквивалента; только Элоиза, подобно Изольде, объединяет эпохи.

Первый крестовый поход кажется в перспективе заполнившим все поле зрения во Франции того времени; но, на самом деле, Франция бурлила другими эмоциями, и пока крестоносцы отправлялись штурмовать небо силой в Иерусалиме, монахи, оставшиеся дома, брались штурмовать небо молитвой и поглощением тела и души в Боге; Цистерцианский орден был основан в 1098 году, и к нему в 1112 году присоединился молодой Бернард, родившийся в 1090 году в Фонтен-ле-Дижон, увлекая за собой или вслед за собой тысячи молодых людей в самопожертвование монастыря, что наводило ужас на сердца половины женщин Франции. В то же время — то есть около 1098 или 1100 года — Абеляр приехал в Париж из Бретани с такой же верой в логику, какая была у Бернарда в молитву или у Готфрида Бульонского в оружие, и повел равное или даже большее число бойцов на завоевание неба силой чистого разума. Никто не выказывал сомнений. Сотни тысяч молодых людей блуждали из своих провинций, в основном в Палестину, во многом в монастыри, но также в огромном количестве в Париж и школы, в то время как немногие возвращались.

Абеляр имел преимущество благородного происхождения; не столь знатного, как Альберт Великий и Фома Аквинский, которым предстояло завершить его труд в тринадцатом веке, но, подобно Бернарду, он был джентльменом по рождению и воспитанию. Он был старшим сыном Беренжера, сеньора дю Палле, замка в Бретани, к югу от Луары, на краю Пуату. Его имя было Пьер дю Палле, хотя по какой-то неизвестной причине он называл себя Пьер Абеляр, или Абейяр, или Эсбайяр, или Бейяр; ибо написание никогда не было фиксированным. Он родился в 1079 году, и когда в 1096 году молодые люди его ранга устремились в первый крестовый поход, Пьер, семнадцатилетний юноша, с таким же рвением бросился в изучение науки и, отказавшись от наследства или права первородства, наконец приехал в Париж, чтобы занять положение в школах. Годом считается 1100-й.

Париж времен Абеляра был поразительно старым; настолько старым, что едва ли можно указать сейчас хотя бы один его камень. Даже старейшие из зданий, все еще стоящих в том квартале — Сен-Жюльен-ле-Повр, Сен-Северен и башня лицея Генриха IV — более современные; только старые римские термы, ныне часть музея Клюни, внутри стен, и башня аббатства Сен-Жермен-де-Пре, снаружи, в полях, стояли в 1100 году. Политически Париж был маленьким провинциальным городом до правления Людовика Толстого (1108-1137), который очистил его ворота от ближайших врагов; но как школа Париж уже тогда был легко первым. Студенты стекались в него тысячами, до такой степени, что, как говорят, в городе было больше студентов, чем граждан. Современный Париж, кажется, начал свое существование как университетский город еще до того, как в нем появился университет. Студенты стекались в него с больших расстояний, поощряемые и поддерживаемые благотворительностью и стимулируемые привилегиями, пока не захватили полностью то, что до сих пор называется Латинским кварталом из-за варварской латыни, на которой они болтали; и города более буйного, пьяного и порочного, чем он стал с течением времени, едва ли существовало даже в Средние века. В 1100 году, когда энтузиазм был свеж, а вера в науку сильна, огромная масса студентов приходила туда учиться, и, не имея регулярной университетской организации или зданий, они толпились в клуатре Нотр-Дам — не нашего Нотр-Дама, который датируется лишь 1163 годом, а старого романского собора, стоявшего на том же месте, — и там они слушали и запоминали то, что могли, ибо их не поощряли делать записи, даже если они были достаточно богаты, чтобы купить тетради, в то время как рукописи были далеко за пределами их средств. Одно ценное право у студентов, по-видимому, было — право задавать вопросы и даже спорить с лектором, при условии, что они следовали правильной форме диалектики. Сам лектор получал лицензию от епископа.

Пять тысяч студентов, как полагают, роились вокруг клуатра Нотр-Дам, через Пти-Пон и вверх по холму Святой Женевьевы; три тысячи, как говорят, платили взносы Абеляру в дни его большой популярности, и они, по-видимому, привязывались к своему любимому мастеру как к чемпиону, которого нужно защищать против всего мира. Ревность была сильной, и ни ученые, ни мастера не избегали споров. Действительно, единственной наукой, которой они учили или которую знали, было искусство спора — диалектика. Риторика, грамматика и диалектика были регулярными отраслями науки, и смелые студенты, которые не боялись баловаться запретными областями, расширяли свои исследования до математики — «exercitium nefarium» (нечестивое упражнение), по словам Абеляра, о которой он притворялся, что ничего не знает, но которую тем не менее изучал. Абеляр, будь то ученик или мастер, никогда не держал язык за зубами, если мог этого избежать, ибо его состояние зависело от умения им пользоваться; но он никогда не пользовался им так хорошо в диалектике или теологии, как в конце своей жизни, написав кусочек автобиографии, столь восхитительно рассказанный, столь яркий, столь вибрирующий любопытной интенсивностью его поколения, что ему нужно было лишь быть написанным на «романском», чтобы стать главным памятником ранней французской прозы, как западный портал Шартра является главным памятником ранней французской скульптуры, и примерно того же времени. К сожалению, Абеляр был благородным ученым, который неизбежно писал и говорил на латыни, даже с Элоизой, и, хотя латынь была средневековой, она от этого не намного лучше, потому что, несмотря на свою причудливость, наивности молодого языка — эгоизм, ревность, подозрения, хвастовство и сетования детского времени — принимают ложный вид изношенного Рима и Византии, хотя внутри дух живет:

Я наконец прибыл в Париж, где долгое время диалектика особенно процветала под руководством Гильома из Шампо, справедливо считавшегося первым из моих учителей в этой отрасли обучения. Я некоторое время оставался в его школе, но, хотя поначалу был хорошо принят, вскоре стал для него обузой, потому что упорствовал в опровержении некоторых его идей и потому что, не боясь вступать в спор против него, иногда одерживал верх. Эта смелость также вызвала гнев тех сокурсников, которые были классифицированы выше, потому что я был самым молодым и последним пришедшим. Это было началом моей череды несчастий, которые длятся до сих пор; моя слава с каждым днем росла, и зависть разжигалась против меня со всех сторон.

Эта картина двадцатилетнего юноши, изводящего профессора день за днем в его собственной лекционной аудитории перед сотнями старших студентов, рисует Абеляра в живых красках; но можно смело добавить несколько штрихов, которые усиливают эффект; например, что сам Гильом из Шампо был едва ли тридцати лет, и что Абеляр на протяжении всей своей карьеры использовал каждое социальное и личное преимущество, чтобы добиться своего, почти не стесняясь ни в манерах, ни в софистике. Можно легко представить себе эту сцену. Учителя всегда очень похожи. Ученики и студенты различаются лишь степенью послушания. В 1100 году оба класса начинали с принятия основ общества, как им приходится делать до сих пор; только тогда они принимали законы Церкви и Аристотеля, в то время как сейчас они принимают законы законодательного органа и энергии. В 1100 году студенты принимали как должное, что с помощью Аристотеля и силлогизмов они могут интеллектуально достроить Церковь, как архитекторы с помощью стрельчатой арки вскоре должны были расширить ее архитектурно. Они никогда не сомневались в надежности своего метода. Для них слова имели фиксированные значения, как числа, а силлогизмы были тесаными камнями, которые нужно было лишь поставить на место, чтобы достичь любой высоты или выдержать любой вес. Каждое предложение было сделано так, чтобы принять форму силлогизма. Нужно было получить образование в иезуитской или доминиканской школе, чтобы правильно строить эти силлогизмы, но просто в качестве иллюстрации можно робко предположить, как звучали фразы в их простейшей форме. Например, Платон или другой столь же авторитетный источник считал субстанцию тем, что стоит под феноменами; самым универсальным из универсалий, предельным, высшим в порядке обобщения. Предельная сущность или субстанция неделима; Бог есть субстанция; Бог неделим. Божественная субстанция неспособна к изменению или акциденции; всякая другая субстанция подвержена изменению или акциденции; следовательно, божественная субстанция отличается от всякой другой субстанции. Субстанция есть универсалия; как, например, Человечность, или Человеческое, есть универсалия и неделима; Человек Сократ, например, не есть универсалия, но индивид; следовательно, субстанция Человечность, будучи неделимой, должна существовать целиком и нераздельно в Сократе.

Форма логики, наиболее увлекательная для юных умов, а также для некоторых умов, которые слишком остры, — это reductio ad absurdum (доведение до абсурда); принуждение оппонента к абсурдной альтернативе или признанию; и силлогизм счастливо поддавался этому использованию. Сократ злоупотреблял этим оружием, и Абеляр был первым французским мастером этого искусства; но ни Государство, ни Церковь не любят, когда их доводят до абсурда, и, в общем, и Сократ, и Абеляр плохо закончили в результате. Даже сейчас лучше быть вежливым по отношению к идолам форума. Абеляр нашел бы большинство своих старых проблем чувствительными к его прикосновению сегодня. Время решило немногие или ни одного из существенных пунктов спора. Наука колеблется, более заметно, чем когда-либо делала Церковь, чтобы решить раз и навсегда, является ли единство или разнообразие предельным законом; является ли порядок или хаос правящим правилом вселенной, если вселенная существует; существует ли что-либо, кроме феноменов. Даже в вопросах, более жизненно важных для общества, не осмеливаешься говорить слишком громко. Почему, для чего и перед кем человек является ответственным агентом? У каждого присяжного и судьи, у каждого юриста и врача, у каждого законодателя и священника есть свои взгляды, и закон постоянно варьируется. Каждая нация может иметь свою систему. Один суд может повесить, а другой оправдать за одно и то же преступление в один и тот же день; и наука лишь повторяет то, что Церковь сказала Абеляру, что там, где мы так мало знаем, нам лучше держать язык за зубами.

Согласно последним авторитетам, доктрина универсалий, которая потрясла школы двенадцатого века, никогда не получала адекватного ответа. Что такое вид? что такое род, или семейство, или порядок? Более или менее удобные термины классификации, о которых двенадцатый век заботился очень мало, в то время как он глубоко заботился о сущности классов! Наука стала слишком сложной, чтобы утверждать существование универсальных истин, но она не стремится ни к чему другому и спорит о проблеме, в своих собственных пределах, почти так же серьезно, как в двенадцатом веке, когда вся сфера человеческой и сверхчеловеческой деятельности была заключена между этими барьерами субстанции, универсалий и партикулярий. Мало что изменилось, кроме словаря и метода. Школы знали, что их общество висит на волоске от демонстрации того, что Бог, предельная универсалия, был реальностью, из которой проистекали все другие универсальные истины или реальности. Истина была реальной вещью, вне человеческого опыта. Школы Парижа не говорили и не думали ни о чем другом. Иоанн Солсберийский, который посещал лекции Абеляра около 1136 года и стал епископом Шартра в 1176 году, по-видимому, был более удивлен, чем нам нужно быть, интенсивностью эмоций. «Никогда не уходишь от этого вопроса», — сказал он. «С какой бы точки ни начиналась дискуссия, она всегда возвращается к этому и привязывается к этому. Это безумие Руфуса о Невии; «Он не думает ни о чем другом; не говорит ни о чем другом, и если бы Невия не существовала, Руфус был бы нем».