«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

Все это было написано латинскими стихами и кажется достаточно сильным, учитывая, что философия Абеляра была совсем недавно и столь решительно осуждена всей Церковью, включая самого Петра Достопочтенного. XII век обладал этим удивительным очарованием свободы на практике, точно так же, как его архитектура не знала математической формулы точности; но письмо Петра к Элоизе шло еще дальше и звучало с абсолютной страстью:

Итак, дорогая и достопочтенная сестра во Христе, того, с кем ты соединена, после ваших уз во плоти, лучшими и более сильными узами божественной любви; того, с кем и под чьим началом ты служила Господу, Господь теперь берет вместо тебя, как другого тебя, и согревает в Своем лоне; и до дня Своего пришествия, когда прозвучит голос архангела и труба Божия, сходящая с небес, Он хранит его, чтобы вернуть его тебе по Своей благодати.

ГЛАВА XV

МИСТИКИ Схоласты XII века полагали, что могут достичь Бога разумом; Собор в Сансе, ведомый Святым Бернардом, ответил, что это усилие тщетно и, вероятно, вредоносно. Собор почти не делал вида, что знает или заботится о том, какому методу следовал Абеляр; они осудили любое усилие в этом направлении; и как только Бернард заставил замолчать аббата Сен-Жильда за новаторство, он повернулся и заставил замолчать епископа Пуатье за консерватизм. Ни в XII, ни в каком-либо другом веке три человека не могли одинаково понять смысл учения Жильбера де ла Порре, который одному авторитетному источнику кажется недостойным внимания, а другому — достойным пространного, но совершенно невразумительного комментария. Когда г-н Русселе и г-н Оро столь по-разному судят о плодовитом писателе, собор в Реймсе, осудивший епископа Жильбера в 1148 году, вряд ли имел ясное представление о предмете. Можно рискнуть лишь догадкой о вине Жильбера, но догадка эта довольно безопасна: он, подобно Абеляру, настаивал на обсуждении и анализе Троицы. Жильбер, по-видимому, был жестким реалистом и свел к корректному силлогизму идею предельной субстанции — Бога. Чтобы сделать теологию системой, способной к схоластическому определению, он должен был предположить за активным божеством пассивную абстракцию, или абсолютную субстанцию без атрибутов; и тогда атрибуты — справедливость, милосердие и прочие — выстраивались в ряд как вторичные субстанции. «Formam dei divinitatem appellant». Бернард ответил ему, настаивая со своей обычной пламенной убежденностью, что Церковь должна установить закон раз и навсегда и начертать его железом и алмазом: что Божественность — Божественная Мудрость — и есть Бог. В философии и науке этот вопрос, кажется, остается открытым. Существует ли что-то предельное — является ли субстанция чем-то большим, чем комплекс элементов — является ли «вещь в себе» реальностью или именем — это вопрос, на который Фарадей и Клерк-Максвелл, по-видимому, отвечают так же, как Бернард, в то время как Геккель отвечает на него так, как Жильбер; но в теологии даже еретик удивляется, как сомнение было возможно. Абсолютная субстанция за атрибутами кажется чистым спинозизмом.

Это предполагает, что еретик понимает, что имел в виду Жильбер или Геккель, что, безусловно, является ошибкой; но возможно, что он отчасти видит, что имел в виду Бернард, и этого достаточно, если это все. Необходимость Абеляра и спинозизм Жильбера, если Бернард понимал их правильно, были одинаково невозможной теологией, и Церковь не могла избежать необходимости осудить обоих. К несчастью, Бернард не мог так грубо наступить на школы, не наступив при этом и на Аристотеля; и, по крайней мере, в течение шестидесяти лет после Реймсского собора Аристотель был либо молчаливо, либо прямо запрещен.

Нельзя останавливаться, чтобы объяснить, почему сам Аристотель первым запретил бы преподавание того, что в Средние века называлось его именем; но вы обязаны помнить, что этот период между 1140 и 1200 годами был временем переходной архитектуры и искусства. Нужно отправиться в Нуайон, Суассон и Лан, чтобы изучить церковь, которая попрала школы; нужно вспомнить, как крестьяне Нормандии и Шартра в 1145 году шли в крестовый поход за Деву и строили ее шпили в Шартре и Сен-Пьер-сюр-Див, пока Бернард осуждал Жильбера в Реймсе в 1148 году; мы должны обратиться к поэтам, чтобы увидеть, что они все под этим подразумевали; но в сумме это эмоция — ясная и сильная, как любовь, и гораздо более ясная, чем логика, — чье очарование заключается в ее неустойчивом равновесии. Переходный стиль — это равновесие между любовью к Богу, которая есть вера, и логикой Бога, которая есть разум; между круглой аркой и стрельчатой. Можно не быть уверенным, что нравится больше, но не стоит быть суровым к людям, которые считают, что момент равновесия изыскан. Последний и высший момент виден в Шартре, где в 1200 году очарование зависит от постоянного сомнения, что берет верх — эмоция или наука. В Амьене сомнение исчезает; эмоция обучена в школе; царит Фома Аквинский.

Бернард Клервоский и Фома Аквинский были оба художниками — очень великими художниками, если угодно Церкви, — и не нужно решать, кто из них был величе; но между ними лежит область чистой эмоции — поэзии и искусства, — которая интереснее, чем любой из них. В любую эпоху человек был склонен беспокойно мечтать, ворочаясь с боку на бок, ударяясь о воображаемые прутья, пока, устав, не погружался в безразличие или скептицизм. Религиозные умы предпочитают скептицизм. Истинный святой — это глубокий скептик; полный невежда в человеческом разуме, который не раз сходился на этой почве с теми, кто был в лучшем случае грешником. Бернард был полным невеждой в схоластике; так же, как и Вольтер. Бернард заставил общество своего времени разделить свой скептицизм, но не смог дать обществу никакого другого интеллектуального развлечения, чтобы облегчить его беспокойство. Его крестовый поход провалился; его аскетический энтузиазм угас; Бог не стал ближе. Если во всей Франции между 1140 и 1200 годами был более типичный англичанин типа будущей Церкви Англии, чем Иоанн Солсберийский, то он не оставил следа; а Иоанн написал описание своего времени, которое создает живописный контраст с картиной, нарисованной Абеляром, его старым учителем, о веке в его начале. Иоанн взвесил Абеляра и школы против Бернарда и монастыря и хладнокровно заключил, что путь к истине ведет скорее через Сито, что привело его в Шартр в качестве епископа в 1176 году и к мягкому скептицизму в вере. «Я предпочитаю сомневаться, — говорил он, — нежели опрометчиво определять то, что скрыто». Битва со школами привела тогда лишь к созданию трех видов скептиков: неверующих в человеческий разум; пассивных агностиков; и собственно скептиков, которые были бы атеистами, если бы осмелились. Первый класс был представлен школой Сен-Виктор; второй — самим Иоанном Солсберийским; третий — классом схоластов, которых он называл Cornificii, как если бы они упражнялись в изобретении рогов дилеммы, на которые можно насадить своих противников; например, они спрашивали, ведет ли свинью, которую ведут на рынок, человек или веревка. Спрашиваешь мгновенно: какая веревка? — например, Благодать или Свободная воля?

Епископ Иоанн использовал науку, которую изучил в школе, лишь для того, чтобы прийти к выводу, что если философия вообще является наукой, то ее лучшее практическое применение — учить милосердию, любви. Даже ранние, поверхностные дебаты школ в 1100–1150 годах настолько исчерпали предмет, что самые умные люди видели, как мало можно выиграть, продолжая следовать этими путями мысли. XII век уже достиг той точки, на которой стоял XVII век, когда Декарт возобновил попытку дать твердую философскую основу деизму своим знаменитым «Cogito, ergo sum». Хотя этот предельный факт казался Европе новым, когда Декарт возродил его как отправную точку своей демонстрации, он был так же стар и знаком XII веку, как Святой Августин, и так же мало убедителен, как любое другое допущение Эго или Не-Эго. Школы спорили, согласно своим вкусам, от единства к множественности или от множественности к единству; но что они хотели, так это соединить их. Они пробовали реализм и обнаружили, что он ведет к пантеизму. Они пробовали номинализм и обнаружили, что он заканчивается материализмом. Они попытались найти компромисс в концептуализме, который предрешал весь вопрос. Затем они легли, истощенные. В XVII веке та же яростная борьба вспыхнула снова и вырвала у Паскаля знаменитый крик отчаяния, в котором французский язык поднялся, возможно, в последний раз, до великого стиля XII века. К XII веку он и принадлежит; к веку веры и простоты; а не к математическим определенностям Декарта, Лейбница и Ньютона или к математическим абстракциям Спинозы. Декарт провозгласил свое знаменитое концептуальное доказательство Бога: «Я осознаю себя и должен существовать; я осознаю Бога, и Он должен существовать». Паскаль устало ответил, что он сомневается не в Боге, а в логике. Он был измучен невозможностью отвергнуть человеческий разум с помощью разума; бессознательно скептичный, он заставлял себя не верить в себя, нежели допустить сомнение в Боге. Человек пытался доказать Бога и потерпел неудачу: «Метафизические доказательства Бога столь далеки (eloignees) от человеческого рассуждения и столь противоречивы (impliquees, натянуты), что производят мало впечатления; и даже если бы они послужили убеждением для некоторых людей, то лишь на то мгновение, пока они видят демонстрацию; час спустя они боятся, что обманули себя». Более того, этот вид доказательства мог привести лишь к умозрительному знанию, а знать Бога только таким образом — значит не знать Его вовсе. Единственный путь достичь Бога — это отрицать ценность разума, а отрицать разум — значит скептицизм:

Видя слепоту и нищету человека и те удивительные противоречия, которые обнаруживаются в его природе, и глядя на всю вселенную, безмолвную, и на человека без света, предоставленного самому себе и словно заблудившегося в этом уголке вселенной, не зная, кто его туда поместил, что он там делает, что с ним станет после смерти, я прихожу в ужас, как человек, которого принесли спящим на пустынный и страшный остров и который проснулся, не зная, где он, и не имея средств выбраться. И при этом я удивляюсь, как люди не впадают в отчаяние от такого жалкого состояния. Я вижу других людей рядом с собой, подобной природы, и спрашиваю их, лучше ли они осведомлены, чем я, и они говорят, что нет. И тогда эти несчастные скитальцы, оглядевшись вокруг и увидев несколько приятных предметов, отдались им и привязались к ним. Что касается меня, я не смог остановиться или отдохнуть в обществе этих людей, во всем подобных мне, жалких, как я, бессильных, как я. Я вижу, что они не помогли бы мне умереть, я умру один, следовательно, нужно действовать так, как если бы я был один; но если бы я был один, я не строил бы домов, я не обременял бы себя шумными занятиями, я не искал бы ничьего уважения, но старался бы только открыть истину.

Итак, рассматривая, сколько есть оснований полагать, что существует нечто иное, чем то, что я вижу, я искал, не оставил ли этот Бог, о котором все говорят, каких-либо знаков Себя. Я смотрю повсюду и не вижу нигде ничего, кроме тьмы. Природа не предлагает мне ничего, что не было бы предметом сомнения и беспокойства. Если бы я не видел там ничего, что отмечало бы божественность, я бы решил ни во что не верить. Если бы я видел повсюду знаки Творца, я бы покоился в мире в вере. Но видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы быть уверенным, я нахожусь в жалком состоянии, в котором я сто раз желал, чтобы, если Бог поддерживает природу, она отмечала бы это без двусмысленности; и что, если знаки, которые она дает, обманчивы, она подавила бы их совсем; чтобы она сказала все или ничего, чтобы я видел, какой путь мне следует выбрать.

Когда я вижу слепоту и нищету человека и удивительные противоречия, раскрывающиеся в его природе, и наблюдаю всю вселенную безмолвной, а человека без света, брошенного на произвол судьбы, словно потерянного в этом уголке вселенной, не зная, кто поместил его сюда, или что он пришел сюда делать, или что станет с ним после смерти, я чувствую страх, как человек, которого принесли спящим на пустынный и страшный остров и который проснулся, не зная, где он, и не имея средств к спасению. И при этом я удивляюсь, как человек избегает отчаяния от столь жалкого состояния. Я вижу других вокруг себя, подобных мне, и спрашиваю их, лучше ли они осведомлены, чем я, и они говорят мне, что нет. И тогда эти несчастные скитальцы, оглядевшись вокруг и увидев какой-нибудь приятный объект, отдались ему и привязались к нему. Что касается меня, я не могу остановиться там или отдохнуть в компании этих лиц, во всем подобных мне, жалких, как я, бессильных, как я. Я вижу, что они не помогли бы мне умереть, я умру один, я должен тогда действовать так, как если бы я был один; но если бы я был один, я не строил бы домов, я не терзал бы себя шумными занятиями, я не искал бы ничьего уважения, но старался бы только открыть истину.

Итак, рассматривая, сколько есть оснований полагать, что существует нечто иное, чем то, что я вижу, я искал, не оставил ли этот Бог, о Котором все говорят, каких-либо знаков Себя. Я ищу повсюду и вижу только тьму повсюду. Природа не предлагает мне ничего, кроме предмета возможного сомнения и беспокойства. Если бы я не видел там ничего, что отмечало бы божественность, я бы решил ни во что не верить. Если бы я видел повсюду знаки Творца, я бы покоился в мире в вере. Но видя слишком много, чтобы отрицать, и слишком мало, чтобы утверждать, я нахожусь в жалком состоянии, в котором я сто раз желал, чтобы, если Бог поддерживает природу, она показала бы это без двусмысленности; и что, если знаки, которые она дает, обманчивы, она подавила бы их полностью; чтобы она сказала все или ничего, чтобы я видел свой путь.

Это истинно прометеевская лирика, но, будучи возвращенной на свое место, она отказывается покоиться в Пор-Рояле, который имеет право только на точность; у нее есть только один настоящий дом — аббатство Сен-Виктор. Ум, который отшатывается от самого себя, может совершить лишь своего рода экстатическое самоубийство; он должен поглотить себя в Боге; и в банкротстве науки XII века западный христианин казался действительно на пороге достижения; он, подобно Паскалю, коснулся Бога за завесой скептицизма.

Школы уже доказали один или два пункта, которые никогда не нужно было обсуждать снова. По сути, религия была любовью; ни в коем случае не логикой. Разум не может достичь ничего, кроме как через чувства; Бог, по сути, не может быть достигнут через чувства; если Его вообще можно познать, Его нужно познать через контакт духа с духом, сущности с сущностью; напрямую; через эмоцию; через экстаз; через поглощение нашего существования в Его; через замещение Его духа нашим. Миру не нужно было ждать еще пятьсот лет, чтобы услышать этот же результат, подтвержденный Паскалем. Святой Франциск Ассизский провозгласил это достаточно громко, даже если голос Святого Бернарда был менее мощным, чем казалось. Дева подтвердила это более нежными тонами, но любой может до сих пор увидеть, насколько убедительно, если остановится на мгновение, чтобы почувствовать эмоцию, которая подняла ее чудесный шартрский шпиль к Богу.

Дева, действительно, сделала все легким, ибо ей было мало дела до разума или логики. Она заботилась о своем младенце, простое дело, которое любая женщина могла сделать и понять. Это, и благодать Божия, сделали ее Царицей Небесной. Троица имела свой источник в ней — totius Trinitatis nobile Triclinium — и она была материнством. Она была также поэзией и искусством. В банкротстве разума она одна была реальна.

Так Гильом де Шампо, умерший полвека назад, ожил в другом из своих творений. Его собственное аббатство Сен-Виктор, где Абеляр вел с ним воображаемые споры, стало доминирующей школой. Что касается его логики, нам лучше пройти мимо. Викторианцам логика была нужна лишь для того, чтобы отгонять логиков, что было едва ли необходимо после того, как Бернард закрыл школы. Что касается его мистицизма, всякое обучение во многом схоже по идее, следуете ли вы шести ступеням созерцания, которым учил Ришар Сен-Викторский, или восьмеричному благородному пути, которому учил Гаутама Будда. Теология школы была еще менее важна, ибо викторианцы довольствовались ортодоксией лишь в том смысле, что заботились о догматах не больше, чем о диалектике; их мысли были устремлены к высшим эмоциям. Не Ришар-учитель, а Адам-поэт представляет нам эту школу, и когда Адам имел дело с догматами, он откровенно признавал свое невежество и намекал на свое безразличие; он был, как всегда, добросовестен; но он не всегда, или не часто, был столь холоден. Его изложение Троицы — это чудо; но достаточно двух его стихов:

Digne loqui de personis Vim transcendit rationis, Excedit ingenia. Quid sit gigni, quid processus, Me nescire sum professus, Sed fide non dubia.

Qui sic credit, non festinet, Et a via non declinet Insolenter regia. Servet fidem, formet mores, Nec attendat ad errors Quos damnat Ecclesia.

О Троице рассуждать — К своеволью и измене Путь ведет, караемый. Что есть рождение и исхождение — Не мне о том вещать, Лишь верой непоколебимой.

Так исповедуя, так веруя, Не сходя дерзко С царственного пути нашей веры, Долг взвешивая, закону повинуясь, Мы никогда не заблудимся Там, где ересь — смерть.

Такая школа находила естественное прибежище в Святом Духе и Деве — Благодати и Любви, — но Святой Дух, как обычно, выигрывал от этого гораздо меньше, чем Дева. Сравнительно мало поэзии Адама прямо посвящено Святому Духу, и слишком большая часть этого имеет определенный привкус догматизма:

Qui procedis ab utroque Genitore Genitoque Pariter, Paraclite! . . . . . . . . . Amor Patris, Filiique Par amborum et utrique Compar et consimilis!

Святой Дух от Отца и от Сына; не сотворен, не создан и не рожден, но исходящий.

Все три Лица совечны друг другу; и соравны.

Это звучит как простое переложение Символа веры, однако, когда Адам переставал быть догматичным и переходил к истинной молитве, его стих добавлял возвышенную красоту даже Святому Духу; красоту, слишком серьезную для современной рифмы:

Oh, juvamen oppressorum, Oh, solamen miserorum, Pauperum refugium, Da contemptum terrenorum! Ad amorem supernorum Trahe desiderium!

Consolator et fundator, Habitator et amator, Cordium humilium, Pelle mala, terge sordes, Et discordes fac Concordes, Et affer praesidium!

О, помощник обремененных, О, утешение несчастных, Прибежище бедных, Дай презрение к земным удовольствиям! К любви к небесным сокровищам Увлеки желание наших сердец!

Утешение и основание, Дорогой друг и обитель Смиренных сердцем, Изгони наше зло, очисти нашу скверну, И наши раздоры преврати в согласие, И принеси нам помощь!

Схоластика Адама была наиболее симпатичной формой средневековой философии. Даже в прозе величайшим писателям не часто удавалось просто и ясно изложить тот факт, что бесконечность может сделать себя конечной, или что пространство может сделать себя границами, или что вечность может порождать время. В стихах Адам делал это так же легко, как если бы он писал любое другое чудо — как Готье де Куэнси рассказывал о чудесах Девы, — и любой, кто думает, что задача была такой легкой, как кажется, должен лишь попробовать и посмотреть, сможет ли он передать на современный язык хоть одно слово, которое сохранило бы всю ценность слова, выбранного Адамом:

Ne periret homo reus Redemptorem misit Deus, Pater unigenitum; Visitavit quos amavit Nosque vitae revocavit Gratia non meritum.

Infinitus et Immensus, Quem non capit ullus sensus Nec locorum spatia, Ex eterno temporalis, Ex immenso fit localis, Ut restauret omnia.

К смерти приговоренных ужасным приговором, Бог призвал нас к покаянию, Послав Своего единственного Сына; Кого Он любил, того Он пришел лелеять; Кого Его правосудие обрекло на гибель, Того благодатью к жизни Он вернул.

Бесконечность, Необъятность, Которую не может видеть человеческий глаз Или вместить человеческая мысль, Сделала из бесконечности пространство, Сделала из Необъятности место, Чтобы вернуть нам Жизнь.

Английские стихи по сравнению с латинскими довольно бедны, с навязчивым звоном дешевой религии и тонкой философии, но через контраст и сравнение они придают большую ценность латинским. Чувствуешь достоинство и религиозное качество песнопений Адама лучше, пытаясь дать им эквивалент. Не хотелось бы рисковать такими экспериментами над поэзией высшего класса, как у Данте и Петрарки, но Адам был консервативен как в стихах, так и в мыслях и стремился получить свои эффекты от искусного использования латинских созвучий для целей песнопения. С догматами и метафизикой он обращался смело и даже сухо, как того требовалось, и успешно, насколько это касалось слуха или голоса; но поэзия вряд ли была создана для догматов; даже Троица лучше выражалась математически, чем ритмом. С более сильными эмоциями, такими как ужас, Адам был по-прежнему консервативен и показывал, что думал о песнопении больше, чем о чувстве, и преувеличивал звук сверх ценности смысла. Он никогда не смог бы написать «Dies Irae». Он описал кораблекрушение души великолепными звуками, не вызывая эмоции страха; бушующие волны и ветры, которые проносили его ладью мимо бездн и до самого неба, были так же условны, как сирены, драконы, собаки и пираты, которые подстерегали их. Мачта кивала, как обычно; паруса были разорваны; матросы прекратили работу; весь механизм был классическим; только молитва к Деве спасла поэзию от того, чтобы пойти ко дну, как корабль; и все же, при пении, эффект был слишком прекрасен, чтобы выдержать перевод:

Ave, Virgo singularis, Mater nostri Salutaris, Quae vocaris Stella Maris, Stella non erratica; Nos in hujus vitae mari Non permitte naufragari, Sed pro nobis Salutari Tuo semper supplica!

Saevit mare, fremunt venti, Fluctus surgunt turbulenti; Navis currit, sed currenti Tot occurrunt obvia! Hic sirenes voluptatis, Draco, canes cum piratis, Mortem pene desperatis Haec intentant omnia.

Post abyssos, nunc ad coelum Furens unda fert phaselum; Nutat malus, fluit velum, Nautae cessat opera; Contabescit in his malis Homo noster animalis; Tu nos, Mater spiritalis, Pereuntes liberal!

Еще прекраснее знаменитая строфа, исполняемая на Пасху, в которой Христос воскресает, Лев Иуды, в грохоте вскрытых врат смерти, под рев Отца-Льва:

Sic de Juda, leo fortis, Fractis portis dirae mortis, Die surgens tertia, Rugiente voce patris Ad supernae sinum matris Tot revexit spolia.

Для ужаса, свирепости или образов боли искусство XII века не имело применения, кроме как для того, чтобы придать более высокую ценность своим образам любви. Фигуры на западном портале Шартра живы духом поэзии Адама, но это дух Девы. Подобно Святому Бернарду, Адам расточал свою привязанность на Марию, и даже больше, чем Святой Бернард, он мог претендовать на звание ее поэта-лауреата. Бернард сам не был автором гимна «Stella Maris», который принес ему честь личного признания Девы, но Адам был автором дюжины гимнов, в которых ее совершенства были воспеваемы с равным рвением и которые пелись на ее праздниках. Среди них был знаменитый

Salve, Mater Pietatis, Et totius Trinitatis Nobile Triclinium!

комплимент столь утонченный и в то же время столь чрезмерный, что достопочтенный Фома Кантимпратский, умерший столетие спустя, около 1280 года, рассказывал в своем «Apiarium», что когда «venerabilis Adam» написал эти строки, сама Мария явилась ему и склонила голову в знак признания. Хотя рукописи прямо не упоминают это чудо, они содержат у этой строфы любопытную заметку, выражающую мнение, по-видимому, санкционированное приором, что если бы Дева сочла нужным признать приветствие достопочтенного Адама таким образом, она сделала бы только то, что он заслужил: «ab ea resalutari et regratiari meruit».

Стихи Адама до сих пор лежат на полках большинства парижских книжных магазинов, так же обычны, как «Окассен», и более известны, чем многие стихи нашего времени; ибо средневековые латинские рифмы обладают восхитительной звучностью и простотой, которые сохраняют их популярность, потому что они были созданы не для чтения, а для пения. Не забываешь их ритм:

Infinitus et Immensus;

или—

Oh, juvamen oppressorum;

или—

Consolatrix miserorum Suscitatrix mortuorum.

Орган звучит сквозь них так же торжественно, как когда-то в монастырской церкви; но в средневековом искусстве так много зависит от массы, чем от меры — от достоинства, чем от детали, — что эквиваленты невозможны. Даже Вальтер Скотт довольствовался переводом лишь трех стихов «Dies Irae». В лучшем случае Виолле-ле-Дюк мог воспроизвести лишь своего рода современную готику; более или менее стертое или надуманное эхо утраченной эмоции, которую мир никогда не чувствовал более одного раза и никогда не мог почувствовать снова. Адам сочинил ряд гимнов Деве, и во всех них чувство значит гораздо больше, чем смысл. Предположим, мы выберем самый простой и попытаемся дать ему современную версию, стремясь показать сравнением разницу в звучании; можно, возможно, восстановить немного простоты, но придать ему великий стиль нельзя; или, по крайней мере, если кто-то когда-либо делал и то, и другое, то это Вальтер Скотт, и просто поставив рядом «Dies Irae» и его перевод, можно с первого взгляда увидеть, где он был вынужден пожертвовать простотой только ради звука:

Dies irae, dies illa, Solvet seclum in favilla, Teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus, Quando judex est venturus, Cuncta stride discussurus!

Tuba mirum spargens sonum Per sepulchra regionum, Coget omnes ante thronum.

День гнева, тот страшный день, Когда небо и земля пройдут, Какая сила будет опорой грешнику? Как он встретит тот страшный день?

Когда, съеживаясь, как пергамент, Пылающие небеса сворачиваются вместе; Когда громче и еще страшнее Звучит высокая труба, пробуждающая мертвых.

Как перевод, последняя строка искусственна.

«Dies Irae» не принадлежит по духу XII веку; он мрачен и угрюм, как Страшные суды на порталах XIII века; он не любит. Адам любил. Его стихи выражают Деву; они изящны, нежны, пламенны, и они сохраняют то же достоинство, которое невозможно перевести:

In hac valle lacrimarum Nihil dulce, nihil carum, Suspecta sunt omnia; Quid hic nobis erit tutum, Cum nec ipsa vel virtutum Tuta sit victoria!

Caro nobis adversatur, Mundus carni suffragatur In nostram perniciem; Hostis instat, nos infestans, Nunc se palam manifestans, Nunc occultans rabiem.

Et peccamus et punimur, Et diversis irretimur Laqueis venantium. O Maria, mater Dei, Tu, post Deum, summa spei, Tu dulce refugium;

Tot et tantis irretiti, Non valemus his reniti Ne vi nec industria; Consolatrix miserorum, Suscitatrix mortuorum, Mortis rompe retia!

В этой долине, полной слез, Ничто не смягчает, ничто не радует, Все — подозрительная приманка; На какую безопасность мы можем надеяться здесь, Когда даже добродетель слабеет от страха, Что ее победа не будет верной!

Внутри плоть — предатель, Снаружи мир окружает, Чтобы нанести смертельную рану. Враг жаждет нашей добычи, Сейчас сжимая нас в своих кольцах, Или скрывая сейчас свое жало.

Мы грешим и должны платить штраф, И мы пойманы, как звери, В силки охотника. Ближайшая к Богу! о Мария Матерь! Надежда не может прийти к нам ни от кого другого, Сладкое прибежище от наших забот;

У нас нет сил бороться дольше, Ибо наши узы более крепки, Чем наши сердца могут вынести! Ты, кто дает отдых обремененным, Ты, кто ведет заблудшие души на Небеса, Разорви силки охотника!

Искусство этой поэзии любви и надежды, которая отмечала мистиков, лежало, конечно, на фоне теней, которые отмечали монастырь. «Inter vania nihil vanius est homine». Человек — это незаметный атом, всегда пытающийся стать единым с Богом. Если когда-нибудь современная наука достигнет определения энергии, возможно, она заимствует этот образ: энергия — это присущее усилие каждой множественности стать единством. Поэзия Адама была выражением усилия достичь поглощения через любовь, а не через страх; но чтобы сделать это основательно, он должен был сделать реальным для себя свое собственное ничтожество; больше всего — уничтожить гордыню; ибо самая возвышенная душа может понять, что атом — скажем, водорода, — который гордится своей личностью, никогда не сольется в молекулу воды. Знакомый стих: «О, почему дух смертного должен гордиться?» — до сих пор перекликается с эпитафией Адама:

Haeres peccati, natura filius irae, Exiliique reus nascitur omnis homo. Unde superbit homo, cujus conceptio culpa, Nasci poena, labor vita, necesse mori?

Наследник греха, по природе сын гнева, Осужденный на изгнание, каждый человек рождается. Откуда гордыня человека, чье зачатие — вина, Рождение — мука, жизнь — труд, и чья смерть неизбежна?

Четыре заключительные строки, не его, выражают его еще лучше:

Hic ego qui jaceo, miser et miserabilis Adam, Unam pro summo munere posco precem. Peccavi, fateor; veniam peto; parce fatenti; Parce, pater: fratres, parcite; parce, Deus!

Не предполагается, что Адам так страстно настаивал на своих грехах, потому что считал их — или себя — важными перед лицом Бесконечного. Химия не считает атом кислорода сам по себе важным, однако, если она хочет получить объем чистого газа, она должна разделить элементы. Человеческая душа была атомом, который мог соединиться с Богом только как простой элемент. Французские мистики проявляли в своем мистицизме ту же французскую разумность; чувство меры, логики, науки; верность форме; прозрачность мысли, которую французский ум всегда проявлял на своей поверхности, как перламутровая раковина. Мистики были в сущности более логичны, чем схоласты, и гораздо более художественны в своей правильности линий и масштаба. В глубине души французские святые не были экстравагантны. Можно представить византийца, утверждающего, что ни один французский святой никогда не был вполне святым. Их цели и идеалы были очень высоки, но не за пределами досягаемости и не неразумны. Утащите французский ум так далеко от линии и логики, как позволяет пространство, в тот же миг, как он освобождается, он отскакивает назад к классическому и пытается выглядеть последовательным.

Этот парадокс, что французские мистики никогда не были мистическими, проходит через все наши путешествия, так упорно повторяясь в архитектуре, скульптуре, легендах, философии, религии и поэзии, что становится утомительным; и все же это идея, которая, несмотря на Мэтью Арнольда и многих других великих критиков, никогда не находила приюта в английском или немецком уме и, вероятно, никогда не найдет. Каждый, кто любит путешествовать, будет надеяться, что этого никогда не случится. Если вы вынуждены заметить это как самую отличительную черту французского искусства, то вовсе не с целью спорить о сомнительном законе, а только для того, чтобы расширить удовольствие от путешествия. Мы отправились в путь из Мон-Сен-Мишеля в Шартр и не дальше; там мы останавливаемся; но мы все еще можем посмотреть через границу на Ассизи как на образец итальянской готической архитектуры, схему цветового оформления или, что еще лучше, на мистика, чтобы сравнить с бернардинцами и викторианцами. Каждый, кто хоть что-то знает о религии, знает, что идеальным мистическим святым Западной Европы был Франциск Ассизский и что Франциск, хотя и любил Францию, был как можно дальше от того, чтобы быть французом; хотя и нисколько не француз, он все же был прекраснейшим цветком из французского средневекового сада; и хотя французские мистики никогда не смогли бы понять его, он был тем, кем французские мистики хотели бы быть или думали бы, что хотели бы быть, пока знали, что он не один из них. Как итальянец или испанец, Франциск был в гармонии со своим миром; как француз, он был бы не на своем месте даже в Клерво, и еще больше среди своих собственных кордельеров у дверей Сорбонны.

Франциск родился в 1186 году, в тот момент, когда французское искусство достигало кульминации или собиралось достичь ее в новых соборах Лана и Шартра, на руинах схоластической религии и в полном расцвете куртуазной любви. Он умер в 1226 году, как раз когда королева Бланка стала регентом Франции и когда планировался собор в Бове. Его жизнь точно охватила самый совершенный момент искусства и чувства за тысячу лет чистой и уверенной христианской веры. Для эмоциональной натуры, подобной его, жизнь все еще была фантазмом или «концептом» крестового похода против реальных или воображаемых врагов Бога, с «Песнью о Роланде» в качестве своего рода евангелия и женским идеалом в качестве страсти. Он выбрал своей госпожой «domina nostra paupertas», и правила его рыцарского ордена были столь же визионерскими, как правила Святого Бернарда — практическими. «Isti sunt fratres mei milites tabulae rotundae, qui latitant in desertis»; его рыцари Круглого стола скрывали себя для обучения в пустынях бедности, простоты, смирения, невинности себя, поглощения в природе, в тишине Бога и, прежде всего, в любви и радости воплощенной, чьим единственным влиянием был пример. Бедность тела сама по себе ничего не значила; чего хотел Франциск, так это бедности гордыни, а внешняя ряса или босые ноги были внешними и необходимыми формами защиты против ее внешнего проявления. Против богатства или против всякой внешней и видимой суеты правила и законы могли быть легко применены, если бы это стоило того, хотя чистейшее смирение было бы достигнуто только теми, кто был безразличен и не осознавал своей внешней одежды; но против духовной гордыни душа беззащитна, и из всех ее форм самая тонкая и самая низкая — гордыня интеллекта. Если у «nostra domina paupertas» был смертельный враг, то это была не гордыня под алой мантией, а та, что в розге школьного учителя, и из всех школьных учителей самым тщеславным и претенциозным был схоластический философ. Сатана был логикой. Лорд Бэкон придерживался почти того же мнения. «Я отвергаю силлогизм» — было отправной точкой его учения, как это было сущностью Святого Франциска, и причины обоих мужчин были одни и те же, хотя их действия были противоположны. «Пусть люди тешат себя, как хотят, восхищаясь и почти обожая человеческий разум, это верно: что, как неровное зеркало искажает лучи объектов согласно своей собственной фигуре и сечению, так и разум… не может быть доверен…» Первой целью Бэкона было то же самое, что и у Франциска, — унизить и, если возможно, уничтожить гордыню человеческого разума; оба они знали, что это была их самая трудная задача, и Франциск, который был воплощенным милосердием, терял самообладание всякий раз, когда говорил о школах, и становился почти горьким, словно в постоянном страхе перед ядом или раком. «Praeodorabat etiam tempora non longe ventura in quibus jam praesciebat scientiam inflativam debere esse occasionem ruinae». Он предвидел время, недалеко отстоящее, когда надутая наука станет погибелью его «domina paupertas». Его борьба с этой формой человеческой гордыни была отчаянной и трагической в своей мгновенной неудаче. Он не мог заставить даже своих послушников понять, что он имел в виду. Самая невозможная задача ума — отвергнуть на практике рефлекторное действие самого себя, как указывал Бэкон, и только высшая подготовка иногда частично преуспевала в этом. Школы — древние, средневековые или современные — почти одинаково терпели неудачу, но даже простые деревенские жители, которые пытались следовать за Франциском, не могли понять, почему правило бедности должно распространяться на использование псалтыри. Снова и снова он объяснял это яростно и драматично, как только мог итальянец или испанец, и все же они не могли уловить понятие того, что он имел в виду.

Quum ergo venisset beatus Franciscus ad locum ubi erat ille novitius, dixit ille novitius: «Pater, mihi esset magna consolatio habere psalterium, sed licet generalis illud mihi concesserit, tamen vellem ipsum habere, pater, de conscientia tua». Cui beatus Franciscus respondit: «Carolus imperator, Rolandus et Oliverus et omnes palatini et robusti viri qui potentes fuerunt in proelio, prosequendo infideles cum multa sudore et labore usque ad mortem, habuerunt de illis victoriara memorialiter, et ad ultimum ipsi sancti martyres sunt mortui pro fide Christi in certamine. Nunc autem multi sunt qui sola narratione eorum quae illi fecerunt volunt recipere honorem et humanam laudem. Ita et inter nos sunt multi qui solum recitando et praedicando opera quae sancti fecerunt volunt recipere honorem et laudem; … postquam habueris psalterium, concupisces et volueris habere breviarium; et postquam habueris breviarium, sedebis in cathedra tanquam magnus prelatus et dices fratri tuo: — Apporta mihi breviarium!»

Произнося это, блаженный Франциск с великим духовным рвением взял горсть пепла и посыпал себе на голову, и, водя рукой по голове кругом, словно человек, который моет голову, приговаривал: «Я — бревиарий! Я — бревиарий!» — и так повторял многократно, водя рукой по голове. И тот брат был поражен и устыжен… Спустя же несколько месяцев, когда блаженный Франциск находился в месте святой Марии Порциункульской, у кельи за домом на дороге, вышеупомянутый брат снова заговорил с ним о псалтыри. На что блаженный Франциск сказал ему: «Иди и поступи с этим так, как скажет тебе твой настоятель!» Услышав это, тот брат начал возвращаться по той дороге, откуда пришел. Блаженный же Франциск, оставаясь на дороге, начал размышлять о том, что сказал тому брату, и тотчас закричал ему вслед: «Подожди меня, брат! подожди!» И пошел к нему, и сказал ему: «Вернись со мной, брат, и покажи мне место, где я сказал тебе, чтобы ты поступил с псалтырью так, как скажет твой настоятель». Когда же они пришли на то место, блаженный Франциск преклонил колени перед тем братом и сказал: «Mea culpa, брат! mea culpa! ибо всякий, кто хочет быть братом-миноритом, не должен иметь ничего, кроме туники, как позволяет ему устав, и веревки, и подштанников, и того, что явно необходимо для конечностей».

И вот, когда святой Франциск случайно пришел туда, где был послушник, послушник сказал: «Отец, для меня было бы большим утешением иметь псалтырь, но даже если бы мой генерал разрешил это, я все же хотел бы иметь ее, отец, с твоего ведома». Святой Франциск ответил: «Император Карл Великий, Роланд и Оливье, и все паладины и сильные мужи, которые были могучи в битве, преследуя неверных с великим трудом и потом даже до смерти, прославились победой над ними [не записывая этого?], и в конце концов эти святые мученики погибли в борьбе за веру Христову. Но теперь есть многие, кто, лишь рассказывая о том, что совершили те мужи, хотят получить почести и людскую хвалу. Так и среди нас есть многие, кто, лишь декламируя и проповедуя дела, которые совершили святые, хотят получить почести и хвалу; … Получив псалтырь, ты возжелаешь и захочешь бревиарий; а получив бревиарий, ты будешь восседать на своем троне, как епископ, и говорить своему брату: “Принеси мне бревиарий!”»

Произнося это, святой Франциск с великим рвением взял горсть пепла и рассыпал ее по своей голове; и, водя рукой вокруг головы, словно умываясь, сказал: «Я — бревиарий! Я — бревиарий!» — и так продолжал, многократно водя рукой вокруг головы; и тот послушник был ошеломлен и пристыжен. … Но несколько месяцев спустя, когда святой Франциск оказался недалеко от церкви Святой Марии Порциункульской, у кельи за домом на дороге, тот же брат снова заговорил с ним о псалтыри. Святой Франциск ответил: «Иди и поступи в этом так, как скажет твой настоятель». Услышав это, брат повернул назад, но святой Франциск, стоя на дороге, начал размышлять о том, что сказал, и внезапно крикнул ему вслед: «Подожди меня, брат! подожди!» — и, догнав его, сказал: «Вернись со мной, брат, и покажи мне место, где я сказал тебе поступить с псалтырью так, как скажет твой настоятель». Когда они вернулись туда, святой Франциск склонился перед братом и сказал: «Mea culpa, брат, mea culpa! ибо всякий, кто желает быть миноритом, не должен иметь ничего, кроме туники, как позволяет устав, и веревки, и набедренной повязки, и того, что явно необходимо для конечностей».

Столь яркий образ настоящего средневекового святого выделяется на этом простом фоне, что его едва ли можно найти где-либо еще во всех летописях столетий, но если сам брат не понял его и был так пристыжен и ошеломлен рвением Франциска, то мир не мог понять его и подавно; сам Орден стыдился святого Франциска, потому что понимал его слишком хорошо. Они поспешили подавить это учение против науки, хотя оно было самой жизнью доктрины Франциска. Он учил, что схоластика ведет к погибели, ибо она наполнена пустотой и гордыней. Смирение, простота, бедность были единственной истинной наукой. Только они вели на небеса. Перед судом Христа схоласты будут осуждены, «и со своей темной логикой (opinionibus tenebrosis) будут низвергнуты во тьму внешнюю вместе с духами тьмы». Они были дьявольскими и погибнут вместе с дьяволами.

Сразу видно, что ни Франциск Ассизский, ни Бэкон Веруламский не могли надеяться на мир со схоластикой; экстаз двенадцатого века ощущал тщетность одной лишь риторики столь же остро, как позже ощутит ее скептицизм семнадцатого века; и все же, когда Франциск умер в 1226 году в Ассизи, Фома только что родился в Аквино, примерно в двухстах километрах к югу. Истинная схоластика еще не началась. Четыреста лет кажутся долгим сроком для того, чтобы человеческий разум стоял на месте — или двигался вспять; тем более что человеческий разум никогда не был так доволен собой, как в моменты такого погружения в собственное зеркало; но к этой главе мы не имеем отношения. Самый приятный способ обойтись с ней был способом святого Франциска: полусерьезно, полушутливо; как будто, в конце концов, в мысли о бесконечности четыреста лет были самое большее лишь серио-комической интерлюдией. В Ассизи однажды, когда теолог напал на брата Эджидио с обычными формальными силлогизмами, брат подождал, пока будут изложены выводы, а затем, достав флейту из складок своей рясы, сыграл свой ответ в деревенских мелодиях. Душа святого Франциска была деревенской мелодией, самой простой из всех, что когда-либо достигали столь высокого выражения. По сравнению с ней Феокрит и Вергилий так же современны, как Теннисон и мы сами.

Все это показывает лишь то, чем святой Франциск не был; чтобы понять, кем он был и как он сочетается со святым Бернардом и святым Виктором в религиозной идиллии переходной архитектуры, нужно бродить по Ассизи с «Цветочками» («Fioretti») в руках; — легендами, которые являются евангелием Франциска, подобно тому как евангелия являются евангелием Христа, перевоплотившегося в Ассизи. Мы уделили немало времени тому, чтобы показать нашим собственным скептическим натурам, насколько просты были архитекторы и декораторы Шартра в своих представлениях о Деве и ее нуждах; но французская простота была уже сложной по сравнению с итальянской. Дева была человечной; Франциск был самой элементарной природой, подобно солнцу и воздуху; он был греком в своей радости жизни:—

…Он удалился оттуда и пришел между Каннарой и Беваньей. И увидел он несколько деревьев у дороги, на которых сидело такое множество разнообразных птиц, какого никогда в тех краях не видели. Кроме того, в поле рядом с вышеупомянутыми деревьями также пребывало великое множество. Взирая на это множество и удивляясь, святой Франциск, когда на него сошел Дух Божий, сказал спутникам: «Пока вы ждете меня здесь на дороге, я пойду и проповедую нашим сестрам, птичкам». И вошел он в поле к птицам, которые сидели на земле. И как только он начал проповедовать, все птицы, сидевшие на деревьях, спустились к нему и вместе с другими в поле оставались неподвижными, хотя он сам ходил среди них, касаясь многих своей туникой. И ни одна из них вовсе не шевелилась, как рассказывал брат Иаков из Массы, святой человек, который узнал все вышесказанное из уст брата Массео, который был одним из тех, кто тогда был спутником святого отца.

Этим птицам святой Франциск сказал: «Многим обязаны вы Богу, сестры мои птицы, и должны всегда и везде славить Его за свободный полет, который вы везде имеете, за одеяние двойное и тройное, за наряд расписной и украшенный, за пищу, приготовленную без вашего труда, за песнь, внушенную вам Творцом, за число, умноженное по Божьему благословению, за семя ваше, сохраненное Богом в ковчеге, за стихию воздуха, вам отведенную. Вы не сеете и не жнете, а Бог питает вас; и дал вам реки и источники для питья, горы и холмы, скалы и козерогов для убежища, и высокие деревья для гнездования; и хотя вы не умеете ни прясть, ни ткать, Он дает как вам, так и вашим детям необходимое одеяние. Посему много любит вас Творец, Который даровал столько благ. Поэтому берегитесь, сестры мои птички, чтобы не быть неблагодарными, но всегда старайтесь славить Бога».

…Он удалился оттуда и пришел между Каннарой и Беваньей; и у дороги он увидел несколько деревьев, на которых сидело такое великое множество птиц, какого никогда в тех краях не видели. Также в поле за ними, рядом с теми же деревьями, великое множество отдыхало на земле. Видя это множество с изумлением, святой Франциск, когда на него сошел дух Божий, сказал своим спутникам: «Подождите меня на дороге, пока я пойду и проповедую нашим сестрам, маленьким птичкам». И он вошел в поле, где птицы были на земле. И как только он начал проповедовать, все птицы на деревьях спустились к нему и вместе с теми, что были в поле, стояли совершенно смирно, даже когда он ходил среди них, касаясь многих своей рясой. Ни одна из них не шелохнулась, как рассказывал брат Иаков из Массы, святой человек, который получил всю эту историю из уст брата Массео, который был одним из тех, кто тогда был со святым отцом.

Этим птицам святой Франциск сказал: «Многим обязаны вы Богу, птицы, сестры мои, и везде и всегда должны славить Его за свободный полет, который вы везде имеете; за двойное и тройное покрытие; за расписную и украшенную рясу; за пищу, приготовленную без вашего труда; за песнь, которой научил вас Творец; за ваше число, умноженное Божьим благословением; за ваше семя, сохраненное Богом в ковчеге; за стихию воздуха, отведенную вам. Вы не сеете и не жнете, а Бог кормит вас; и дал вам реки и источники, чтобы пить, горы и холмы, скалы и диких коз для убежища, и высокие деревья для гнездования; и хотя вы не умеете ни прясть, ни ткать, Он дает и вам, и вашим детям все одежды, в которых вы нуждаетесь. Посему много должен любить вас Творец, Который дарует столько благословений. Поэтому берегитесь, сестры мои, маленькие птички, никогда не быть неблагодарными, но всегда стремитесь славить Бога».

Брат Уголино, или тот, кто писал под диктовку брата Иакова из Массы, следуя преданию брата Массео из Мариньяно, изложил проповедь святого Франциска с абсолютной искренностью, как святой Франциск, вероятно, произнес ее и как птицы, возможно, восприняли ее. Все были Божьими тварями, братьями и сестрами, и только Бог знал или знает, понимают ли они друг друга и насколько; но святой Франциск, во всяком случае, понимал их и верил, что они сочувствуют ему. Что касается птиц или волков, это было не так важно, но Франциск не остановился на позвоночных или даже на органических формах. «И неудивительно», — говорилось в «Speculum», — «если огонь и другие твари иногда почитали его и повиновались ему; ибо, как мы, бывшие с ним, очень часто видели, он питал к ним такую привязанность и так наслаждался ими, и душа его была тронута такой жалостью и состраданием к ним, что он не позволял обращаться с ними грубо и разговаривал с ними с таким явным удовольствием, как если бы они были разумными существами»:—

Ибо однажды, когда он сидел у огня, сам того не зная, огонь охватил его льняные одежды, или штаны, возле колена, и, почувствовав жар, он не хотел его тушить. Его спутник же, видя, что его одежда горит, побежал к нему, желая потушить огонь; он же запретил ему, говоря: «Не надо, брат, дражайший, не делай зла огню!» И так он никоим образом не хотел, чтобы тот потушил его. Тот же поспешно пошел к брату, который был его настоятелем, и привел его к блаженному Франциску, и тотчас, вопреки воле блаженного Франциска, потушил огонь. Отсюда, какой бы необходимостью ни был принужден, он никогда не хотел тушить огонь, или лампу, или свечу, настолько он был тронут жалостью к нему. Он также не хотел, чтобы брат бросал огонь или дымящееся полено с места на место, как это обычно делается, но хотел, чтобы он бережно клал его на землю из почтения к Тому, Чьей тварью он является.

Ибо однажды, когда он сидел у огня, искра, сам того не зная, попала на его льняные штаны и подожгла их возле колена, и когда он почувствовал жар, он не хотел его тушить; но его спутник, увидев, что его одежда горит, побежал, чтобы потушить ее, а он запретил это, говоря: «Не надо, мой дражайший брат, не делай больно огню!» Так он наотрез отказался позволить ему потушить его, и брат поспешил за своим настоятелем, привел его к святому Франциску, и вместе они тотчас потушили огонь вопреки воле святого Франциска. Поэтому, независимо от необходимости, он никогда не тушил огонь, или лампу, или свечу, настолько сильным было его чувство к нему; он даже не позволял брату бросать огонь или дымящееся полено с места на место, как это принято, но хотел, чтобы его бережно (piano) клали на землю из уважения к Тому, Чьей тварью он является.

Современный турист, с трудом убедив себя в том, что святой Франциск действовал так искренне, немедленно восклицает, что он был еретиком и должен был быть сожжен; но, по правде говоря, огромная популярность святого Франциска, как и Девы, заключалась именно в его ересях. Оба были нелогичными и еретическими по своей сути; — при строгой дисциплине, во времена Святой инквизиции, сто лет спустя, оба были бы сожжены Церковью, как Жанна д'Арк, с бесконечно меньшими основаниями, в 1431 году. Очарование Церкви двенадцатого века заключалось в том, что она умела быть нелогичной — ни один великий моральный авторитет не умел этого лучше — когда Сам Бог становился нелогичным. Она заботилась о силлогизме не больше, чем святой Франциск или лорд Бэкон. Ничто в искусстве двенадцатого века не является столь прекрасным, как вид и жест сочувственного величия, с которым Церковь отступила в сторону, чтобы позволить Деве и святому Франциску пройти и взять на себя руководство — на время. Оба были человеческими идеалами, слишком интенсивно реализованными, чтобы им можно было сопротивляться только потому, что они были нелогичны. Церковь склонилась и умолкла.

Это нас не касается. Что Церковь думала или думает — это ее собственное дело, и то, что она решает называть ортодоксальным, является ортодоксальным. Мы пытались лишь понять, что думали Дева и святой Франциск, что является фактом, а не вопросом веры. Святой Франциск был даже более откровенен, чем Дева. Она спокойно поставила себя выше догмы и, с женским безразличием к авторитету, отвергла ее. Он же, утвердив в самых сильных выражениях принцип послушания, не обращал больше внимания на догму, но, без малейшего сдерживания, настаивал на практиках и идеях, которые никакая Церковь не могла бы допустить или признать. Ближе к концу его жизни врач прижигал ему лицо от какой-то невралгической боли:—

И когда железо положили в огонь для прижигания, блаженный Франциск, желая укрепить свой дух, чтобы не бояться, так говорил огню: «Брат мой, огонь, благороднейший и полезнейший среди других тварей, будь ко мне любезен в этот час, ибо я когда-то любил тебя и буду любить любовью Того, Кто создал тебя. Я также молю нашего Творца, Который создал нас, чтобы Он так умерил твой жар, чтобы я мог вынести его». И, закончив молитву, он осенил огонь крестным знамением.

Когда железо положили в огонь для прижигания, святой Франциск, желая ободрить себя против страха, так говорил огню: «Мой брат, огонь, благороднейший и полезнейший из тварей, будь ко мне нежен сейчас, ибо я любил и буду любить тебя любовью Того, Кто создал тебя. Нашего Творца, Который создал нас обоих, я молю так умерить твой жар, чтобы у меня хватило сил вынести его». И, сказав это, он осенил огонь крестом.

Для него это было не просто символом. Дети и святые могут верить в две противоположные вещи одновременно, но у святого Франциска была также полная вера, которая полностью удовлетворяла его. Вся природа была Божьей тварью. Солнце и огонь, воздух и вода были не более и не менее братьями и сестрами, чем воробьи, волки и разбойники. Даже «daemones sunt castalli Domini nostri»; дьяволы — стражи Господа нашего. Если святой Франциск и делал какое-либо исключение из своего всеобщего закона братства, то это были схоласты, но это никогда не было выражено. Даже в своем страстном порыве, в присутствии святого Доминика, на великом Капитуле своего Ордена в Санта-Мария-де-Порциункула в 1218 году, он не дошел до отрицания братства схоластов, хотя и поставил их гораздо ниже дьяволов, и все же каждое слово этой речи, кажется, рыдает от муки его отчаяния перед силой школьного антихриста:—

Когда блаженный Франциск был на генеральном капитуле в Санта-Мария-де-Порциункула … и там было пять тысяч братьев, многие братья-мудрецы и ученые пошли к господину Остиенскому, который был там, и сказали ему: «Господин, мы хотим, чтобы вы убедили брата Франциска следовать совету братьев-мудрецов и позволить иногда руководить собой». И они ссылались на устав святого Бенедикта, Августина и Бернарда, которые учат так и так жить упорядоченно. Когда кардинал передал все это блаженному Франциску в качестве увещевания, блаженный Франциск, ничего не ответив ему, взял его за руку и повел к братьям, собравшимся на капитуле, и так говорил братьям в рвении и силе Духа Святого:—

«Братья мои, братья мои, Господь призвал меня путем простоты и смирения, и этот путь показал мне в истине для меня и для тех, кто хочет верить мне и подражать. И поэтому я хочу, чтобы вы не называли мне никакого устава ни святого Бенедикта, ни святого Августина, ни святого Бернарда, ни какого-либо пути и образа жизни, кроме того, который был мне милосердно показан и дарован Господом. И сказал мне Господь, что Он хочет, чтобы я был бедным и глупым простецом [великим дураком] в этом мире, и не хотел вести нас иным путем, кроме этого знания. Но вашим знанием и мудростью Бог посрамит вас, и я уповаю на стражей Господних [то есть дьяволов], что через них Бог накажет вас, и вы еще вернетесь в свое состояние с позором своим, хотите вы того или нет».

Когда святой Франциск был на Генеральном Капитуле, состоявшемся в Санта-Мария-де-Порциункула … и присутствовало пять тысяч братьев, многие из них, бывшие схоластами, пошли к кардиналу Уголино, который был там, и сказали ему: «Господин мой, мы хотим, чтобы вы убедили брата Франциска следовать совету ученых братьев и иногда позволять им руководить собой». И они предложили устав святого Бенедикта, или Августина, или Бернарда, которые требуют, чтобы их общины жили так-то и так-то, по уставу. Когда кардинал повторил все это святому Франциску в качестве совета, святой Франциск, не ответив ничего, взял его за руку и повел к братьям, собравшимся на Капитуле, и в рвении и силе Святого Духа говорил братьям так: