«Мон-Сен-Мишель и Шартр»

Абеляр начал это. После своего первого визита в Париж в 1100 году он, по-видимому, провел несколько лет в другом месте, в то время как Гильом из Шампо в 1108 году удалился из школы в клуатре Нотр-Дам и, приняв сан, основал класс в часовне неподалеку, впоследствии знаменитой как Аббатство Сен-Виктор. Сад растений и Орлеанский вокзал сейчас покрывают землю, где стояло Аббатство, на берегах Сены за пределами Латинского квартала, и от его места не осталось ни следа; но там Гильом продолжал свой курс диалектики, пока внезапно Абеляр не появился среди его учеников и не возобновил свои старые атаки. На этот раз Абеляр едва ли мог называть себя студентом. Ему было тридцать лет, и он уже давно сам был учителем; он посещал курс диалектики Гильома почти десять лет назад и был мастером в этом искусстве; ему нечему было учиться у Гильома в теологии, ибо ни Гильом, ни он еще не были теологами по профессии. Если Абеляр вернулся в школу, то, конечно, не для того, чтобы учиться; но, действительно, он сам почти не делал вид, что это так, и с детской откровенностью рассказывал не только почему он пошел, но и как блестяще преуспел в своей цели:

Я вернулся, чтобы изучать риторику в его школе. Среди других спорных битв мне удалось, с помощью самых неопровержимых аргументов, заставить его изменить, или, скорее, разрушить его доктрину универсалий. Его доктрина состояла в утверждении совершенной идентичности сущности в каждом индивиде одного и того же вида, так что, согласно ему, не было никакой разницы в сущности, а только в бесконечном разнообразии акциденций. Затем он пришел к исправлению своей доктрины, чтобы утверждать уже не идентичность, а отсутствие различия — нехватку разницы — в сущности. И поскольку этот вопрос об универсалиях всегда был одним из самых важных вопросов диалектики — настолько важным, что Порфирий, затрагивая его в своих «Введениях», не осмелился взять на себя ответственность разрубить узел, но сказал: «Это очень серьезный пункт», — Шампо, который был вынужден изменить свою идею, а затем отказаться от нее, увидел, что его курс пришел в такую дискредитацию, что ему едва позволяли читать свои диалектические лекции, как будто диалектика состояла целиком из вопроса об универсалиях.

Почему этот пункт был таким «очень серьезным»? Не потому, что это была простая диалектика! Единственная часть истории, которая кажется серьезной сегодня, — это часть, которую Абеляр опустил; часть, которую Святой Бернард, тридцать лет спустя, вставил от имени Гильома. Мы были бы более доверчивы, чем монахи двенадцатого века, если бы поверили на слово Абеляру в 1135 году, что в 1110 году он выгнал из школ самого искусного диалектика эпохи возражением, столь знакомым, что ни один другой диалектик не был им заставлен замолчать — что бы ни было в случае с теологами — и столь очевидным, что оно не могло обеспокоить ученика пятнадцати лет. Гильом изложил устоявшуюся доктрину, столь же старую, как Платон; Абеляр противопоставил возражение, столь же старое, как Аристотель. Вероятно, Платон и Аристотель получили вопрос и ответ от философов, которые были на десять тысяч лет старше их самих. Конечно, вся философия всегда была вовлечена в этот спор.

Предмет столь же забавен, как комедия; столь забавен, что десять минут можно с пользой потратить на разыгрывание сцены между Гильомом и Абеляром, не так, как это произошло, а в форме, более близкой к нашему невежеству, с дозволением изобретать аргументы для Гильома и аналогии — которые являются фигурами, предназначенными служить фатальным оружием, если они преуспеют, и невинными игрушками, если они потерпят неудачу, — такие, каких он никогда не воображал; в то время как Абеляр может ответить своим истинным возражением, фатальным в ином смысле. Для главной аналогии подошли бы ноты музыки, или цвета солнечного спектра, или энергия, такая как гравитация, — но лучше всего геометрическая, потому что Евклид был таким же схоластом, как сам Гильом из Шампо, и его аксиомы еще более знакомы школьнику двадцатого века, чем схоласту двенадцатого века.

В этих схоластических турнирах два чемпиона начинали с противоположных точек — один, с предельной субстанции, Бога — универсалии, идеала, типа — другой, с индивида, Сократа, конкретного, наблюдаемого факта опыта, объекта чувственного восприятия. Первый чемпион — Гильом в данном случае — предполагал, что универсалия — это реальная вещь; и по этой причине его называли реалистом. Его оппонент — Абеляр — придерживался мнения, что универсалия лишь номинально реальна; и по этой причине его называли номиналистом. Истина, добродетель, человечность существуют как единицы и реальности, говорил Гильом. Истина, отвечал Абеляр, — это лишь сумма всех возможных фактов, которые истинны, как человечность — это сумма всех актуальных человеческих существ. Идеальная кровать — это форма, созданная Богом, говорил Платон. Идеальная кровать — это имя, воображаемое нами самими, говорил Аристотель. «Я начинаю с вселенной», — говорил Гильом. «Я начинаю с атома», — говорил Абеляр; и, однажды начав, они неизбежно вступали в столкновение в какой-то точке между ними.

Гильом из Шампо, читая лекции по диалектике или логике, подходит к вопросу об универсалиях, которые, по его словам, являются субстанциями. Начиная с высшей субстанции, Бога, все бытие спускается через сотворенные субстанции по ступеням, пока не достигает субстанции анимальности (животности), из которой оно спускается к субстанции человечности: и человечность, будучи, как и другие сущности или субстанции, неделимой, переходит целиком в каждого индивида, становясь Сократом, Платоном и Аристотелем, почти так же, как божественная субстанция существует целиком и нераздельно в каждом члене Троицы.

Здесь Абеляр прерывает. Божественная субстанция, говорит он, действует по своим собственным законам и не может быть использована для сравнения. В трактовке человеческой субстанции человек связан человеческими ограничениями. Если вся человечность находится в Сократе, она целиком поглощается Сократом и не может быть в то же время в Платоне или где-либо еще. Следуя своей любимой reductio ad absurdum, Абеляр переворачивает идею и делает из нее вывод, что, поскольку Сократ несет в себе всю человечность, он несет в себе и Платона; и оба должны быть в одном и том же месте, хотя Сократ в Афинах, а Платон в Риме.

Возражение знакомо Гильому, который отвечает другим общим местом:

«Мистер Абеляр, могу ли я, без обиды, спросить вас о простом деле? Можете ли вы дать мне определение точки по Евклиду?»

«Если я правильно помню, это: «illud cujus nulla pars est»; то, у чего нет частей».

«Имеет ли она существование?»

«Только в наших умах».

«Не, тогда, в Боге?»

«Все необходимые истины существуют сначала в Боге. Если точка — необходимая истина, она существует сначала там».

«Тогда могу ли я попросить вас дать определение линии по Евклиду?»

«Линия — это то, что имеет только протяженность; «Linea vocatur illa quae solam longitudinem habet». «Можете ли вы представить себе бесконечную прямую линию?»

«Только как линию, у которой нет конца, подобно протяженной точке».

«Предположим, мы вообразим прямую линию, подобную противоположным лучам солнца, идущим в противоположных направлениях до бесконечности — реальна ли она?»

«Она не имеет реальности, кроме как в уме, который ее воображает».

«Предположим, мы разделим эту линию, которая не имеет реальности, на две части у ее начала в солнце или звезде, получим ли мы две бесконечности? — или скажем, две половины бесконечного?»

«Мы представляем каждую как причастную качеству бесконечности».

«Теперь давайте вырежем диаметр солнца; или скорее — поскольку это то, что сделают наши преемники в школе, — давайте возьмем линию долготы нашей земли, которая столь же нереальна, и измерим градус этой вещи, которой не существует, а затем разделим ее на равные части, которые мы будем использовать как меру или метр. Этот метр, который все еще ничто, как я понимаю вас, бесконечно делим на точки? и сама точка бесконечно мала? Следовательно, мы имеем конечное, причастное природе бесконечного?»

«Несомненно!»

«Еще один шаг, мистер Абеляр, если я не утомляю вас! Позвольте мне взять три из этих метров, которых не существует, и поместить их так, чтобы концы одного касались концов других. Могу ли я спросить, что это за фигура?»

«Я полагаю, вы имеете в виду, что это треугольник».

«Точно! и что это за треугольник?»

«Равносторонний треугольник, стороны которого измеряются по одному метру каждая».

«А теперь позвольте мне взять еще три таких метра, которых не существует, и построить еще один треугольник, которого не существует; — являются ли эти два треугольника одним треугольником или двумя?»

«Они, безусловно, один — единое понятие единственно возможного равностороннего треугольника с длиной стороны в один метр».

«Вы только что сказали нам, что универсалия не может существовать целиком и исключительно в двух индивидах одновременно. Разве универсалия по определению — ТОТ САМЫЙ равносторонний треугольник с длиной стороны в один метр — разве она не существует целиком, во всей полноте своей сущности, в каждом из двух треугольников, которые мы себе представили?»

«Существует — как концепция».

«Благодарю вас! А теперь, хотя я боюсь утомить вас, быть может, вы позволите мне добавить материю к разуму. У меня здесь на столе предмет, нередко встречающийся в природе, который я попрошу вас описать».

«Похоже, это кристалл».

«Могу я спросить о его форме?»

«Я бы назвал его правильным октаэдром».

«То есть двумя пирамидами, соединенными основаниями? Образующими восемь плоских граней, каждая из которых является идеальным равносторонним треугольником?»

«Concedo triangula (соглашаюсь насчет треугольников)».

«Знаете ли вы, случайно, что это за материал, который, по-видимому, придает вещественное существование этим восьми треугольникам?»

«Не знаю».

«И я тоже! Да и неважно, если только вы не считаете, что это дело рук человеческих?»

«Я не утверждаю, что это дело рук человека».

«Чьих же тогда?»

«Мы верим, что всякое действительное сотворение материи, соединенной с формой, есть дело Божье».

«Конечно, не субстанция самого Бога? Быть может, вы имеете в виду, что эта форма — этот октаэдр — есть божественная концепция».

«Насколько я понимаю, такова доктрина Церкви».

«Тогда выходит, что Бог привычно использует эту концепцию для создания этого весьма обычного кристалла. Еще один вопрос, и только один, если позволите мне перейти к сути. Влияет ли материя — материал, из которого сделан этот кристалл, — каким-либо образом на форму — природу, душу — универсального равностороннего треугольника, который, как вы видите, ограничивает эти восемь плоских граней?»

«Этого я не знаю и не считаю существенным для решения. Поскольку эти треугольники индивидуальны, они таковы по воле Божьей, а не из-за субстанции, которую вы называете треугольником. Универсалия — абстрактный прямой угол или любая другая абстрактная форма — это лишь идея, концепция, которой недостает реальности, индивидуальности или того, что мы могли бы назвать энергией. Единственная истинная энергия, за исключением свободной воли человека, — это Бог».

«Очень хорошо, мэтр Абеляр! Теперь мы можем перейти к нашему спору. Вы утверждаете, что подобно тому, как линия не существует в пространстве, хотя глаз почти ничего другого в пространстве не видит, так и треугольник не существует в этом кристалле, хотя кристалл демонстрирует восемь таких треугольников, каждый из которых идеален. Вы осознаете, что на этой линии, которой не существует, и ее сочетании в этом треугольнике, которого не существует, покоится все здание математики со всеми ее необходимыми истинами. Иными словами, вы знаете, что в этой линии, хотя она и не существует, заключена истина единственной отрасли человеческого знания, претендующей на абсолютную достоверность человеческих процессов. Вы признаете, что эта линия и треугольник, которые являются лишь плодами нашего человеческого воображения, не только существуют независимо от нас в кристалле, но, как мы полагаем, привычно и неизменно используются самим Богом для придания формы материи, заключенной внутри граней кристалла. И все же этой линии и треугольнику вы отказываете в реальности. Математической истине вы отказываете в принудительной силе. Вы полагаете, что равносторонний треугольник может для вас и всех других человеческих индивидов быть прямоугольным треугольником, если вы решите его таковым вообразить. Позвольте мне сказать, не претендуя на превосходство в знаниях, что для меня ваша логика приводит к иному выводу. Если вы вынуждены в той или иной точке цепи бытия отказывать в существовании субстанции, то, безусловно, это должно касаться последней и самой слабой. Я не вижу ничего, что мешало бы вам отрицать собственное существование, которое, по сути, невозможно доказать. Конечно, вы вольны в логике утверждать, что Сократ и Платон — лишь имена, что люди и материя — призраки и сны. Никто никогда не доказал и не сможет доказать обратного. Несомненно, когда-нибудь на этом допущении будет основана великая философская школа. Я даже рискну порекомендовать ее вашему острому и скептическому уму; но я не могу постичь, каким процессом рассуждения, чувственным или сверхчувственным, вы можете прийти к выводу, что единственная форма истины, которая мгновенно и неумолимо принуждает нас подчиняться своим законам, — это ничто».

До сих пор все это была знакомая почва; во всяком случае, не менее знакомая, чем «Pons Asinorum» (ослиный мост); и ни одному из двух поборников не было нужды чувствовать себя уязвленным в ходе дискуссии. Настоящая борьба началась только с этого момента; ибо до тех пор, пока не была достигнута эта точка, обе позиции были примерно одинаково состоятельны. До сих пор Абеляр спокойно занимал оборонительную позицию, но последний выпад Гильома вынудил его нанести ответный удар, и он собрался для того, что пятьсот лет спустя назовут «ударом Жарнака»:

«Я не отрицаю, — начинает он, — напротив, я утверждаю, что универсалия, называем ли мы ее человечеством или равносторонним треугольником, обладает своего рода реальностью как концепция; что это нечто; даже субстанция, если вы на этом настаиваете. Несомненно, сумма всех отдельных людей дает в результате концепцию человечества. Что я отрицаю, так это то, что концепция порождает индивида. Вы правильно определили сущность точки и линии как источников нашего понятия о бесконечном; что я отрицаю, так это то, что они являются делениями бесконечного. Универсалии не могут быть разделены; то, что способно к делению, не может быть универсалией. Я признаю силу вашей аналогии в случае с кристаллом; но я вынужден указать вам, что, если вы будете настаивать на этой аналогии, вы приведете себя и меня в вопиющее противоречие с незыблемыми основами Церкви. Если энергия треугольника придает форму кристаллу, а энергия линии придает реальность треугольнику, а энергия бесконечного придает субстанцию линии, то всякая энергия в конечном счете становится тождественной предельной субстанции, самому Богу. Сократ становится Богом в малом; Иуда тождественен им обоим; человечество есть божественная сущность и существует, целиком и нераздельно, в каждом из нас. Равносторонний треугольник, который мы называем человечеством, существует, следовательно, целиком, тождественно, в вас и во мне, как подразделение бесконечной линии, пространства, энергии или субстанции, которой является Бог. Мне нет нужды напоминать вам, что это пантеизм и что если Бог — единственная энергия, то человеческая свободная воля сливается со свободной волей Бога; Церковь перестает иметь причину для существования; человек не может нести ответственность за свои поступки ни перед Церковью, ни перед государством; и, наконец, хотя и весьма неохотно, я должен, заботясь о собственной безопасности, довести этот предмет до сведения архиепископа, что, как вы знаете лучше меня, приведет к вашему заточению или чему-то худшему».

Использовал ли Абеляр именно эти слова — не имеет значения. Слова, которые он оставил в записи, были равнозначны этим. В переводе М. де Ремюза из рукописи под названием «Glossulae magistri Petri Baelardi super Porphyrium» фраза звучит так: «В конце этого учения лежит тяжкая ересь; ибо согласно ему божественная субстанция, которая, как признано, не допускает никакой формы, необходимо тождественна каждой субстанции в частности и всей субстанции в целом». Даже если бы он не сформулировал ересь так прямо, его возражение неизбежно подталкивало Гильома к ней. Реализм, если на него надавить, всегда вел к пантеизму. Гильом де Шампо и епископ или архиепископ Гильдеберт были личными друзьями, и божественная субстанция Гильдеберта оставляла не больше места для человеческой свободной воли, чем Абеляр видел в геометрической аналогии, придуманной для Гильома. На протяжении всей истории Церкви в течение полутора тысяч лет, когда этот теологический пункт выдвигался против церковников, он сводил их к уверткам или оправданиям. Общепризнанно, что слабым местом реализма был его фатально пантеистический исход.

Конечно, Гильом посоветовался со своими друзьями в Церкви, вероятно, включая архиепископа Гильдеберта, прежде чем решить, отстаивать ли свою позицию или оставить ее, и результат показал, что он руководствовался их советом. Реализм был римской аркой — единственным возможным фундаментом для любой Церкви; потому что он предполагал единство, а любая другая система была вынуждена доказывать его как отправную точку. Давайте на мгновение посмотрим, что стало с диалогом, когда его перевели в плоскость теологии, чтобы найти некоторые из причин, которые привели Гильома к молчаливому отказу от доктрины, от которой он никогда не мог бы отречься, если бы не принуждение. Что он был разгневан — несомненно, ибо Абеляр, втиснув таким образом теологию в диалектику, нанес ему полный удар; а Гильом хорошо знал Абеляра:

«Ах! — ответил бы он, — вы скоры, мэтр дю Палле, на то, чтобы превратить то, что я предложил в качестве аналогии, в аргумент о ереси против моей особы. Вы вольны выбрать этот путь, если хотите, хотя я честно предупреждаю вас, что он заведет вас далеко. Но теперь я должен задать вам еще один вопрос. Эта концепция, о которой вы говорите, — этот образ в разуме человека, Бога, материи; ибо я не знаю, где его искать, — является ли он реальностью или нет?»

«Я считаю ее в некотором роде реальной».

«Мне нужен категоричный ответ — да или нет!»

«Distinguo! (Я должен уточнить)».

«Никаких уточнений. Субстанция либо есть, либо ее нет. Выбирайте!»

На этот вызов у Абеляра был выбор: ответить «да», ответить «нет» или вовсе отказаться от ответа. Похоже, он сделал последнее; но мы предположим, что он принял вызов на бой и ответил:

«Тогда — да!»

«Хорошо! — отвечает Гильом, — теперь давайте посмотрим, чем ваш пантеизм отличается от моего. Мой треугольник существует как реальность, или то, что наука назовет энергией, вне моего разума, в Боге, и запечатлен в моем разуме, как в зеркале, подобно треугольнику на кристалле, его энергия придает форму. Ваш треугольник, говорите вы, — это тоже энергия, но сущность самого моего разума; вы втискиваете его в разум как неотъемлемую часть зеркала; тождественно та же концепция, энергия или необходимая истина, которая присуща Богу. К какой бы уловке вы ни прибегли, рано или поздно вам придется согласиться, что ваш разум тождественен природе Бога, насколько это касается данной концепции. Ваш пантеизм идет дальше моего. Как доктрину о Реальном Присутствии, присущую только вам, я могу рекомендовать ее архиепископу вместе с вашим доносом на меня».

Предположим, что Абеляр выбрал противоположный путь и ответил:

«Нет! Моя концепция — лишь знак».

«Знак чего, во имя Божье!»

«Звука! Слова! Символа! Лишь эха моего невежества».

«Ничего, значит! Стало быть, истина, добродетель и милосердие вовсе не существуют. Вы полагаете, что существуете, но у вас нет средств познать Бога; следовательно, для вас Бог не существует иначе, как эхо вашего невежества; и, что касается вас больше всего, Церковь не существует иначе, как ваша концепция определенных индивидов, которых вы не можете рассматривать как единство и которые сами полагают, что верят в Троицу, существующую лишь как звук или символ. Я не буду повторять ваши слова, мэтр дю Палле, вне этого монастыря, потому что последствия для вас были бы, безусловно, фатальными; но слишком ясно, что вы материалист, и как таковой ваша участь должна быть решена церковным собором, если только вы не предпочтете костер по приговору светского суда».

По правде говоря, чистый номинализм — если, конечно, кто-либо когда-либо его придерживался — не давал никакого прикрытия. Не помогла делу и концепция Абеляра, хотя за неимением лучшего убежища Церковь часто была вынуждена к ней прибегать. Концептуализм был уловкой, подобной фальшивой деревянной крыше, чтобы прикрыть и скрыть внутреннюю слабость конструкции. Единство либо есть, либо его нет. Если солдаты, в каком бы количестве они ни были, никогда не могут составить армию, а верующие, пусть их миллионы, не составляют Церковь, и все человечество, объединенное вместе, не обязательно составило бы Государство, то в равной степени их концепции, индивидуальные или объединенные, не могут составить ни то, ни другое. Армия, Церковь и Государство — каждое из них есть органическое целое, сложное сверх всякого возможного сложения единиц, и вовсе не концепция, а скорее животное, которое мыслит, творит, пожирает и разрушает. Попытка перекинуть мост через пропасть между множественностью и единством — старейшая проблема философии, религии и науки, но самый хлипкий мост из всех — это человеческая концепция, если только где-то, внутри или вне ее, не скрыта энергия, не являющаяся индивидуальной; и в этом случае старый вопрос мгновенно возникает вновь: что это за энергия?

Абеляру следовало бы оставить Гильома в покое, но Абеляр был авантюристом, а Гильом — церковником. Одержать победу над церковником авантюристу не так уж трудно, и это всегда заманчивое развлечение, потому что амбиции церковников блистать в мирских состязаниях дисциплинированы и сдерживаются более широкими интересами Церкви: но победа обычно бесплодна и редко вредит церковнику. Церковь заботится о своих. Вероятно, епископы советовали Гильому не настаивать на своей доктрине, хотя каждый епископ, возможно, придерживался того же мнения. Гильом позволил заставить себя замолчать без судебного разбирательства и в этом отношении стоит почти, если не совсем, одиноко среди схоластов. Студенты догадались, что он продался Церкви, и вследствие этого покинули его. Очень скоро он получил свою награду в виде высшего сана, доступного для частных амбиций, — епископства. Как епископ Шалон-сюр-Марна он приобрел себе великую репутацию, которая нас не касается, хотя она глубоко касалась несчастного Абеляра, ибо случилось так, что либо по воле случая, либо по замыслу, через год или два после того, как Гильом обосновался в Шалоне, молодой Бернар из Сито выбрал соседнюю епархию, чтобы основать там отделение цистерцианского ордена, и епископ Гильом проявил такой живой интерес к успеху Бернара, что почти приписал себе равную заслугу в этом. Клерво был, в некотором роде, творением Гильома, хотя и не в его епархии, и все же, если во всей Франции и был священник, который горячо презирал школы, то это был молодой Бернар. Гильом де Шампо, глава схоластов, никогда не смог бы завоевать привязанность Бернара. Епископ Гильом Шалонский должен был далеко отойти от диалектики в сторону мистицизма, чтобы заручиться поддержкой Клерво и воспитать новую армию союзников, которые должны были наметить Абеляра в качестве легкой добычи.

Тем временем Абеляр продолжал свой триумфальный путь в школах и в свое время перешел от диалектики к теологии, как не мог не сделать любой амбициозный учитель. Его связь с Элоизой и их брак, по-видимому, занимали его время в 1117 или 1118 году, ибо оба они удалились в монашеские ордена в 1119 году, а он возобновил свои лекции в 1120 году. С его страстью к власти он был фатально обречен попытаться управлять Церковью так же, как он управлял школами; и, поскольку для него всегда было достаточно того, что какая-то точка была уязвимой, чтобы он надавил на нее, он мгновенно и инстинктивно ухватился за самый чувствительный нерв церковной системы, чтобы подчинить его своему служению. Он стал своего рода апостолом Святого Духа.

То, что Троица — тайна, было законом теологии, столь абсолютным, что в некоторой степени скрывало закон философии, согласно которому Троица задумывалась как решение еще большей тайны. По правде говоря, с точки зрения философии, Троица была призвана объяснить вечную и первичную проблему процесса, посредством которого единство могло породить многообразие. Начиная только с единства, философы обнаруживали, что не могут пошевелить ни рукой, ни ногой, пока не смогут объяснить двойственность. У простого, невежественного крестьянина такой проблемы не возникало, ибо он знал Троицу в ее более простой форме как первое условие жизни, подобно времени, пространству и силе. Не было человека столь глупого, чтобы не понять, что отец, мать и ребенок составляют троицу, возвращающуюся друг в друга, и хотя каждый отец, каждая мать и каждый ребенок, с зари человеческого разума, спрашивали «почему» и никогда не получали ответа, более понятного им, чем философам, они никогда не выказывали затруднений в принятии этой троицы как факта. Они могли даже, в своем благодетельном ослеплении, спросить Церковь, почему эта троица, которая удовлетворяла египтян в течение пяти или десяти тысяч лет, недостаточно хороша для церковников. Сами они делали все возможное, хотя и бессознательно, чтобы отождествить Святого Духа с Матерью, в то время как философия настаивала на исключении человеческого символа именно потому, что он был человеческим и вел обратно к бесконечному ряду. Философия требовала трех единиц для начала; она ставила равносторонний треугольник, а не прямую линию, в качестве фундамента своей геометрии. Первая прямая линия, бесконечная в своем протяжении, должна быть принята, и ее отражение порождало вторую, но откуда взялась третья? Под протестом философия была вынуждена принять символ Отца и Сына как вопрос веры, но если отношение Отца и Сына принималось для двух единиц, которые отражали друг друга, то какое отношение выражало Святого Духа? В философии продукт двух единиц был не третьей единицей, а многообразием, множественностью, бесконечностью. По этой причине предмет лучше обрабатывался арабами, чьи рассуждения воздействовали на христианских теологов и делали вопрос еще более деликатным. Простые люди, вроде женщин, детей и нас самих, никогда не могли понять Троицу; естественно, интеллигентные люди понимали ее еще меньше, но для них это не имело значения; им не нужно было понимать ее, при условии, что их соседи оставят ее в покое.

Масса человечества хотела чего-то более близкого им, чем Отец или Сын; они хотели Матери, и Церковь пыталась, в том, что кажется женщинам, детям и нам самим довольно слабым способом, придать Святому Духу, насколько это возможно, атрибуты Матери — Любовь, Милосердие, Благодать; но, несмотря на добросовестные усилия и непоколебимую веру, Святой Дух оставался для массы французов чем-то отстраненным, скорее пугающим, чем любимым. Грех против Святого Духа был преследующим призраком, ибо никто не знал, что еще это такое.

Естественно, Церковь, и особенно ее официальные теологи, занимали инстинктивную оборонительную позицию всякий раз, когда задавался вопрос на эту тему, и приходили в состояние раздражения всякий раз, когда предлагался ответ. Никому не нравится, когда ставят под сомнение его интеллект или добросовестность, особенно если он сам в них сомневается. Отличительной сущностью Святого Духа как теологической субстанции была его тайна. То, что этой тайны вообще касались, было досадно для каждого, кто знал опасности, скрывавшиеся за завесой, но то, что ею свободно оперировали перед аудиторией мирян лица сомнительной репутации, было невозможно. Такая вольность должна была закончиться дискредитацией всей Троицы под предлогом сделать ее понятной.

Именно эту вольность Абеляр и взял, и на ней он решил настаивать. Он не говорил ничего еретического; он относился к Святому Духу с почти преувеличенным уважением, как будто другие церковники не вполне ценили его достоинства; но он не оставлял его в покое, и Церковь боялась каждого момента, что с его огромным влиянием в школах он поднимет новую бурю своей пресловутой нескромностью. Однако, пока он только читал лекции, его не беспокоили; только когда он начал публиковать свою теологию, Церковь вмешалась. Тогда собор, состоявшийся в Суассоне в 1121 году, внезапно осудил его книгу целиком, не читая ее, не указывая на ее ошибки и не выслушав его защиты; обязал его собственноручно бросить рукопись в огонь и, наконец, запер его в монастыре.

Он сам напросился на юрисдикцию, приняв сан, но даже Церковь была шокирована суммарным характером приговора, который кажется совершенно нерегулярным. Фактически, Церковь так и не узнала, что именно осудил собор. Последний великий труд о Троице, принадлежащий иезуиту отцу де Реньону, предполагает, что вина Абеляра заключалась в применении к Троице его теории концепций.

«Да! — говорит он, — тайна объяснена; ключ концептуализма открыл скинию, и Святой Бернар был прав, говоря, что благодаря Абеляру каждый может проникнуть в нее и созерцать ее в свое удовольствие; «даже нечестивые, даже необрезанные». Да! Троица объяснена, но на манер савеллиан. Ибо отождествить Лица в терминах человеческих концепций — значит, одним ударом разрушить их «subsistances propres» (собственные субстанции)».

Хотя Спаситель, по-видимому, не испытывал никаких угрызений совести по поводу отождествления лиц Троицы в терминах человеческих концепций, ясно, что туристам и еретикам лучше оставить Церковь разбираться со своими «subsistances propres» и со своими собственными членами по-своему. В сумме, Церковь предпочла твердо стоять на римской арке, и архитекторы ныне, кажется, склонны думать, что она была права; что схоластическая наука и стрельчатая арка оказались провалами. В XII веке мир, возможно, был грубым, но он не был глупым. Суассонский собор проходил в то время, когда архитекторы и скульпторы строили западный портал Шартра и Аквилон в Мон-Сен-Мишеле. Аверроэс родился в Кордове в 1126 году; Омар Хайям умер в Нишапуре в 1123 году. Поэзия и метафизика владели миром, и их ссора с теологией была частным, семейным спором. Очень скоро чаша весов решительно склонилась в пользу Абеляра. Сюжер, политический прелат, стал министром короля, а в марте 1122 года — аббатом Сен-Дени. В обоих качествах он принял сторону Абеляра, освободил его от ограничений и даже вернул ему свободу преподавания, по крайней мере вне юрисдикции епископа Парижского. Абеляр затем выбрал линию поведения, удивительно параллельную линии Бернара. Покинув цивилизованную жизнь, он полностью обратился к религии. «Когда соглашение, — сказал он, — было исполнено обеими сторонами в присутствии короля и его министров, я затем удалился на территорию Труа, на пустынное место, которое я знал, и на участке земли, подаренном мне некоторыми лицами, я построил, с согласия епископа епархии, своего рода ораторий из тростника и соломы, который я поместил под призывание Святой Троицы... Основанный сначала во имя Святой Троицы, затем помещенный под ее призывание, он был назван «Параклет» в память о том, что я пришел туда как беглец и в своем отчаянии нашел некоторое успокоение в утешениях божественной благодати. Это наименование было встречено многими с большим изумлением, и некоторые нападали на него с яростью под предлогом, что не дозволено освящать церковь специально Святому Духу, так же как и Богу-Отцу, но что, согласно древнему обычаю, она должна быть посвящена либо одному Сыну, либо Троице».

Это место до сих пор называется Параклет, недалеко от Ножан-сюр-Сен, в приходе Кенси, примерно на полпути между Фонтенбло и Труа. Имя Параклет применительно к Святому Духу означало Утешитель, Комфортер, Дух Любви и Благодати; применительно к ораторию Абеляром оно означало возобновление его вызова теологам, разделение Лиц в Троице, вульгаризацию тайны; и, как откровенно говорит его история, оно было так воспринято многими. Место было не столь отдаленным, чтобы его ученики не могли последовать за ним, и он пригласил их сделать это. Они пришли в большом количестве, и он читал им лекции. «Телом я был скрыт в этом месте; но моя слава облетела весь мир и наполнила его моим словом». Несомненно, Абеляр преподавал теологию и, вопреки собору, который осудил его, пытался определить лица Троицы. Для этой цели он попал в место всего в пятидесяти или шестидесяти милях от Клерво, где Бернар вдохновлял противоположный дух религии; он поместил себя на прямой линии между Клерво и его источником в Сито близ Дижона; действительно, если бы он искал место, максимально центральное для активного движения Церкви и времени, он не мог бы выбрать ничего более удобного и заметного, если не считать самого города Труа, столицы Шампани, находившегося в тридцати милях оттуда. Доказательство того, что он намеревался быть агрессивным, предоставлено его собственным отчетом о последствиях. Двое соперников, говорит он, один из которых, по-видимому, был Бернар Клервоский, вышли против него «и преуспели в возбуждении враждебности некоторых церковных и светских властей, обвиняя в чудовищных вещах не только мою веру, но и мой образ жизни, до такой степени, что отвратили от меня некоторых моих главных друзей; даже те, кто сохранял некоторую привязанность ко мне, больше не смели ее проявлять из страха. Бог мне свидетель, что я никогда не слышал о союзе церковного собрания, не думая, что его целью было мое осуждение». У Церкви были веские причины, ибо поведение Абеляра бросало вызов дисциплине; но, далеко не проявляя суровости, Церковь на этот раз проявила истинный дух примирения, весьма похвальный для Бернара. Как бы сильно цистерцианцы ни не любили и ни не доверяли Абеляру, они не подавляли его насильственно, а молчаливо согласились позволить властям купить его молчание церковным покровительством.

Сделка прошла через руки Сюжера и представляла собой обычный пример политических обычаев, столь же старых, как история. Аббатство в Бретани стало вакантным; по намеку герцога Конана, который вполне может быть предположен как предложенный из Парижа, монахи выбрали Абеляра своим новым аббатом и послали некоторых из своих членов к Сюжеру, чтобы запросить разрешение для Абеляра, который был монахом Сен-Дени, стать аббатом Сен-Жильда-де-Рюи, близ Ванна, в Бретани. Сюжер, вероятно, намекнул Абеляру с определенной степенью авторитета, что ему лучше согласиться. Абеляр, «пораженный ужасом и как бы под угрозой удара молнии», согласился. Конечно, этот сан был, по сути, изгнанием и даже хуже, и так понимался со всех сторон. Аббатство Сен-Жильда-де-Рюи, хотя и менее изолированное, чем Мон-Сен-Мишель, не было приятной зимней резиденцией. Хотя оно было расположено в родной провинции Абеляра, Бретани, всего в шестидесяти или восьмидесяти милях от его места рождения, для него это была тюрьма с океаном вокруг и необычайно дикими людьми, с которыми нужно было иметь дело; но он мог бы переносить свою участь с удовлетворением, если бы дисциплина, страх или обещание не заставили его держать язык за зубами. С 1125 года, когда его отправили в Бретань, до 1135 года, когда он вновь появился в Париже, он ни разу не открыл рта, чтобы читать лекции. «Никогда, Бог мне свидетель, — никогда я не согласился бы на такое предложение, если бы не для того, чтобы избежать, во что бы то ни стало, тех досаждений, которыми я был непрестанно переполнен».

Великая карьера в Церкви была таким образом открыта для него против его воли, и если он не умер архиепископом, то это была не совсем вина Церкви. Уже он был великим прелатом, равным по рангу самому аббату Сюжеру из Сен-Дени; Петру Достопочтенному из Клюни; Бернару Клервоскому. Он был в некотором роде пэром королевства. Почти сразу он почувствовал преимущества перемены. Прошло едва два года, когда в 1127 году аббат Сюжер, реформируя свое подчиненное аббатство Аржантёй, был вынужден потревожить Элоизу, тогда сестру в той конгрегации. Абеляра предупредили о необходимости защиты его жены, и с помощью всех заинтересованных лиц ему было позволено устроить жену в Параклете в качестве главы женской религиозной общины. «Я вернулся туда; я пригласил Элоизу приехать туда с монахинями ее общины; и когда они прибыли, я сделал им полное дарение оратория и его зависимостей... Епископы лелеяли ее как свою дочь; аббаты как свою сестру; миряне как свою мать». Это было лишь началом ее благосклонности и его собственной. В течение десяти лет они оба были избалованными детьми Церкви.

Официальное учреждение Элоизы в Параклете состоялось в 1129 году. В феврале 1130 года, со смертью Папы в Риме, разразился раскол, и кардиналы избрали двух пап, один из которых принял имя Иннокентия II и обратился за поддержкой к Франции. Сюжер увидел великую политическую возможность и использовал ее. Главы французской Церкви согласились поддержать Иннокентия, и король созвал церковный собор в Этампе, чтобы заявить о своем присоединении. Собор собрался в конце лета; Бернар Клервоский взял на себя руководство; Петр Достопочтенный, Сюжер из Сен-Дени и аббат Сен-Жильда-де-Рюи поддержали его; сам Иннокентий нашел убежище в Клюни в октябре, а 20 января 1131 года он остановился в бенедиктинском аббатстве Мориньи. Хроника монастыря, записывая аббатов, присутствовавших по этому случаю, — аббата самого Мориньи, Февершема; Сен-Люсьена из Бове и так далее, — добавила особо: «Бернар Клервоский, который был тогда самым знаменитым проповедником во Франции; и Петр Абеляр, аббат Сен-Жильда, также монах и самый выдающийся мастер школ, к которым стекались ученые почти всех латинских народов».

Иннокентию нужна была народная поддержка; Бернар и Абеляр были двумя лидерами общественного мнения во Франции. Чтобы привлечь их, Иннокентий не мог ни в чем отказать. Вероятно, Абеляр остался с Иннокентием, но в любом случае Иннокентий дал ему в Осере в следующем ноябре диплом, предоставляющий Элоизе, приорше Оратория Святой Троицы, все права собственности на все, чем она могла владеть, против всех нападающих; что доказывает благосклонность к Абеляру. В это время он, по-видимому, проявлял большой интерес к новой женской общине. «Я совершал к ним более частые визиты, — сказал он, — чтобы работать на их благо». Он работал так усердно на их благо, что скандализировал окрестности и должен был с излишней подробностью доказывать свою невиновность в зле. Он дошел до того, что выразил желание найти убежище среди них и оставить свое аббатство в Бретани. Он признавался, что живет в страхе перед своими монахами; он отлучил их от церкви; они не обращали на него никакого внимания; он апеллировал к Папе, своему другу, и Иннокентий послал специального легата, чтобы принудить их к подчинению «в присутствии графа и епископов».

Даже после этого они не хотели успокоиться. И совсем недавно, после изгнания тех, о ком я говорил, когда я вернулся в аббатство, предавшись отдыху с братьями, которые внушали мне меньше недоверия, я нашел их еще хуже, чем остальных. Речь шла уже не об отравлении; это был кинжал, который они теперь точили против моей груди. Мне стоило большого труда сбежать от них под руководством одного из соседних лордов. Подобные опасности угрожают мне до сих пор, и каждый день я вижу меч, занесенный над моей головой. Даже за столом я едва могу дышать... Это пытка, которую я терплю каждый момент дня; я, бедный монах, возведенный в прелатство, становящийся более несчастным, становясь более великим, чтобы на моем примере амбициозные могли научиться обуздывать свою жадность.

На этом «История моих бедствий» заканчивается. Упоминания Иннокентия II, по-видимому, доказывают, что она была написана не ранее 1132 года; признание постоянного и жалкого личного страха предполагает, что она была написана под впечатлением от шока, вызванного зверским убийством приора Сен-Виктора племянниками архидиакона Парижского, которые также подверглись реформам. Это убийство было совершено в нескольких милях за стенами Парижа 20 августа 1133 года. «История моих бедствий» — это, очевидно, длинная мольба об освобождении от ограничений, наложенных на ее автора его положением в прелатстве и молчаливым, или, возможно, явным, контрактом, который он заключил или которому подчинился в 1125 году. Эта мольба была явно написана для того, чтобы служить одной из двух целей: либо быть представленной властям, чье согласие только могло освободить Абеляра от его ограничений; либо оправдать его в сбрасывании бремени Церкви и возобновлении профессии схоласта. Предполагая второе объяснение, дата документа была бы более или менее точно установлена Иоанном Солсберийским, который, приехав в Париж в качестве студента в 1136 году, обнаружил Абеляра читающим лекции на горе Святой Женевьевы; то есть не по лицензии епископа Парижского или его канцлера, а независимо, в собственной частной школе за стенами города. «Я примкнул к Палатинскому перипатетику, который тогда председательствовал на холме Святой Женевьевы, доктору прославленному, восхищаемому всеми. Там, у его ног, я получил первые элементы диалектического искусства и, по мере моего скудного разумения, принимал со всей алчностью моей души все, что исходило из его уст».

Это объяснение вряд ли разумно, ибо ни один прелат, который не был также светским лордом, не осмелился бы сбросить свои официальные обязанности без разрешения своих начальников. В случае Абеляра единственным начальником, к которому он мог обратиться как аббат Сен-Жильда в Бретани, был, вероятно, сам Папа. В 1135 году момент был чрезвычайно благоприятным для испрашивания привилегий. Иннокентий, изгнанный из Рима во второй раз, созвал собор в Пизе на 30 мая, чтобы помочь ему. Людовик Толстый и его министр Сюжер поначалу не оказали никакой поддержки этому собору и были пересилены Бернаром Клервоским, который в некотором роде заставил их дать французскому духовенству разрешение на участие. Главные архиепископы, ряд епископов и шестнадцать аббатов отправились в Пизу в мае 1135 года, и кто-то из них, безусловно, просил Иннокентия об одолжениях от имени Абеляра, что Папа и предоставил.

Доказательством служит папская булла, датированная 1136 годом, в пользу Элоизы, дающая ей ранг и титул аббатисы, сопровождаемая другой, дающей Ораторию Святой Троицы ранг и имя Монастыря Параклета, новинка в церковной традиции, столь необычная или столь шокирующая, что она до сих пор поражает церковников. С этим чрезмерным знаком благосклонности Иннокентий мог чувствовать мало трудностей в предоставлении Абеляру разрешения отсутствовать в своем аббатстве, и с этим разрешением в руках Абеляр мог читать лекции по диалектике Иоанну Солсберийскому летом или осенью 1136 года. Он не возобновлял, насколько известно, лекции по теологии.

Такой успех мог вскружить головы гораздо более уравновешенные, чем у Абеляра. С поддержкой Папы и по крайней мере одного из самых выдающихся кардиналов, а также с отношениями при дворе с министрами Людовика Толстого, Абеляр казался себе таким же сильным, как Бернар Клервоский, и более популярным поборником реформ. 1137 год, который отметил дату для столь многих великих моментов в наших путешествиях, отметил также момент величайшего успеха Абеляра. Победа Аристотеля и стрельчатой арки казалась обеспеченной, когда Сюжер осуществил брак молодого принца Людовика с наследницей Элеонорой Аквитанской. Точный момент был запечатлен на фасаде его изысканного творения, аббатской церкви Сен-Дени, законченной в 1140 году и до сих пор частично стоящей. От Сен-Дени до Сен-Сюльпис был всего один шаг. Людовик Великий, кажется, стоит близко в преемственности к Людовику Толстому.

К счастью для туристов, мир, каким бы беспокойным он ни был, не мог спешить, и Абеляр должен был узнать о стрельчатой арке очень мало, кроме ее беспокойства. Как раз на вершине его триумфа, 1 августа 1137 года, Людовик Толстый умер. Через шесть месяцев умер и антипапа, раскол закончился, и Иннокентий II больше не нуждался в помощи Абеляра. Бернар Клервоский стал Папой и королем одновременно. И Иннокентий, и Людовик Юный были в некотором роде его личными творениями. Брат короля Генрих, следующий в преемственности, вскоре после этого действительно стал монахом в Клерво. Даже архитектура рассказывала ту же историю, ибо в Сен-Дени, хотя арка могла имитировать острие, старые романские линии все еще утверждали так же твердо, как и всегда, свой духовный контроль. Шпиль, который придал фасаду новый дух, был добавлен только в 1215 году, что отмечает ошибку Абеляра в терминах времени.

Придя к власти, Бернар быстро расправился со всеми, кто пытался сопротивляться ему. В течение 1139 года он, по-видимому, был слишком занят или слишком болен, чтобы взяться за дело Абеляра, но в марте 1140 года атака была открыта официальным письмом Гильома Сен-Тьерри, который был ближайшим другом Бернара, выдвинувшим обвинения против Абеляра перед Бернаром и епископом Шартрским. Обвинения были достаточно просты:

Пьер Абеляр воспользовался моментом, когда все мастера церковной доктрины исчезли со сцены мира, чтобы завоевать место в стороне, для себя, в школах и создать там исключительное господство. Он обращается со Священным Писанием так, как будто это диалектика. Это вопрос личного изобретения и ежегодных новинок. Он цензор, а не ученик веры; корректор, а не подражатель авторизованных мастеров.

По существу, это все. Необходимость действий была еще проще. Новинки Абеляра становились опасностью; они затрагивали не только школы, но даже Курию в Риме. Бернар должен был действовать, потому что больше некому было действовать: «Этот человек боится вас; он страшится вас! Если вы закроете глаза, кого он будет бояться?... Зло стало слишком публичным, чтобы допустить исправление, ограниченное дружеской дисциплиной и тайным предупреждением». Фактически, работы Абеляра летали по Европе во всех направлениях, и каждый год производил новинку. Их до сих пор можно прочитать в собрании сочинений М. Кузена; среди прочих, том по этике: «Ethica, seu Scito teipsum»; по теологии в целом, эпитома; «Dialogus inter Philosophum, Judaeum et Christianum»; и, что было, пожалуй, самым тревожным из всех, абстракт цитат из стандартных авторитетов, по принципу параллельной колонки, показывающий фатальные противоречия авторизованных мастеров, озаглавленный «Sic et Non»! Не было ни одной из этих работ, которая не рассматривала бы священные вопросы в духе, подразумевающем, что Сущность Бога лучше понимается Пьером дю Палле, чем всем сонмом епископов и прелатов в Европе! Если бы Бернару посчастливилось наткнуться на «Историю моих бедствий», которая также должна была существовать, он нашел бы там собственное детское признание Абеляра, что он преподавал теологию, потому что его ученики «говорили, что они не хотят просто слов; что можно верить только в то, что понимаешь; и что смешно проповедовать другим то, что понимаешь не лучше, чем они». Сам Бернар никогда не обвинял Абеляра в каком-либо высокомерии, равном этому. Бернар сказал только, что «он не видит ничего как загадку, ничего как в зеркале, но смотрит на все лицом к лицу». Если бы это было все, даже Бернар едва ли мог бы жаловаться. В течение нескольких тысяч лет человечество смотрело в лицо Бесконечности, не претендуя на то, чтобы быть мудрее; претензия Абеляра заключалась в том, что своим диалектическим методом он мог объяснить Бесконечное, в то время как все другие теологи говорили просто слова; и в доказательство того, что он докопался до сути дела, он установил окончательный закон вселенной в качестве своей отправной точки: «Все, что делает Бог, — сказал он, — Он желает необходимо и делает это необходимо; ибо Его благость такова, что она толкает Его необходимо делать все добро, которое Он может, и лучшее, которое Он может, и самое быстрое, которое Он может... Поэтому необходимо, что Бог пожелал и создал мир». Чистая логика не допускала никакой случайности; она была обязана быть необходимой или переставала быть логичной; но результат, как понимал его Бернар, заключался в том, что мир Абеляра, будучи лучшим и единственно возможным, не должен больше беспокоиться о Боге, или Церкви, или человеке.

Как бы странно ни казался этот парадокс, Святой Бернар и лорд Бэкон, хотя и смотрели на мир с противоположных точек зрения, соглашались в одном: что схоластический метод был ложным и вредным, и что чем дольше ему следовали, тем больше был его вред. Бернар думал, что поскольку диалектика ведет не туда, то вера ведет правильно. Он не видел альтернативы, и, возможно, на самом деле ее не было. Если бы он жил столетием позже, он сказал бы Фоме Аквинскому то, что сказал схоласту своего времени: «Если бы вы хоть раз попробовали настоящую пищу», — если бы вы знали, что такое истинная религия, — «как быстро вы оставили бы тех еврейских создателей книг (literatoribus judaeis) грызть свои корки в одиночестве!» Локк или Юм, возможно, все еще немного обиделись бы на «literator judaeus», но Фарадей или Клерк-Максвелл выразили бы то же мнение только с заменой слова: «Если бы XII век хоть раз попробовал настоящую науку, как быстро они бросили бы Авиценну и Аверроэса!» Наука признает, что неверие Бернара в схоластику было хорошо обосновано, что бы она ни думала о его причинах. Единственный момент, который остается, — личный: кто более симпатичен, Бернар или Абеляр?

Церковь не чувствует сомнений, но она плохой свидетель. Бернар — не тот характер, который можно принять или отвергнуть целиком. Он был многогранным, и даже по отношению к Абеляру он показал более одной стороны. Он не хотел ненужных скандалов в Церкви; у него было слишком много тех, которые не были результатом его поиска. Он, по-видимому, прошел через формы дружеских переговоров с Абеляром, хотя он не мог требовать ничего меньшего, чем подчинение Абеляра и возвращение в Бретань, и молчание; условия, которые Абеляр считал хуже смерти. После отказа Абеляра Бернар начал свою атаку. Мы знаем из «Истории моих бедствий», чего партия Бернара не могла знать тогда наверняка, — жалкий ужас, в который саму мысль о соборе ввергала Абеляра в течение двадцати лет всякий раз, когда ему угрожали им; и в 1140 году он увидел, что это неизбежно. Он предпочел встретить это с достоинством и попросил быть выслушанным на соборе, который должен был собраться в Сансе в июне. Нельзя допустить, что он чувствовал тень надежды на спасение. В крайнем случае он не мог мечтать ни о чем большем, чем о слушании. Друзья Бернара, которые испытывали живой страх перед его диалектикой, позаботились о том, чтобы закрыть дверь даже для этой надежды. Собор был тщательно укомплектован и запуган. Король присутствовал; архиепископы, епископы, аббаты и другие прелаты десятками; Бернар действовал лично как обвинитель; публика снаружи была подстрекаема угрожать насилием. У Абеляра было меньше шансов на судебное слушание, чем у него было в Суассоне двадцать лет назад. Он действовал с должным чувством их достоинства и своего собственного, просто появившись и подав апелляцию в Рим. Собор не обратил внимания на апелляцию, а перешел к немедленному осуждению. Его друзья говорили, что это было сделано после обеда; что когда том «Теологии» Абеляра был представлен и клерк начал читать его вслух, после первых нескольких предложений епископы перестали слушать, разговаривали, шутили, смеялись, топали ногами, сердились и, наконец, заснули. Их разбудили только для того, чтобы проворчать «Damnamus — namus», и так положили конец. История может быть правдой, ибо все прелаты, даже в XII веке, не были Бернарами Клервоскими или Петрами Клюнийскими; все пили вино, и все, вероятно, были сонными после обеда; в то время как сочинения Абеляра, по большей части, чрезвычайно трудны для чтения. Духовенство прекрасно знало, что делает; приговор был определен задолго до этого, и собор был созван только для того, чтобы зарегистрировать его. Политические процессы обычно были просто формальностями.

Апелляция к Риму, по-видимому, была воспринята Бернардом всерьез, что удивительно, если только характер Иннокентия II не внушал его друзьям сомнения, нам неизвестные. Иннокентий был всем обязан Бернарду, тогда как Абеляр был всем обязан Иннокентию. Папа не мог позволить себе оттолкнуть французскую Церковь или французского короля. Для любого, кто знает лишь то, что известно сегодня, Бернард кажется уверенным в Курии, однако он писал в тоне возбуждения, словно опасался влияния Абеляра там даже больше, чем дома. Он перешел к оскорблениям: Абеляр — это «извивающаяся гадюка» (coluber tortuosus), которая выползла из своей норы (egressus est de caverna sua), и, подобно гидре (in similitudinem hydrae), после того как в Суассоне ей отсекли одну голову, отрастил еще семь. Он монах без устава; прелат без ответственности; аббат без дисциплины; «спорящий с мальчишками; беседующий с женщинами». Сами по себе эти обвинения кажутся буквально правдивыми и в более поздние века не считались бы чем-то серьезным; ни вера, ни мораль не были поставлены под сомнение. С другой стороны, Абеляр никогда не притворялся и не стремился быть святым, тогда как Бернард всегда претендовал на то, чтобы судить поступки и мотивы своих ближних с позиции более чем мирского милосердия. У Бернарда не было права на пороки Абеляра; он претендовал на то, чтобы его судили по более высокому стандарту, но его нрав был далеко не лучшим, а гордыня — одной из худших, что дало Петру Достопочтенному повод резко обернуться против него с упреком, который пронзил до костей. «Ты исполняешь все трудные религиозные обязанности, — писал Петр святому, творившему чудеса, — ты постишься; ты бодрствуешь; ты страдаешь; но ты не хочешь выносить легкие — ты не любишь (non vis levia ferre, ut diligas)».

На этом Абеляр закончился. Конечно, Папа подтвердил приговор и даже поспешил сделать это, чтобы не быть обязанным выслушать Абеляра. Приговор не был суровым, по меркам того времени; по сути, он сводился к приказу хранить молчание и, как оказалось, так и не был приведен в исполнение. Абеляр, будучи в лучшем случае нервным инвалидом, отправился в Рим, но остановился в Клюни, возможно, самом приятном месте для остановки в Европе. Лично он, по-видимому, был любимцем аббата Петра Достопочтенного, чья любовь к Бернарду была не намного сильнее, чем у Абеляра или Сугерия. Бернард был чрезмерно резким критиком и не щадил мирских привычек или того, что он считал отсутствием духовности, ни у одного прелата; Клерво политически существовало лишь как упрек им всем, и вражда Бернарда была их связующим звеном. Под защитой Петра Достопочтенного, самой любезной фигуры XII века, и в самой приятной резиденции в Европе Абеляр оставался в Клюни в покое, занятый, как полагают, написанием или переработкой своих трактатов вопреки решению собора. Он умер там два года спустя, 21 апреля 1142 года, в полном общении с Церковью, все еще номинально оставаясь аббатом Сен-Жильда, и будучи столь выдающимся прелатом, что Петр Достопочтенный счел себя обязанным написать очаровательное письмо Элоизе в Параклет, расположенный неподалеку, выражая соболезнования в связи с потерей мужа, который был Сократом, Аристотелем, Платоном Франции и Запада; который, если и имел соперников среди логиков, не имел учителя; который был князем науки, ученым, красноречивым, тонким, проницательным; который преодолевал все силой разума и никогда не был так велик, как тогда, когда переходил к истинной философии — философии Христа.