«Ты сам среди ясной тишины, Мир далеко и тускло, Его присутствие близко, светлые рядом, Ты сам наедине с Ним».
Это то, что делает человека сильным под испытаниями жизни. Он не паразитическое растение, черпающее жизнь из другой жизни; он глубоко укоренен в почве Вечного. Как было сказано о Джоне Генри Ньюмане, такой человек никогда не бывает менее одинок, чем когда он один. «Он не один, потому что Отец с ним».
{182}
LXXIII ЕСЛИ БЫ ТЫ ЗНАЛА ДАР БОЖИЙ Иоанна 4:10.
Мы обычно замечаем в этой истории великие слова Иисуса — возможно, самую глубокую и богатую серию высказываний, когда-либо слетавших с человеческих уст. И все же почти так же поразительно заметить настрой ума, в котором женщина оставалась на протяжении этих чудесных сцен. Она, кажется, была совершенно невосприимчива к ситуации и не осознавала, что происходит что-то великое.
Иисус говорит ей о живой воде, а она думает, что это должно быть какое-то устройство, которое избавит ее от необходимости приходить с кувшином к колодцу. Затем Иисус смотрит на нее с бесконечным пафосом и говорит: «Если бы ты знала дар Божий, и кто говорит тебе сейчас!» Но она не знает, взваливает свой кувшин и плетется домой, сообщая лишь, что видела кого-то, кто показался ей чудесным предсказателем, и даже не подозревая, что величайшие слова человеческой истории были сказаны ей, и только ей.
{183}
Если бы ты знала дар Божий! — иметь свою возможность в своих руках и упустить ее; иметь Мессию, сидящего рядом с тобой, и не узнать Его; думать, что это просто обычный день, когда происходили самые священные откровения Бога, — это, пожалуй, самое печальное признание, которое может сделать любой человек. И все же это то, что может случиться с каждым в любой день. Никто не может быть уверен, когда могут произойти великие требования жизни. Он смотрит вперед на великие дела, которые предстоит совершить в более благоприятном будущем, и, вот, незначительные события сегодняшнего дня — это великие дела, которые он не различает. Он смотрит вперед на открытие Бога в каком-то трудном интеллектуальном достижении, а тем временем повседневная задача полна откровений, и когда он просыпается утром, новый день стоит рядом с ним и говорит: «Если бы ты только знал дар Божий, и кто говорит тебе сегодня». И, наконец, возможно, он начинает понимать, что обычные пути повседневной жизни — это каналы Божьего откровения, и тогда
«Приходит к душе и чувству
{184}
Чувство, которое есть свидетельство Того, что совсем рядом с нами лежит Царство духовных тайн. С улыбкой доверия и сложенными руками, пассивная душа стоит в ожидании, чтобы почувствовать, как цветы солнце и росу, что одна истинная жизнь обновляет свою собственную».
{185}
LXXIV СВАДЕБНАЯ ОДЕЖДА Матфея 22:11-14.
Вот человек, которому предложен пир, но он не одет, чтобы встретить его. Он не подготовлен и поэтому изгнан. Он не носит свадебную одежду и поэтому не подходит для свадебного пира. На первый взгляд это кажется суровым обращением; но вскоре вспоминаешь, что обычаем восточного пира было предлагать гостю при входе одежду, подходящую для случая. «Принесите лучшую одежду», — говорит отец блудного сына, — «и облеките его». Этому человеку была предложена возможность личной подготовки, и он отказался от нее. Он хотел разделить пир, но хотел разделить его на своих собственных условиях. Он прорвался к счастью без личной готовности, которая делала это счастье возможным.
Каждый человек таким образом создает свой собственный мир. Привычка его жизни одевает его, как одежда, и только тот, кто носит свадебную одежду, чувствует себя как дома на свадебном пиру. Одни и те же обстоятельства для одного человека прекрасны, а для другого, стоящего рядом, деморализующи. У вас может быть процветание, и оно может быть источником счастья, или то же самое процветание может быть источником опасности. Вы можете быть в колледже, и это может быть либо возрождающим для вас, либо пагубным по своему влиянию, в зависимости от того, одеты вы или не одеты в правильную привычку ума. Бог сначала просит ваше сердце, а затем предлагает вам Свой мир. Свадебный пир только для того, кто принял свадебную одежду.
{187}
LXXV БЕГСТВО ОТ УНЫНИЯ 3 Царств 19:1-13.
Это слово Божье к унынию человека; и когда мы очищаем историю этого человека от ее ориентализма, это на самом деле история многих разочарованных, унывающих людей наших дней. Илия делал все, что мог, но дошел до точки, когда готов сдаться. Его враги слишком многочисленны для него. «Господи», — говорит он, — «довольно. Я вынес столько, сколько мог. Я один, а пророков Вааловых четыреста пятьдесят человек». Поэтому он уходит в уединение и ищет вокруг себя какой-нибудь ясный знак того, что Бог не оставил его. Но ничего не происходит. Великие знамения природы проходят перед ним, буря, молния и землетрясение, но они лишь отражают его собственное бурное настроение. Господа нет в них. Затем, внутри его сердца, звучит тот голос, который есть одновременно речь и молчание, и он говорит ему: «Что ты здесь делаешь, Илия?», и вот, человек обличен. Ибо, когда он размышляет об этом, он вообще ничего не делает. Он сидит под деревом, прося, чтобы он мог умереть. Он бежал от своего долга и прячется в пещере. Затем голос говорит ему: «Встань, иди и делай свой долг. Ты мог бы сидеть здесь вечно и не получить света на свою долю. Проблема жизни решается через работу жизни. Путь из твоего уныния — в том, чтобы прямо продолжать работу, готовую к твоей руке. Ответы на великие проблемы не так вероятно придут к людям в пещерах, как вдоль пыльной дороги исполнения долга. Не мечтателю, а делателю приходят толкования жизни. Илия, Илия, что ты здесь делаешь?»
{189}
LXXVI ТРУДНОСТИ НЕВЕРИЯ Матфея 23:24.
Мы часто бываем очень впечатлены трудностями религиозной веры. Кажется трудным достичь какой-либо абсолютной, убежденной веры. Есть сомнения и неясности, которые чувствует каждый, и эти вопросы часто активизируются ошибочными усилиями защитников веры. Существует даже специальный отдел в богословском преподавании, известный как Апологетика, или защита веры; как будто религия должна быть всегда в обороне, и как будто самое легкое отношение ума, даже наименее философского, — это отношение отрицания. Но задумывались ли вы когда-нибудь об альтернативной позиции и трудностях, которые возникают, когда человек берется абсолютно и постоянно отказывать себе в отношениях религиозной жизни? Вы когда-нибудь честно смотрели в лицо концепции логически завершенного неверия, мира, лишенного своих идеалов, без области духовных надежд или поклонения, мира абсолютно без Бога, постоянно безверного мира? В чем здесь трудность? Трудность в том, что эти аспекты жизни, хотя их часто трудно поддерживать, еще труднее оставить. У веры есть свои недоумения, но как только вы устраняете духовный мир, вы сталкиваетесь с рядом переживаний, эмоций и предчувствий, которые просто необъяснимы. Это, возможно, отчасти имел в виду Иисус, когда встретил фарисеев. «Вам трудно верить в Меня», — сказал Он. — «Ах, да, но не еще ли труднее совсем отвергнуть Меня? Вы вполне живы к меньшим трудностям Моей позиции, но, кажется, совершенно не осознаете трудностей своей собственной позиции. Вы занимаетесь тем, что отцеживаете комара, который плавает на поверхности вашего стакана, но, кажется, не замечаете верблюда, оставшегося внутри».
Так своей блестящей сатирой Иисус обращает критический темперамент против него самого. Трудностей достаточно, Бог знает, в каждой интеллектуальной позиции, и интеллектуальная уверенность обычно означает отречение от мыслительной способности.
Но многие люди отцеживают маленькие трудности и проглатывают большие. Что является, в целом, лучшей рабочей теорией жизни? — это единственный практический вопрос. При каком взгляде на жизнь факты, в целом, лучше всего укладываются? Особенно, какая концепция жизни содержит высшие факты, великие непреодолимые весенние приливы, которые иногда поднимаются внутри души, надежды, любви и желания? Так епископ Браунинга, поворачиваясь к своему критику, говорит:—
«А теперь кто мы? неверующие оба, Спокойные и полные, решительно зафиксированные Сегодня, завтра и навсегда, молимся? Вы гарантируете мне это? Не так, я думаю. Ни в коем случае! Все, что мы получили, это то, что вера, Как неверие прежде, сотрясает нас временами, Смущает нас, как ее предшественница. Где выгода? Как мы можем охранять наше неверие, Заставить его приносить нам плоды? Проблема здесь. Как раз когда мы в наибольшей безопасности, есть прикосновение заката, Фантазия от цветка, чья-то смерть, Хоровое окончание из Еврипида, — И этого достаточно для пятидесяти надежд и страхов, Столь же старых и новых одновременно, как сама природа, Чтобы стучать и колотить и войти в нашу душу, Взяться за руки и танцевать там, фантастический круг, Вокруг древнего идола, на его основании снова, * * * * * * * Что же мы получили тогда от нашего неверия, Кроме жизни сомнения, разнообразной верой, Вместо жизни веры, разнообразной сомнением. Мы называли шахматную доску белой — мы называем ее черной».
{192}
LXXVII ЗНАТЬ БОГА И БЫТЬ ПОЗНАННЫМ ИМ Галатам 4:9.
Очень интересно подойти так близко к великому человеку, как мы это делаем в этом отрывке, ибо Апостол, кажется, обнаружен здесь исправляющим самого себя. Как будто он написал одно учение галатам, а затем вычеркнул его и написал другое. «Вы знаете Бога», — говорит он, — «или, вернее, вы познаны Им». Он спрашивает себя, почему галаты должны в данном случае исполнять свой долг, и отвечает: «Потому что они знают Бога; они осознают Его цели и законы, и, имея это рациональное понимание Его, они знают, как действовать как Его слуги». «Но нет», — продолжает он, — «это не настоящий импульс их долга. Что удерживает их на высоте, так это скорее мысль о том, что Бог знает их, что Он дает им их долг, и что они повинуются». Это похоже на положение солдата под командованием своего командира. Солдат не ожидает знать все о плане кампании, но что удерживает его на высоте, так это знание того, что кто-то знает об этом; что командир обозревает поле; что каждая маленькая стычка имеет свое место в великом замысле. Это то, что заставляет солдата снова спускаться в дым и пыль своего долга с его робостью, превращенной в веру.
Знать Бога — это богословие; быть познанным Им — это религия. И богословие, и религия имеют свое влияние на поведение. Великое дело — знать, что ты знаешь Бога. В рациональном кредо есть сила. Но, в конце концов, самый глубокий импульс для поведения — это знать, что под всем вашим незнанием Бога есть Его знание о вас; что прежде, чем вы полюбили Его, Он полюбил вас, что предшествовало вашему ответу Ему Его приглашение к вам. Так человек смотрит в каждый новый день и спрашивает: «Что удержит меня сегодня на моем долге?» Ну, прежде всего, все, что я могу узнать, должно помочь мне. Это все истина Божья, и, по мере того как я овладеваю истиной и стою на ее твердой почве, мое поведение становится более устойчивым и уверенным. Но, в конце концов, более глубокая безопасность заключается в этом другом признании, что я познан Богом; что я не просто исследователь, ищущий истину, но ведомый и контролируемый, как всегда, под взором великого надсмотрщика; познанный Им, с моим незнанием Его, удерживаемым в Его знании обо мне, до тех пор, пока не придет время, когда, наконец, я познаю, подобно тому как и я познан.
{195}
LXXVIII СВОБОДА В ИСТИНЕ Иоанна 8:32.
«Истина сделает вас свободными» — это одно из величайших провозглашений универсального принципа, которое когда-либо делал даже Иисус Христос.
Но иудеи начали спрашивать Его: «Как можно быть учеником Твоей истины и при этом быть свободным? Разве это ученичество не другое название для рабства? Мы уже свободны. Мы не в рабстве ни у кого. Почему же тогда мы должны входить в подчинение послушания Твоей истине?» И на это Иисус, кажется, отвечает: «Это зависит от того, что значит быть свободным. Это вопрос вашего определения свободы. Вы, кажется, верите, что чтобы быть свободным, нужно не иметь авторитета, руководства или хозяина. Но Я говорю вам, что такой свободы нет. Вы должны быть слугой чего-то. Вы должны быть под авторитетом вашего закона, или вашего суеверия, или вашего Бога, или самих себя. Свобода на любых других условиях — это не свобода, это беззаконие. Действительно, это может быть больше похоже на рабство, чем на свободу».
Что такое свободная страна? Не страна без закона — страна анархиста, — а страна, где закон поощряет каждого гражданина быть и делать все возможное. Свободная страна дает каждому человеку шанс. Она открывает жизнь на вершине. Она приглашает к верности от вещей, которые порабощают, к вещам, которые расширяют. И это единственная свобода — перенос верности, высшая привязанность, которая освобождает от низших порабощений жизни. Предположим, человек — раб греха, как он становится свободным? Он освобождает себя от своего греха, привязывая себя к какому-то лучшему интересу. Грех не изгоняется из жизни; он вытесняется. Предположим, человек — раб самого себя, погруженный в самопоглощенную и нещедрую жизнь, как он становится свободным? Он становится свободным, находя в жизни цель, которая больше его самого. Он становится слугой истины, и истина делает его свободным. Предположим, человек спрашивает себя: «Что религия может сделать для меня? Она не решает всех моих проблем и не удовлетворяет всех моих нужд. Что же тогда делает религия?» Ну, прежде всего, она дает свободу. Она отделяет жизнь от вещей, которые замыкают ее, и привязывает ее к тем идеальным целям, которые дают расширение, эмансипацию, размах жизни. Бог говорит вам о долге, о самоконтроле, о силе в ваших молитвах, и затем вы снова выходите в мир, не так, как если бы все было ясно перед вами, но, по крайней мере, со свободным сердцем и умом, не находящимся в рабстве у мира обстоятельств или тривиальных забот. Истина Божья, насколько она была открыта вам, сделала вас свободными. Вы нашли совершенный закон, закон свободы.
{198}
LXXIX ПОЧВА И СЕМЯ Матфея 13:1-9.
Нужны две вещи, чтобы семя выросло. Одно — хорошее семя, а другое — хорошая почва. Одно — то, что предоставляет сеятель, а другое — то, что готовит пахарь. Лучшее семя Божье падает напрасно на скалу. Лучшая почва человека бесплодна, пока ее не посетит сеятель. Теперь возделывание почвы жизни — это то, что во всех ее различных формах мы называем культурой, а расширение Божьего прорастающего влияния — это то, что мы называем религией. Некоторые люди думают, что чего-то одного из этого достаточно, чтобы обеспечить хороший урожай. Некоторые думают, что культура делает человека плодотворным, а некоторые думают, что религия — это спонтанный рост; и некоторые даже говорят о конфликте между ними. Но культура делает для человека то же самое, что она делает для поля. Она углубляет почву и делает ее готовой, и это все. Просто культурный человек — не более чем вспаханное поле, которое не было засеяно, и когда приходит надлежащее время жатвы, имеет самый пустой и несвоевременный вид. И одна религия часто не проникает в неподготовленную жизнь. Иногда, действительно, кажется, что она пробивает себе путь, как чудом, и пускает корни, как мы видим дерево или кустарник, растущие, кажется, без какой-либо почвы, в которой можно было бы уцепиться. Но в обычном ходе жизни семя Божье падает напрасно на почву, которая не углублена и не смягчена, чтобы принять его. Оно ждет подготовленности природы, послушной воли, пробужденного ума, восприимчивого сердца; — и все эти формы самодисциплины включены в любую подлинную самокультуру.
Культура и религия — здесь они встречаются в университетской жизни. Большая часть вашего времени отдается культуре. Что вы делаете? Вы обогащаете и перекапываете почву жизни. Это проверка культуры. Оживляет ли она, углубляет ли, стимулирует ли ум? Открывает ли она воображение и тренирует ли волю? Тогда это истинная культура, а не то поддельное возделывание, которое рассыпает по жизни гравий вместо удобрений. Культура готовит почву; а затем в священные моменты, возможно, в вашем поклонении здесь, возможно, в уединении вашего собственного опыта, или, возможно, в самые занятые моменты вашего дня, Бог, сеятель, приходит, рассеивая Свои семена внушения и Свои малые влияния к добру над сердцем, и что Ему нужно, так это восприимчивый ум и пробужденное сердце; жизнь человека, готовая для жизни Бога, и нисходящие влияния Бога, находящие глубину земли внутри жизни человека.
{201}
LXXX МОЛИТВА ГОСПОДНЯ, I [1] От Матфея 6:1–15.
День за днем мы собираемся здесь и вместе повторяем Молитву Господню. Порой возникает искушение задаться вопросом, сохраняет ли эта молитва свою свежесть и подлинность при ежедневном повторении. Я не стану утверждать, что она бесполезна в нашем богослужении, даже если превращается в простую формальность. Уже одно то, что мы используем форму, столь богатую ассоциациями с домом и церковью, с молитвами детства и веками христианского богослужения, имеет значение. И все же эта молитва прежде всего является протестом против формализма. «А молясь, не говорите лишнего», — говорит Иисус, а затем предлагает этот образец сдержанной, непоколебимой, сосредоточенной молитвы.
Однако, будучи протестом против формализма, сама молитва необычайно красива по форме. Когда ясный ум выражает глубокий замысел, это выражение всегда упорядочено, и прошения Молитвы Господней не раскрывают своего качества, пока мы не рассмотрим форму, в которую они облечены. Взгляните на мгновение на порядок этих прошений. Существует две серии молитв. Первая серия относится к Богу, Его Царству и Его воле; вторая серия касается людей, их хлеба, их прегрешений и их искушений. Иными словами, Молитва Господня меняет привычный порядок прошений. Большинство людей обращаются к Богу прежде всего со своими собственными нуждами. Молитва Господня откладывает эти нужды в хлебе и прощении и просит прежде всего о Божьем Царстве и Его воле. Таким образом, это прежде всего бескорыстная молитва. Когда человек приходит сюда и молится Молитвой Господней, он, прежде всего, подчиняет себя; он откладывает свои собственные нужды. Он покоряет свои мысли великим замыслам Божьим. Он молится прежде всего о Царстве Божьем, как бы оно ни пришло — через радость и мир или через многие скорби и боль; и затем, в свете этого высшего и самоотреченного стремления к великой славе, человек продолжает просить о своем хлебе и прощении своих собственных грехов.