Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.
СОДЕРЖАНИЕ.
PAGE
"To the Generation Knocking at the Door" JOHN DAVIDSON 1
Observations and Comments 2
The Child and Its Enemies EMMA GOLDMAN 7
Hope and Fear L. I. PERETZ 14
John Most M. B. 17
Civilization in Africa 21
Our Purpose MARY HANSEN 22
Marriage and the Home JOHN R. CORYELL 23
The Modern Newspaper 31
A Visit to Sing Sing 32
The Old and the New Drama MAX BAGINSKI 36
A Sentimental Journey.—Police Protection 43
The Moral Demand OTTO ERICH HARTLEBEN 46
Advertisements 62
«ПОКОЛЕНИЮ, СТУЧАЩЕМУСЯ В ДВЕРЬ».
Джон Дэвидсон.
Break—break it open; let the knocker rust;
Consider no "shalt not," nor no man's "must";
And, being entered, promptly take the lead,
Setting aside tradition, custom, creed;
Nor watch the balance of the huckster's beam;
Declare your hardiest thought, your proudest dream;
Await no summons; laugh at all rebuff;
High hearts and you are destiny enough.
The mystery and the power enshrined in you
Are old as time and as the moment new;
And none but you can tell what part you play,
Nor can you tell until you make assay,
For this alone, this always, will succeed,
The miracle and magic of the deed.
НАБЛЮДЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ.
Всякий, кто порывает с Матерью-Землей и ее животворными источниками, обрекает себя на изгнание. Огромная часть цивилизации перестала ощущать глубокую связь с нашей матерью. Как они спешат, как сбивают друг друга с ног, эти тысячи жителей больших городов; как они глотают пищу, вечно отсчитывая минуты с холодными, жесткими лицами; как они живут, теснясь друг к другу, сверху и снизу, в темных, мрачных, душных норах, с очерствевшими сердцами и нечувствительными головами из-за нехватки пространства и воздуха! Экономическая необходимость порождает столь ненавистное давление. Экономическая необходимость? Почему не экономическая глупость? Это название кажется более подходящим. Если бы не недостаток понимания и знаний, необходимость бегства от мук бесконечной погони за прибылью ощущалась бы гораздо острее.
Должна ли Земля вечно быть устроена как океанский пароход, с большими роскошными каютами и изысканной едой для избранных, а внизу, в трюме, где огромная масса людей едва может дышать от грязи и отравленного воздуха? Ни непреодолимая внешняя, ни внутренняя необходимость не принуждают человеческий род к такой жизни; то, что удерживает его в подобном состоянии, — это невежество и равнодушие.
С тех пор как Тургенев написал «Отцов и детей» и «Новое поколение», облик революционной армии в России изменился. В то время в огромной работе по переустройству участвовали лишь интеллигенты и студенческая молодежь, небольшая группа идеалистов, не знавших различий между классом и кастой. У революционера тех дней были нежные белые руки, масса знаний, эстетизм и изрядная доля нервозности. Он пытался идти в народ, но народ его не понимал, ибо он не говорил на языке народа. Большинству этих храбрецов стоило огромных усилий преодолеть отвращение к грязи и дремучему невежеству, с которыми они сталкивались среди крестьян, совершенно лишенных понимания новых идей; поэтому не могло быть взаимопонимания между интеллигентами, которые хотели помочь, и страдальцами, которые нуждались в помощи. Эти два элемента сблизились благодаря индустриализации. Русский крестьянин, лишенный средств к существованию на своей земле, был вытеснен в крупные промышленные центры, и там он узнал тех храбрых и героических мужчин и женщин, которые пожертвовали своим комфортом и карьерой ради освобождения своего народа.
Эти идеи, претерпевшие столь значительные изменения в России за последнее десятилетие, должны послужить хорошим материалом для изучения тем, кто утверждает, что русская революция мертва.
Николай Чайковский, один из выдающихся деятелей русского революционного движения, который благодаря красоте характера, простоте души и великим стратегическим способностям долгие годы был кумиром русской революционной молодежи, находится здесь как делегат партии социалистов-революционеров, чтобы собрать средства на новое восстание. Он был прав, когда сказал на митинге в Гранд-Сентрал-Пэлас: «Русская революция будет жить до тех пор, пока прогнивший и трусливый режим тирании в России не будет вырван с корнем».
У французов новый президент. На смену Лубе пришел Фальер. Отец нового президента был великим чревоугодником пантагрюэлевских масштабов. Он умер от переедания. Сын сделал карьеру как осторожный выскочка. Он достаточно хорошо знает себя, чтобы понимать, что он не Макиавелли. Поэтому он хвастается не своей проницательностью, а своей честностью. Политик неотразим для толпы, когда восклицает: «Мои оппоненты выражают подозрение, что я тупица. Я не хочу спорить с ними по этому поводу, но скажу в качестве объяснения, сограждане, что я абсолютно честный человек до самых корней моих волос». Этим методом можно достичь поста президента республики.
Будучи министром внутренних дел, Фальер добился ареста поэта-социалиста Кловиса Юга. В другой раз он заявил: «Пока я нахожусь в должности, я не потерплю красного флага на открытой улице».
Французские буржуа нашли в Фальере подходящую марионетку на семь лет.
Единственный истинный демократ нашего времени — это Смерть. Она не признает никаких классовых различий. Она косит пролетария и Маршалла Филда одной и той же косой. Как несовершенно устроен мир. Должна быть возможность переложить бремя деторождения и умирания с богатых на бедных — разумеется, за хорошую плату.
Всякий, кто верит, что закон непогрешим и может навести порядок в хаотичных социальных условиях, знает целебный эффект закона до мельчайших деталей. На вопрос о том, как можно улучшить положение дел, следует ответ: «Всех преступников нужно поймать в сеть, как рыбу, и упрятать в надежное место, чтобы общество оставалось под опекой праведников». Аллилуйя!
Люди, способные судить самостоятельно, думают иначе. Г-н Чарлтон Т. Льюис, президент Национальной тюремной ассоциации, утверждает:
«Наши окружные тюрьмы повсеместно являются школами и колледжами преступности. С точки зрения социологии, для мира было бы лучше, если бы каждая из них была разрушена, чем если бы эта работа продолжалась. Опыт показывает, что система заключения мелких правонарушителей на короткие сроки — это лишь гигантская мера по производству преступников. Свобода, а не заточение, является естественным состоянием человека и единственным условием, при котором влияние, направленное на исправление, может иметь полную эффективность... Тюремная жизнь в лучшем случае противоестественна. Человек — существо социальное. Заточение ведет к снижению сознания собственного достоинства и ответственности, к ослаблению мотивов, управляющих его отношениями с обществом, к разрушению основ характера и делает его непригодным к самостоятельной жизни. Отправить человека в тюрьму — значит, как правило, записать его в ряды преступного класса... Со всей торжественностью и серьезностью, на которые я способен, я высказываю глубокое убеждение, основанное на двадцатилетнем постоянном изучении нашего тюремного населения, что более девяти десятых из них никогда не должны были быть заключены в тюрьму».
Правительство и власть несут ответственность за положение дел в западных горнодобывающих районах.
Разве существование правительства не считается необходимостью на том основании, что оно призвано поддерживать мир, закон и порядок? Это часто повторяемая песня.
Посмотрим, как правительство Колорадо выполняло свое призвание в последние несколько лет. Оно позволило, чтобы законы о защите труда, принятые законодательным собранием, нарушались и попирались владельцами шахт.
Денежные воротилы мало заботятся о законе о восьмичасовом рабочем дне, и когда шахтеры настояли на соблюдении этого закона, власти Колорадо немедленно пришли на помощь эксплуататорам. Полиция и солдаты были натравлены не только на Западную федерацию горняков; правительство Колорадо позволило владельцам шахт набрать армию для борьбы с рабочими организациями. Наемники были объединены в так называемый гражданский комитет, который установил режим террора. Эти законные преступники вторгались в мирные дома днем и ночью, и тех, кого хоть немного подозревали в принадлежности к Западной федерации горняков или сочувствии ей, вытаскивали из постелей, арестовывали и увозили в «загон для скота» или вывозили в пустыню, без еды и крова, за много миль от других людей. Некоторые из этих жертв остались калеками на всю жизнь или умерли в результате этого.
Когда стало известно, что З.Ф.Г. продолжает стоять твердо, несмотря на жестокие нападки, было решено нанести по ней последний насильственный удар.
Орчард, «человек чести», дал признательные показания, и преступники обратились к закону против Хейвуда, Мойера и Петтибона.
На этот раз правительство не колебалось. Закон о восьмичасовом рабочем дне и защите труда был слишком незначителен, чтобы его соблюдать, но привлечь к ответственности должностных лиц З.Ф.Г. — это, конечно, долг и функция государства.
Нет ни малейшей надежды, что власти, которые в течение ряда лет допускали нарушение закона, предстанут перед судом, но преступление, которое они совершили, является веским аргументом в пользу тех, кто утверждает, что государство — это не независимый институт, а инструмент имущего класса.
Многие радикалы придерживаются странного мнения, что они не могут устроить свою жизнь в соответствии со своими собственными идеями, а должны приспосабливаться к условиям, которые они ненавидят и с которыми борются в теории огнем и мечом.
Лишь бы не вызвать слишком сильного общественного осуждения! Жизнь, которую они ведут, зависит от мнения филистеров. Они революционеры в теории, реакционеры на практике.
Слова Людовика XIV «Государство — это я» были взяты в качестве девиза американским полицейским. В одной из нью-йоркских газет содержится следующее сообщение:
«Освобождая вчера утром около семидесяти заключенных в полицейском суде Джефферсон-Маркет, судья сказал полиции, ведущей дела: "Я поражен тем, что вы, люди, приводите этих заключенных ко мне, не имея ни малейшего доказательства, на основании которого их можно было бы задержать"».
Таково благословение этой республики. Мы сталкиваемся не с одним царем размером со слона, а со ста тысячами царей, маленьких, как комары, но столь же неприятных и раздражающих.
Друзья Mother Earth в различных западных городах предложили организовать лекционный тур в поддержку журнала. Пока что я получила известия из Кливленда, Детройта, Сент-Луиса и Чикаго. Те, кто живет в других городах и хочет, чтобы я выступила там с лекциями, пожалуйста, свяжитесь со мной по поводу дат как можно скорее. Тур должен начаться 12 мая и продлиться месяц или шесть недель.
Эмма Голдман, а/я 217, Мэдисон-сквер-стейшн.
РЕБЕНОК И ЕГО ВРАГИ.
Эмма Голдман.
Следует ли рассматривать ребенка как индивидуальность или как объект, который нужно лепить по прихотям и фантазиям окружающих? Мне кажется, это самый важный вопрос, на который должны ответить родители и педагоги. И от правильного ответа на этот жизненно важный вопрос зависит, будет ли ребенок расти изнутри, будет ли позволено всему, что жаждет выражения, выйти навстречу свету дня, или же его будут мять, как тесто, под воздействием внешних сил.
Стремление лучших и благороднейших людей нашего времени направлено на формирование сильных индивидуальностей. Каждое чувствительное существо испытывает отвращение к мысли о том, что с ним обращаются как с простой машиной или как с попугаем условностей и респектабельности; человеческое существо жаждет признания своей сущности.
Необходимо помнить, что развитие зрелого человека должно идти через канал детства и что нынешние идеи воспитания или обучения последнего в школе и семье — даже в семье либерала или радикала — таковы, что подавляют естественный рост ребенка.
Каждый институт нашего времени — семья, государство, наши моральные кодексы — видит в каждой сильной, красивой, бескомпромиссной личности смертельного врага; поэтому предпринимаются все усилия, чтобы с самого раннего детства загнать человеческие эмоции и оригинальность мышления индивида в смирительную рубашку; или сформировать каждого человека по одному шаблону; не в гармоничную индивидуальность, а в терпеливого рабочего-раба, профессионального автомата, налогоплательщика или праведного моралиста. Если кто-то, тем не менее, сталкивается с настоящей спонтанностью (что, кстати, является редким удовольствием), то это происходит не благодаря нашему методу воспитания или обучения ребенка: личность часто утверждает себя вопреки официальным и семейным барьерам. Такое открытие следует праздновать как необычайное событие, поскольку препятствия, чинимые на пути роста и развития характера, столь многочисленны, что чудо, если он сохраняет свою силу и красоту и выживает после различных попыток искалечить то, что является для него самым существенным.
Действительно, тот, кто освободился от оков бездумности и глупости обывательщины; тот, кто может стоять без моральных костылей, без одобрения общественного мнения — Фридрих Ницше называл это частной ленью, — вполне может запеть высокую и громкую песнь независимости и свободы; он завоевал на это право в ожесточенных и пламенных битвах. Эти битвы начинаются уже в самом нежном возрасте.
Ребенок проявляет свои индивидуальные наклонности в играх, в вопросах, в общении с людьми и вещами. Но ему приходится бороться с вечным внешним вмешательством в свой мир мыслей и чувств. Он не должен выражать себя в гармонии со своей природой, со своей растущей личностью. Он должен стать вещью, объектом. На его вопросы отвечают узкими, условными, нелепыми ответами, по большей части основанными на лжи; и когда он с большими, удивленными, невинными глазами хочет созерцать чудеса мира, окружающие быстро запирают окна и двери и держат нежное человеческое растение в атмосфере теплицы, где оно не может ни дышать, ни свободно расти.
Золя в своем романе «Плодовитость» утверждает, что большие слои людей объявили войну ребенку, вступили в заговор против рождения ребенка — картина, конечно, очень ужасная, но заговор, в который вступила цивилизация против роста и формирования характера, кажется мне гораздо более страшным и катастрофическим из-за медленного и постепенного разрушения его скрытых качеств и черт и одурманивающего и калечащего воздействия этого на его социальное благополучие.
Поскольку все усилия в нашей образовательной жизни, по-видимому, направлены на то, чтобы сделать из ребенка существо, чуждое самому себе, это неизбежно должно порождать индивидов, чуждых друг другу и находящихся в вечном антагонизме друг с другом.
Идеал среднего педагога — не целостное, гармоничное, оригинальное существо; скорее он стремится к тому, чтобы результатом его педагогического искусства были автоматы из плоти и крови, лучше всего подходящие для беличьего колеса общества и пустоты и скуки нашей жизни. Каждый дом, школа, колледж и университет выступают за сухой, холодный утилитаризм, переполняя мозг ученика огромным количеством идей, переданных от прошлых поколений. «Факты и данные», как их называют, составляют массу информации, возможно, достаточно хорошую для поддержания любой формы власти и создания большого трепета перед важностью собственности, но являющуюся лишь большим препятствием для истинного понимания человеческой души и ее места в мире.
Истины, давно умершие и забытые, концепции мира и его людей, покрытые плесенью еще во времена наших бабушек, вбиваются в головы нашего молодого поколения. Вечное изменение, многократные вариации, постоянные инновации — вот сущность жизни. Профессиональная педагогика ничего об этом не знает, системы образования выстраиваются в картотеки, классифицируются и нумеруются. Им не хватает сильного плодородного семени, которое, попав на богатую почву, позволяет им вырасти до больших высот; они изношены и неспособны пробудить спонтанность характера. Инструкторы и учителя с мертвыми душами оперируют мертвыми ценностями. Количество вынуждено занимать место качества. Последствия этого неизбежны.
В каком бы направлении ни поворачивался человек, жадно ища людей, которые не измеряют идеи и эмоции аршином целесообразности, он сталкивается с продуктами, со стадной муштрой вместо результата спонтанных и врожденных характеристик, проявляющихся в свободе.
"No traces now I see
Whatever of a spirit's agency.
'Tis drilling, nothing more."
Эти слова Фауста идеально подходят к нашим методам педагогики. Возьмите, например, то, как история преподается в наших школах. Посмотрите, как события мира становятся похожими на дешевое кукольное представление, где несколько кукловодов якобы направляли ход развития всего человеческого рода.
А история нашей собственной нации! Разве она не была избрана Провидением, чтобы стать ведущей нацией на земле? И разве она не возвышается над другими нациями, как гора? Разве она не жемчужина океана? Разве она не несравненно добродетельна, идеальна и храбра? Результатом такого нелепого обучения является тупой, поверхностный патриотизм, слепой к своим собственным ограничениям, с бычьим упрямством, совершенно неспособный судить о способностях других наций. Вот как дух молодежи выхолащивается, умерщвляется через переоценку собственной значимости. Неудивительно, что общественное мнение можно так легко сфабриковать.
«Пережеванная пища» должна быть начертана над каждым храмом науки как предупреждение всем, кто не желает потерять свою индивидуальность и свое оригинальное чувство суждения, кто, вместо этого, довольствовался бы большим количеством пустых и мелких оболочек. Этого может быть достаточно в качестве признания многочисленных препятствий, чинимых на пути независимого умственного развития ребенка.
Столь же многочисленны и не менее важны трудности, с которыми сталкивается эмоциональная жизнь молодых. Разве нельзя предположить, что родители должны быть связаны с детьми самыми нежными и тонкими узами? Следует предположить; однако, как ни печально, это все же правда, что родители первыми разрушают внутреннее богатство своих детей.
Писание говорит нам, что Бог создал человека по своему образу и подобию, что отнюдь не увенчалось успехом. Родители следуют плохому примеру своего небесного господина; они прилагают все усилия, чтобы сформировать и вылепить ребенка по своему образу. Они упорно цепляются за идею, что ребенок — это лишь часть их самих, — идею столь же ложную, сколь и вредную, которая лишь усиливает непонимание души ребенка, неизбежные последствия порабощения и подчинения ее.