Авраам никогда не предлагает извинений за то, что заставил маленького Исаака нести дрова, а затем взойти на жертвенный костер. Действительно, нас просят восхищаться героизмом отца. Затем нам говорят, что Бог так возлюбил мир, что отдал своего единородного сына. Как будто ребенок — собственность родителя. И все же всегда должны были быть непослушные дети, задающие острые вопросы, ибо давно было признано необходимым попытаться напугать их божественным громом. Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои! Кажется, что даже так давно родители боялись, что не смогут заслужить почет от своих детей. Место Авраама было на костре, точно так же, как это место современного родителя, который смотрит на своего ребенка как на свою собственность; распоряжаясь им, как хочет; произвольно устанавливая правила для его поведения, которые он и не подумал бы соблюдать сам; подавляя его естественные требования знаний; превращая то, что является чистым и самым прекрасным в мире, в болото грязи и невежества; намеренно лишая его права первородства на индивидуальность, заставляя его соответствовать методам мышления и поведения, которым, как говорит ему его собственный опыт, никто не может и не следует с того момента, как он обретает свободу или усваивает ужасный урок того лицемерия, которое, как он уверен в конце концов, практикует его отец. Какое право имеет отец приносить в жертву своего ребенка? Каков его титул на любовь, благодарность или самоотречение своего ребенка? В том ли, что ребенок — это необдуманное следствие законного изнасилования какой-то бедной женщины, которая была непригодна для навязанной ей должности из-за жизни, умственно искалеченной, морально извращенной и физически изуродованной? В том ли, что ребенок вырван из небытия, чтобы быть инокулированным, возможно, микробами болезни в первом случае, а затем полуголодным в течение девяти месяцев в теле, которое было лишено жизненной силы из-за увечий и пыток, которым оно подвергалось по прихоти моды?
Высший долг родителя — так обращаться со своим ребенком, чтобы он вступил в борьбу жизни, подготовленным к получению от нее максимального счастья.
Если кто-то воображает, что я был слишком суров в своих критических замечаниях, я бы попросил его прочитать, что миссис Гилман говорит по поводу дома. Правда, она не приходит к тому же выводу, что и я. Она хотела бы, чтобы женщины были экономически независимыми, и чтобы дети находились под присмотром тех, кто специально подготовлен для этой задачи, оставляя матерей и отцов свободными идти своими отдельными путями. Но как могли бы быть отдельные пути, пока сохраняется рабство брака? Женщина должна быть не только экономически свободной, но и полностью свободной. Как я уже сказал, материнство — это не дело морали; это функция. Брак, с другой стороны, — это вопрос морали; и притом ужасно аморальный. Тогда почему бы не иметь материнство без его аморального, искусственного дополнения — брака?
Вы видите, я не прошу о легком разводе как о решении проблемы брака. Я сурово выступаю против развода. Я един с церковью в этом. Я лишь требую, чтобы брака не было вовсе, чтобы не было приковывания женщины к пожизненному рабству. Пусть женщина рожает детей или нет, как она хочет. Пусть она сама говорит, кто будет отцом ее ребенка и каждого ребенка. Пусть материнство считается даже не почетным, а просто естественным.
Может ли кто-нибудь поверить, что если бы мужчины и женщины были свободны решать, быть им родителями или нет, они бы в конце концов, видя свой долг в свете своих знаний, не подготовили бы себя к родительству, прежде чем брать на себя его обязанности?
Я хотел бы сказать, что не боюсь одиозности звания иконоборца. И я не дрожу, если кто-то триумфально спросит меня, что я поставлю на место брака и дома. С таким же успехом можно спросить, что я дам на место оспы, если бы я был способен ее искоренить. Я не озабочен поиском замены для такого извращения половой активности. Если мужчины и женщины решат жить вместе в свободе, становясь отцами и матерями своих детей согласно правилу, выросшему из свободы и направляемому целесообразностью, я полагаю, они были бы, по крайней мере, так же счастливы, как могут быть сейчас, связанные жестким, неприятным узлом. И если бы экономически свободная женщина решила иметь шестерых детей от шестерых разных отцов, как мудрая женщина вполне могла бы сделать, я верю, что ей можно было бы доверить обеспечение этих детей от нужды не хуже, чем сегодняшней матери-рабыне, которая рожает своих детей по воле безответственного мужчины, а затем, довольно часто, должна заботиться о них и о нем тоже.
«Богатство защищает и оживляет искусство и литературу, как роса оживляет поля».
Чепуха! Богатство оживляет искусство и литературу, как свист хозяина оживляет собаку и заставляет ее вилять хвостом.
СОВРЕМЕННАЯ ГАЗЕТА.
Позвольте мне описать вам, очень кратко, газетный день.
Представьте себе, во-первых, наспех возведенное и еще более наспех спроектированное здание на грязной, заваленной бумагой задней улице Лондона, и множество плохо одетых людей, входящих и выходящих оттуда с быстротой снаряда. Внутри фабрики компании печатников, напряженно работающих ловкими пальцами — их всегда подгоняли, — управляют своими наборными машинами, отливают и расставляют массы металла в своего рода кухонном аду, над которым, в улье маленьких, ярко освещенных комнат, сидят и строчат растрепанные люди. Слышится пульсация телефонов и щелканье телеграфных аппаратов, беготня посыльных, беготня взад и вперед разгоряченных людей, сжимающих корректуры и рукописи. Затем начинается рев машин, заражающихся этим, работающих все быстрее и быстрее, свистящих и грохочущих. Инженеры, у которых не было времени помыться с рождения, летают вокруг с масленками, в то время как бумага сбегает со своих рулонов с содроганием спешки. Владельца вы должны представить себе взрывообразно прибывающим на быстром автомобиле, выпрыгивающим до того, как машина остановилась, с письмами и документами, сжатыми в руке, врывающимся внутрь, решительно «суетящимся», удивительно мешающим всем. При виде его даже посыльные мальчики, которые ждут, встают и бегают взад и вперед. Сбрызните свое видение столкновениями, проклятиями, бессвязностью. Вы представляете себе все части этой сложной, безумной машины, работающей истерически к крещендо спешки и возбуждения по мере того, как ночь идет своим чередом. Наконец, единственное, что кажется движущимся медленно в этих раздираемых, вибрирующих помещениях, — это стрелки часов.
Медленно все движется к публикации, завершению всех этих напряжений. Затем, в ранние утренние часы, на теперь темных и пустынных улицах наступает дикий вихрь тележек и людей, место брызжет бумагой у каждой двери; тюки, кучи, потоки газет, которые хватают и швыряют во все стороны в том, что выглядит как свободная драка, и прочь с шумом и грохотом на восток, запад, север и юг. Интерес переходит вовне; люди из маленьких комнат направляются домой, печатники расходятся, зевая, ревущие прессы замедляются. Газета существует. Распространение следует за производством, и мы следуем за пачками.
Наше видение становится видением рассеивания. Вы видите эти пачки, бросающиеся на станции, успевающие на поезда в последний момент, мчащиеся в путь, распадающиеся, меньшие пачки их, бросаемые с яростной точностью на платформы, которые проносятся мимо, а затем повсюду деление этих меньших пачек на еще меньшие, на расходящиеся посылки, на отдельные газеты. Рассвет наступает незамеченным среди большого бега и криков мальчишек, просовывания в почтовые щели, открывания окон, раскладывания на книжных лотках. На несколько часов вы должны представить себе всю страну, усеянную белыми шуршащими газетами. Плакаты повсюду выкрикивают поспешную ложь дня. Мужчины и женщины в поездах, мужчины и женщины, едящие и читающие, мужчины у каминов в кабинетах, люди, сидящие в постели, матери, сыновья и дочери, ждущие, пока отец закончит — миллион разбросанных людей читают — читают напропалую — или лихорадочно готовые читать. Это как если бы какая-то яростная струя распылила эту белую пену газет по поверхности земли.
Чепуха! Все это дело — шумный пароксизм чепухи, необоснованного возбуждения, бестолкового озорства и пустой траты сил — не значащее ничего.
— Из Г. Дж. Уэллса «В дни кометы».
ВИЗИТ В СИНГ-СИНГ.
Моралист.
Я был ennuyé; вечная порядочность и респектабельность моего окружения утомляли меня. На какую бы сторону я ни смотрел, я видел людей, делающих одни и те же вещи по одним и тем же причинам; или по одной и той же нехватке причин. И они были неинтересны.
«О, — сказал я себе, — это люди колеи; они идут этим путем, потому что другие ходили; они приспосабливаются. Но должны быть люди, которые не приспосабливаются. Где они?»
Теперь вы можете понять, почему мои мысли обратились к тому памятнику нашей цивилизации на реке Гудзон и почему я, наконец, решил посетить его.
Я знал, что ни мое гражданство, ни мой философский и человеческий интерес к работе этой великой школы не помогут мне получить туда вход, поэтому я разыскал одного из политиков моего округа, который в то время, по крайней мере, осуществлял свою деятельность вне стен здания, и обменял у него пятидолларовую купюру на пропуск, чтобы меня впустили.
«Я полагаю, — сказал я сопровождающему, который оказывал мне почести этого места, — что эти люди, которые одеты одинаково и которые придерживаются одного и того же стиля стрижки, — это те, кто был неумел в своем несоответствии».
«Они заключенные», — ответил он. Я прикусил губу и выглядел так самодовольно, как, я помнил, должен выглядеть тот, кто пока еще имеет право выхода, а также входа в учреждение такого характера.
В этот момент мой взгляд упал на лицо, которое показалось мне знакомым, и, изучая его, я с удивлением увидел, что наткнулся на человека, который когда-то был моим школьным товарищем.
Теперь я всегда верил, что если человек совершил неправильный поступок, он будет осознавать это; и что если его разоблачат, он по крайней мере попытается выглядеть раскаявшимся. Но в этом случае моя теория, казалось, не работала; ибо мой бывший приятель, которого я помнил как тихого, незаметного парня, встретил мой испуганный взгляд с искоркой подавленного юмора. Признаюсь, такой удар по моей теории наполнил меня негодованием.
Я шагнул к нему, все мое моральное превосходство выдавало себя в самодовольной ухмылке, которая застыла на моем лице в соответствии с чувством долга, которое филистер так остро ощущает в своих отношениях с другими.
«Почему ты здесь?» — спросил я его.
«Ты не слишком дерзок?» — спросил он. «Я не спрашиваю тебя, почему ты здесь».
«Это, по меньшей мере, очевидно», — ответил я высокомерно.
«Очевидно по твоему фарисейскому выражению, возможно, — сказал он добродушно. — Но неважно! Мы смотрим на дело с разных точек зрения. Для меня большая нескромность донимать беспомощного заключенного вопросами «святее тебя», чем прийти на благотворительный бал в пижаме. Но, конечно, ты не видишь это в том же свете».
«Прости, если я тебя побеспокоил», — сказал я сухо.
«Не стоит упоминания», — ответил он, с юмористической искоркой, все еще играющей в его глазах. «И чтобы доказать, что я не держу зла, я задам тебе несколько вопросов».
Естественно, я был смущен такой демонстрацией смелости у человека в его положении, но я сказал, что буду рад ответить ему в меру своих способностей.
«Прошло некоторое время с тех пор, как я был вдали от этого убежища в отпуске, — сказал он с легкой уверенностью, которая была невыразимо шокирующей для человека с правильными принципами, — и я хотел бы знать, всех ли негодяев уже посадили в тюрьму».
Я засунул свой страховой полис немного глубже в карман и ответил с убеждением:
«Конечно, нет; но ты не должен забывать, что никто не виновен, пока это не доказано».
«Ах, да, — сказал он, — и что человек может гордиться своей честностью на том твердом основании, что он еще не попал в тюрьму. Да, конечно, ты прав. Но скажи мне, правда ли, согласно слуху, который дошел до нас в нашем уединении, что эти добрые христиане pro tem рассматривают целесообразность того, чтобы нам подавали крысиный яд вместо вкусного черствого хлеба и пресной воды, которые сейчас составляют наше меню?»
«О, — ответил я неопределенно, — в мире все еще есть реформаторы всех мастей».
«Реформаторы!» — воскликнул он, его лицо осветилось новым интересом. «Ах! Ты имеешь в виду тех глубоких мыслителей, которые стремятся вылечить каждую болезнь социального организма с помощью законодательства. Да, да! Расскажи мне о них! Общество все еще верит в них?»
«Верит в них!» — воскликнул я с негодованием. «Конечно, верит. Ведь великие политические партии откликаются на крик угнетенных масс, и —»
«О, — сказал он мечтательно, — они все еще откликаются?»
«Что ты имеешь в виду под «все еще откликаются»?» — спросил я резко.
«Да я помню, что в мое время тоже люди всегда откликались. Партийные лидеры говорили им, что они в плохом положении и нуждаются в помощи. Люди радостно кричали, думая, что их лидеры обнаружили это. Затем лидеры подмигивали друг другу, запрыгивали на платформы и объясняли людям, что нужно принять новый закон. Люди плакали от счастья при такой мудрости и умоляли своих лидеров собраться и принять закон. И закон, который лидеры принимали, когда собирались вместе, был таким, который ставил людей еще больше в их власть. Значит, это все еще продолжается?»
Я понял, что он иронизирует, но ответил с насмешкой:
«Люди получают то, что заслуживают, и то, что они хотят. Им нужно только потребовать через избирательную урну, ты знаешь».
«Ах, да, — пробормотал он с ухмылкой, — я забыл про избирательную урну. Боже мой! Как я мог забыть про избирательную урну?»
Провидение послало надзирателя, чтобы уведомить меня, что мое время истекло, и я отвернулся.
«Еще одно, — крикнул заключенный, — все еще ли американский народ наслаждается своей свободой больше всего тогда, когда он каким-то образом порабощен?»
«Ты возмутителен, — воскликнул я, — американский народ никоим образом не порабощен. Правда, они ограничены для их же блага теми, кто более способен судить, чем они. Так должно быть всегда».
«Я не знаю насчет «должно», — вздохнул он, — но я уверен, что так будет всегда, пока представление человека о свободе — это его способность навязать какую-то рабскую идею своему брату».
«Прощай», — сказал я, вернувшись к своей ухмылке фарисейской жалости, — «мне жаль видеть тебя здесь».
«О, не беспокойся обо мне, — ответил он, — в целом я доволен».
«Доволен! Невозможно!» — крикнул я.
«Почему невозможно? Учти, что я больше никогда не буду вынужден общаться с порядочными, честными людьми. О, у меня есть причина быть довольным; я здесь на пожизненном заключении».
СТАРАЯ И НОВАЯ ДРАМА.
Макс Багинский.
Надпись над Драмой в старые времена гласила: «Человек, загляни в это зеркало жизни; твоя душа будет охвачена в ее сокровенных глубинах, тоска и страх овладеют тобой перед лицом этой ярости человеческого желания и страсти. Идите, искупите и исправьте».
Даже Шиллер придерживался этого взгляда, когда называл Сцену моральным институтом. Именно с этой точки зрения от Драмы ожидали показа ужасных последствий неконтролируемой человеческой страсти, и что эти последствия должны научить человека преодолевать себя. «Победить себя — величайший триумф человека».
Эту аскетическую тенденцию, попутно являющуюся частью наказания и приобретенной покорности, можно проследить в каждом исследовании ценности и значения Драмы, хотя и в разных формах. Мстящая Немезида, всегда по пятам грешника, может быть умилостивлена с помощью жесткого самоконтроля и самоотречения. Это тоже была идея Шопенгауэра о Драме. В ней его глаз с ужасом воспринимал, что человеческие отношения становятся катастрофически переплетенными; что вина и искупление не ставили ни во что человеческий род, который служил лишь мишенью для принципов добра и зла. Вина и искупление царят, потому что слепая сила жизни не хочет смириться, а, напротив, всегда готова уступить борьбе страстей. Горы вины нагромождаются друг на друга, в то время как очищающие огни всегда вспыхивают в небеса.
В идее о том, что Жизнь сама по себе есть великая вина, Шопенгауэр совпадает с учениями Христа, хотя в остальном он мало их ценит. С Христом он признавал в наказании тела очищение ума; внутренний человек, который таким образом избегает тесной физической близости, как от дурной компании. Духовный человек предстает перед физическим как святой и фарисей. В действительности он является интеллектуальной причиной так называемых дурных поступков человеческого тела, его указателем пути и учителем. Но, как только зло совершено, он принимает благочестивый вид и отрицает всякую ответственность за поступок. Везде, где преобладает идея вины, страх греха, ум становится предателем тела: «Я не знаю его и не хочу иметь с ним ничего общего». Всякий раз, когда человек питает веру в добро и зло, он обязан притворяться добрым и делать зло. И все же понимание всех человеческих событий начинается, как у философа Заратустры, по ту сторону добра и зла.
Современная драма в своих глубочайших глубинах — это попытка игнорировать добро и зло в своем анализе человеческих проявлений. Она стремится достичь полного целого из каждой сильной, здоровой эмоции, из каждого поглощающего настроения, которое несет и побуждает вперед от начала до конца. Она представляет Мир таким, каким он отражается в каждой страсти, в каждой трепещущей жизни; не пытаясь ограничить и судить, осуждать или хвалить; не действуя лишь в качестве холодного наблюдателя; но стремясь стать единым с Жизнью; стать цветом, тоном и светом; впитать вселенскую печаль как свою собственную; вселенскую радость как свою собственную; чувствовать каждую эмоцию так, как она проявляется естественным образом; быть самим собой, но забыв о себе.
Современный драматург пытается понять и объяснить. Доброта больше не имеет права на награду, как ученик, который знает свой урок; и зло не осуждено на вечный Ад. Оба принадлежат вместе к сфере всего человеческого. Довольно часто видно, что зло торжествует над добром, в то время как добродетель, всегда высоко восхваляемая на словах, редко практикуется. Она откладывается в сторону, чтобы пылиться и пачкаться в каком-нибудь темном углу. Только в какой-то удобный момент ее достают из своего укрытия, чтобы послужить прикрытием для какого-нибудь гнусного дела. Мы больше не можем верить, что за пределами и над нами есть какая-то неотвратимая, непреодолимая Судьба, чей долг — наказывать все зло и неправду и вознаграждать всю доброту; идея, так нежно лелеемая нашими дедами.