Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.
СОДЕРЖАНИЕ.
PAGE
Mrs. Grundy VIROQUA DANIELS 1
A Greeting ALEXANDER BERKMAN 3
Henrik Ibsen M. B. 6
Observations and Comments 8
A Letter EMMA GOLDMAN 13
Libertarian Instruction EMILE JANVION 14
The Antichrist FRIEDRICH NIETZSCHE 15
Brain Work and Manual Work PETER KROPOTKIN 21
Motherhood and Marriage HENRIETTE FUERTH 30
Object Lesson for Advocates of Governmental Control ARTHUR G. EVERETT, N—M. 33
The Genius of War JOHN FRANCIS VALTER 36
Dignity Speaks 36
Paternalistic Government (CONTINUATION) THEODORE SCHROEDER 38
Aim and Tactics of the Trade-Union Movement MAX BAGINSKI 44
Refined Cruelty ANNA MERCY 50
"The Jungle" VERITAS 53
The Game is Up SADAKICHI HARTMANN 57
МИССИС ГРАНДИ.
Вирокуа Дэниелс.
Her will is law. She holds despotic sway.
Her wont has been to show the narrow way
Wherein must tread the world, the bright, the brave,
From infancy to dotard's gloomy grave.
"Obey! Obey!" with sternness she commands
The high, the low, in great or little lands.
She folds us all within her ample gown.
A forward act is met with angry frown.
The lisping babes are taught her local speech;
Her gait to walk; her blessings to beseech.
They laugh or cry, as Mistress says they may,—
In everything the little tots obey.
The youth know naught save Mrs. Grundy's whims.
They play her games. They sing her holy hymns.
They question not; accept both truth and fiction,
(The OLD is right, within her jurisdiction!).
Maid, matron, man unto her meekly bow.
She with contempt or ridicule may cow.
They dare not speak, or dress, or love, or hate,
At variance with the program on her slate.
Her subtle smile, e'en men to thinkers grown,
Are loath to lose; before its charm they're prone.
With great ado, they publicly conform—
Vain, cowards, vain; revolt MUST raise a storm!
The "indiscreet," when hidden from her sight,
Attempt to live as they consider "right."
Lo! Walls have ears! The loyal everywhere
The searchlight turn, and loudly shout, "Beware!"
In tyranny the Mistress is supreme.
"Obedience," that is her endless theme.
Al countries o'er, in city, town and glen,
Her aid is sought by bosses over men.
Of Greed, her brain is cunningly devised.
From Ignorance, her bulky body's sized.
When at her ease, she acts as judge and jury.
But she's the Mob when 'roused to fighting fury.
Dame Grundy is, by far, the fiercest foe
To ev'ry kind of progress, that we know.
So Freedom is, to her, a poison thing.
Who heralds it, he must her death knell ring.
ПРИВЕТСТВИЕ.
Александр Беркман.
Дорогие друзья!
Я счастлив, невыразимо счастлив снова быть среди вас после четырнадцати долгих лет отсутствия, проведенных среди ужасов и тьмы моего пенсильванского кошмара. * * * Мне кажется, времена чудес еще не прошли. Говорят, что девятнадцать сотен лет назад человек был воскрешен из мертвых после того, как пробыл в могиле три дня. Это называют великим чудом. Но я думаю, что воскрешение из мирного сна трехдневной могилы вовсе не так чудесно, как возвращение к жизни из живой смерти длиною в четырнадцать лет; это воскрешение двадцатого века, не основанное на невежественной доверчивости и не подкрепленное никаким восточным жонглированием. Поэты говорят, что никто из путешественников не возвращается из Страны Теней за рекой Стикс — и, возможно, для них же лучше, что это так, — но вы видите, что даже из этого правила бывают исключения, ибо я только что вернулся из ада, подобного которому по человеческой жестокости и дьявольскому варварству не найти даже в вероучениях наших любящих христиан, полных угроз огнем и серой.
Это был момент высшего блаженства, когда я почувствовал, как тяжелые цепи, так долго сковывавшие меня, спали с последним лязгом железных дверей за моей спиной, и я внезапно оказался перенесенным, словно из унылой ночи моего тюремного существования в теплый солнечный свет живого дня; и затем, когда я вдохнул свободный воздух прекрасного майского утра — мой первый глоток свободы за четырнадцать лет, — мне показалось, будто прекрасная природа взмахнула своей волшебной палочкой и собрала все свои самые заманчивые чары, чтобы снова приветствовать меня в этом мире; солнце, купающееся в сапфировом море, казалось, осыпало меня своими золотисто-крылыми ласками; прекрасные птицы выводили сладкий пэан радостного приветствия; одетые в зелень деревья на берегах Аллегейни протягивали ко мне сотни изумрудных рук, и каждая маленькая травинка, казалось, поднимала свою головку и кивала мне, и вся Природа сладко шептала: «С возвращением домой!» Это была прекрасная весна Природы, пробуждение Жизни, Радости и Надежды, и дух весны поселился в моем сердце.
Перед выходом из тюрьмы мне говорили, что мир за время моего долгого заключения изменился настолько, что я практически вернусь в новый и иной мир. Я надеялся, что это правда. Ибо в то время, когда я удалился от мира, или, вернее, когда меня удалили от мира — это было сто лет назад, ибо это случилось в девятнадцатом веке, — в то время, говорю я, поступь мира была неверной под тяжелым крестом угнетения, несправедливости и нищеты, и я слышал крик страдания страждущих масс даже поверх лязга моих собственных тяжелых цепей. * * * Но теперь все иначе — думал я, покидая тюрьму, — ведь мне же говорили, что мир изменился, изменился настолько, что, как они выразились, «родная мать его не узнает». И эта мысль делала меня вдвойне счастливым: счастливым от обретения собственной свободы и счастливым в той заветной надежде, что я найду свою великую радость отраженной и усиленной счастьем моих ближних.
Затем я начал оглядываться по сторонам и действительно обнаружил, что мир изменился; настолько изменился, что теперь я боюсь переходить улицу, как бы молния в виде безлошадной повозки не настигла и не сбила меня; я также обнаружил новую расу существ, расу красных дьяволов — вы называете их автомобилями, — и мне рассказывали о крылатых детях мысли, летающих над нашими головами — разговаривающих по воздуху, знаете ли, а иногда, возможно, и через шляпу, — и здесь, в Нью-Йорке, вы можете ездить по земле, над землей, выше земли, под землей и вообще без всякой земли.
Эти и тысяча и одно другое изобретение и открытие значительно изменили облик мира. Но увы! Только его облик. Ибо, заглянув дальше, за внешнюю мишуру, в самое сердце мира, я увидел старое, знакомое, но оттого не менее отвратительное зрелище Маммоны, восседающего на помосте из кровоточащих сердец, и я увидел безжалостные колеса социального Джаггернаута, медленно сокрушающие прекрасную форму свободы, лежащую ниц на земле. * * * Я видел мужчин, женщин и детей, бесчисленное множество, принесенных в жертву на алтарь капиталистического Молоха, и я видел расу жалких существ, пораженных современной пляской святого Витта у подножия Золотого Тельца.
С ноющим сердцем я осознал, что то, что мне говорили в тюрьме об изменившемся состоянии мира, было лишь жалким мифом, и моя заветная надежда вернуться в новый, возрожденный мир разбилась у моих ног...
Нет, мир не изменился за время моего отсутствия; я не нахожу в обществе двадцатого века никаких улучшений по сравнению с девятнадцатым, и, по правде говоря, оно не способно ни на какое реальное улучшение, ибо это общество является продуктом цивилизации, столь противоречивой в своих существенных качествах, столь ошеломляюще абсурдной в своих результатах, что чем дальше мы продвигаемся в этой мнимой цивилизации, тем менее рациональными, тем менее человечными мы становимся. Ваша цивилизация двадцатого века точно характеризуется тем фактом, что, как бы парадоксально это ни казалось, чем больше мы производим, тем меньше имеем, и чем богаче становимся, тем беднее мы. Ваша псевдоцивилизация обладает тем свойством, что она сама подрывает свои цели, так что, несмотря на колоссальные механические средства, которыми мы обладаем для производства всех форм богатства, борьба за существование сегодня более дикая, более свирепая, чем когда-либо с самого рассвета нашей цивилизации.
Но в чем причина всего этого, что не так с нашим обществом и нашей цивилизацией?
Просто в этом: ложь не может процветать. Весь наш социальный строй, наша хваленая цивилизация покоятся на фундаменте лжи, самой гигантской лжи — религиозной, политической и экономической лжи, тройственной лжи, из чрева которой вышел мир коррупции, зла, обмана и невыразимых преступлений. Там, лишенная своей мишуры, ваша цивилизация предстает во всей зловещей реальности своего неприкрытого позора; и это ужасное зрелище, масса коррупции, вечно распространяющийся рак. Ваша ложная цивилизация — это болезнь, а капитализм — ее самая злокачественная форма; это острая стадия, которая порождает в мире расу трусов, слабаков и имбецилов; расу человечков, лишенных физического мужества и умственной инициативы, чтобы мыслить мысль и совершать поступок, не вписанный в книгу практики; расу пигмеев, рабов традиций и суеверий, лишенных всякой силы индивидуальности и несущихся, как безумные маньяки, к предательским водоворотам того социального катаклизма, который поглотил гораздо более могущественные и великие нации древнего мира.
Именно из-за этих вещей я обращаюсь к вам, люди. Общество не изменилось за время моего отсутствия, и все же, чтобы быть спасенным, оно должно измениться. Ему нужны, прежде всего, настоящие люди, мужчины и женщины, обладающие оригинальностью и индивидуальностью; мужчины и женщины, не боящиеся бросить вызов презрительному насмехательству конвенциональной толпы, мужчины и женщины, достаточно храбрые, чтобы порвать с рядами обывателей и повести за собой на новые пути, мужчины и женщины, достаточно сильные, чтобы разбить роковой социальный шаг и повести нас новыми и более счастливыми путями.
И поскольку общество не изменилось, не изменюсь и я. Хотя кровожадная гиена закона в своей дикой мести лишила меня четырнадцати самых драгоценных цветов в саду моей жизни, я буду, отныне, как и прежде, посвящать оставшиеся мне дни служению тому великому идеалу, чудесная сила которого поддерживала меня все эти годы пыток; и я посвящу всю свою энергию и все способности, которыми могу обладать, этому благороднейшему из всех дел — делу нового, возрожденного и свободного человечества; и для меня будет более чем достаточной наградой знать, что я внес, пусть даже самый малый, вклад в разрушение оков суеверия, невежества и традиций и помог повернуть течение общества с узкой тропы его слепого эгоизма и самодовольного высокомерия на широкую, открытую дорогу, ведущую к истинной цивилизации, к новому и более светлому дню Свободы в Братстве.
ГЕНРИК ИБСЕН.
М. Б.
Я не буду пытаться заключить его в жесткие рамки какого-либо литературного кружка; не буду я втискивать его в узкую рамку школы или партии; не буду я ставить на нем отличительное клеймо какого-либо конкретного «изма». Он сломал бы такие путы; его свободный дух, его великая индивидуальность переросли бы произвольные границы «единственной Истины», «единственного истинного принципа». Волны его души разрушили бы все искусственные барьеры и устремились бы навстречу вечно движущимся потокам жизни.
Умер провидец.
Он нес пылающий факел своего искусства за кулисы общества — он не нашел там ничего, кроме коррупции. Он испытал прочность наших социальных основ — ее столпы зашатались: они были гнилыми.
Лучи его гения пронзили тьму народных идеалов; пустые притязания филистерства наполнили его пылкую душу отвращением и болью. В этом настроении он написал «Союз юности», в котором разоблачил мелочность буржуазных стремлений и нищету их идеалов.
В «Враге народа» Ибсен громит своим мощным протестом против демократии глупости, тиранической вульгарности правления большинства. Доктор Стокман — это и есть сам Ибсен. Как охотно и жадно пигмеи и йеху забросали бы его камнями.
«Какая бесстыдная неконвенциональность, какая шокирующая дерзость!» — кричали филистеры, когда видели персонажей, изображенных в «Норе» («Кукольном доме»), «Дикой утке» и «Привидениях» — живые картины, раскрывающие все зло, скрытое маской «наших священных институтов», «нашего святого очага». В «Росмерсхольме» Ибсен проигнорировал даже неприкосновенность совести; ибо там Ибсен показал, как больная совесть Росмера привела к гибели Ребекку и его самого, лишив их радости жизни.
Моралисты выли долго и громко.
«Разве у Ибсена нет идеалов? Неужели проклятое прикосновение Мидаса его ума растворяет все, даже Святая Святых, в пепел ничто?»
Так говорило самодовольное высокомерие.
Но можно ли читать «Бранда» или «Пер Гюнта» и задавать такие вопросы? Ни одно сердце не было так переполнено человеческой тоской, ни одна душа никогда не дышала более великими, более благородными идеалами, чем Генрик Ибсен. Правда, он не простирался ниц перед идолами конвенциональной толпы, и его жертвенные огни не горели на алтаре посредственности и кретинизма. Он не склонял гордую голову перед трусливыми образами, которые Государство и Церковь создали для порабощения масс. Для свободной души Ибсена мораль рабов была кошмаром.
Его идеалом была Индивидуальность, развитие характера. Он любил человека, который был достаточно храбр, чтобы быть самим собой. Он безмерно ненавидел все ложное; он питал отвращение ко всему мелкому и ничтожному. Он любил ту истинную естественность, которая, будучи наиболее реальной, не требует никаких усилий.
Самым суровым критиком Ибсена и его искусства был сам Ибсен. Его отношение к самому себе в его последнем произведении «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» — это отношение самого беспристрастного судьи.
Каков же результат?
Мы жаждем жизни, но вечно гоняемся за блуждающими огоньками. Мы жертвуем собой ради вещей, которые лишают нас нашего «Я». Замки, которые мы строим, оказываются карточными домиками, рушащимися от первого прикосновения. Вместо того чтобы жить, мы философствуем. Наша жизнь — это эстетическая подделка.
Ушел из жизни ум огромной глубины, душа пророческого видения; но не без того, чтобы оставить свой мощный след — ибо Генрик Ибсен стоял на высотах, и с их самых высоких пиков мы вместе с ним созерцали тяжелые туманы настоящего, и сквозь разрывы видели яркие лучи нового солнца, обещание рассвета более свободного, более сильного Человечества.
НАБЛЮДЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ.
Совет Шопенгауэра игнорировать дураков и негодяев и не разговаривать с ними как лучший способ держать их на расстоянии, кажется недостаточно радикальным в наши дни, когда докучают современные газетные репортеры. Можно выставить их за дверь, заколотить все двери и окна и заткнуть все замочные скважины; все равно он придет; он пролезет через дымоход, просочится через канализационные трубы — что, кстати, является настоящим полем деятельности журналистской профессии.
Мы, анархисты, обычно плохие дельцы, за несколькими «счастливыми» исключениями, конечно; тем не менее, нам придется создать страховую компанию против системы наглого напора репортеров.
Александр Беркман едва успел вдохнуть свободный воздух, как на его след были спущены газетные пугала. Каждого подозрительного мужчину, женщину и ребенка в Нью-Йорке допрашивали о местонахождении Беркмана, но безуспешно. Наконец, эти достойные джентльмены наткнулись на 210-й дом по Восточной Тринадцатой улице — там репортеры сделали несколько чудесных открытий. Двое одиноких отшельников, совершенно не знающих путей мира и наглости репортеров, были отмечены последними. Они торжествовали. Никогда прежде они не натыкались на таких простаков, от которых могли бы так легко узнать все секреты братства «красных».
«Разве не в обычае вашего клана делегировать каждые три дня одного из своих членов, чтобы лишить жизни какого-нибудь правителя?» — спросили они.
Один из «красных» понимающе улыбнулся. «Всего одна незначительная жизнь за три дня?! Как мало вы знаете об анархистах. Я хочу, чтобы вы поняли, господа, у нас принято тратить всего пять минут на каждый акт, что означает 864 жизни за три дня».
Это было больше, чем мог вынести самый закаленный газетный детектив. Они в ужасе бежали.
Карл Шурц, политик и карьерист по профессии, умер 14 мая. У ворот Ада его встретил секретарь этого учреждения со следующим вопросом: «Разве вы не были одним из энтузиастов борьбы за свободу в свои молодые годы?»
«Если отчеты моих людей верны — а я уверен, что мои люди надежнее большинства газетчиков на вашей планете, — вы были даже революционером?»
Карл Шурц кивнул.
«И почему же вы выбросили свои идеалы и убеждения за борт?»
«В них не было денег», — угрюмо ответил Карл.
Сатанинский секретарь кивнул одному из своих кочегаров, сказав: «Добавь 5000 тонн каменного угля в наши печи. Здесь у нас человек, который продал свою душу за деньги. Он заслуживает того, чтобы жариться в тысячу раз сильнее, чем обычный грешник».
Никто не считает вора покровителем честности, и от лжеца не ожидают, что он будет отстаивать правду. Палач не избирается президентом общества по защите человеческой жизни; почему же тогда, во имя здравого смысла, люди продолжают видеть в Государстве оплот справедливости и покровителя тех, кого оно ежедневно обижает и оскорбляет?
Если бы люди только присмотрелись к элементам Государства, они вскоре увидели бы эту троицу — вора, лжеца и палача.
Свободная любовь осуждается; проституция процветает. Моралист, который является лучшим клиентом притонов проституции, громко провозглашает святость и чистоту моногамии. Свободное проявление величайшей силы жизни — любви — никогда не должно допускаться. С другой стороны, совершенно респектабельно получить крупную сумму денег от тестя-миллионера за то, что женишься на его дочери.
Рудольф фон Иеринг, один из самых выдающихся теоретиков юриспруденции в Европе, много лет назад писал: «То, как человек использует свое богатство, является лучшим критерием его характера и степени культуры. Цель, которая побуждает его вкладывать свои деньги, — самая верная характеристика его самого. Счета расходов говорят о истинной натуре человека громче, чем его дневник». Как хорошо эти слова применимы к богатейшим из богатых и к их методам распоряжения своим капиталом!
Возьмем, к примеру, филантропию с ее громкой и вульгарной демонстрацией. Как она унижает тех, кто получает, и как она переоценивает важность тех, кто дает.
Филантропия, которая ворует в больших количествах и возвращает из своей щедрости в виде капель лекарства, которая вырывает последний кусок изо рта людей и милостиво дает им несколько крошек или обглоданную кость!