Следует помнить, что у детей интеллект начинает работать в раннем возрасте. Любопытство очень заметно: все дети хотят «все разузнать». И их активность, безусловно, будет проявляться в пытливом желании узнать многие элементарные факты жизни, которые зависят от пола. Первое и самое универсальное из этих желаний — узнать, откуда берутся дети. Степень любопытства, конечно, различается у разных детей; я не думаю, что оно отсутствует у какого-либо нормального ребенка. Если они не спрашивают старших, они обязательно будут говорить друг с другом. И застенчивый ребенок, или ребенок, которого ограждают от других товарищей, не избавлен от этого любопытства: я склонна думать, что интерес к этому только усиливается и становится более опасным из-за подавления.
Многие глупые истории рассказывают матери в своей слепоте и недостатке веры, чтобы отмахнуться от естественного желания ребенка узнать о своем происхождении. Существует странная иллюзия, что дети принимают эти басни и действительно верят, что ребенка нашли в саду под кустом крыжовника, или его принес аист, или доктор в своем саквояже. Но восприятие ребенка острее, чем принято считать, и очень редко кто-либо бывает обманут. И мать забывает, что, сбивая с толку ум ребенка этими глупыми историями, она очень верно достигает цели, ради которой они были придуманы. Чем больше таинственности вокруг вопросов пола, тем сильнее будет разжигаться детское любопытство. Мы не можем от этого уйти. Ребенок думает гораздо меньше о том, что он знает и в чем уверен, чем о том, чего он не знает, но хочет разузнать.
И то же возражение — о стимулировании вместо успокоения любопытства — относится к плану, принятому многими родителями: говорить ребенку, когда он задает эти вопросы, что он слишком мал, чтобы понять, и должен подождать, пока станет старше. Эта отсрочка лучше, чем придумывание глупых басен и ложь, но я уверена, что она неразумна. Мать думает, что ребенок удовлетворен и забудет. Очень редко это бывает так; ребенок ломает голову в одиночестве, его любопытство лишь обостряется от той раны, которая была нанесена его чуткому юному интеллекту. Обширный опыт научил меня, что единственные дети, которые не говорят и не думают много о происхождении детей, — это дети, которые знают, как они рождаются.
Глупые истории, рассказанные родителями, дополняются столь же абсурдными и часто серьезно вредными разговорами с другими детьми. Многие слуги обоих полов склонны к праздным и непочтительным, если не порочным, разговорам на эту тему, и таким образом взгляды многих детей, и даже весь их будущий взгляд на секс, искажаются и очерняются. Это особенно касается мальчиков, где любая близость со слугами гораздо опаснее, чем подобная близость в случае с девочками.
Я должна немного проследить этот вопрос, хотя это уводит меня в сторону от основной темы этой главы. Маленькие мальчики в школе и в других местах находятся в постоянной опасности. Редко когда девочки оказываются в положении близости со взрослым мужчиной, за исключением отца или братьев. Совершенно обратное происходит с мальчиками: их опекают, а в раннем возрасте моют и купают женщины-слуги, за их одеждой следят женщины, во время болезни их выхаживают женщины, и в бесчисленных случаях они вступают в гораздо более близкие отношения с женщинами, чем девочки когда-либо вступают с мужчинами.
Я хотела бы сказать гораздо больше об этой опасности. Роль, которую играют слуги в половом посвящении мальчиков, беспечно оставленных на их попечение, и часто еще в детском возрасте, гораздо больше, чем принято считать. Глупо закрывать глаза на зло, которое может возникнуть и часто возникает. Пожалуй, ни в чем другом невежество матерей не приносило большего зла и не было более предосудительным, чем здесь. И не только слуг следует опасаться в этой связи: многие мальчики были соблазнены женщинами, которых меньше всего можно было бы заподозрить в таком поступке. Я могла бы привести случаи из собственного опыта: мужчины, по крайней мере, поймут, что я говорю правду. Факты неприглядны, но их нельзя игнорировать. Ни одна мать не должна быть невежественна в этих вопросах. Что касается меня, я бы не доверила своего маленького приемного сына — ему двенадцать лет — ни одному слуге и очень немногим женщинам. Это может показаться жестким заявлением, но оно основано на широком знании того, что происходит со многими мальчиками. Мы подвергаем наших детей многочисленным опасностям, которые только сейчас начинаем понимать. Мы должны принять эти вещи, если не готовы действовать.
Даже если такого большого зла не происходит, много вреда может быть причинено вульгарной речью. Прекрасные и священные эмоции, удивительные процессы природы, законные и необходимые стремления начинают ассоциироваться в нежном, развивающемся сознании здорового мальчика с чем-то непристойным, постыдным и нечистым. Там, где ребенок должен учиться удивляться, его учат стыдиться и насмехаться. Результаты во многих случаях ужасны.
Долг и привилегия матери — непрестанно следить за своим ребенком, но она может делать это только в том случае, если обладает знаниями и мудра.
Не следует думать, что я не учитываю многие и большие трудности, которые препятствуют действиям родителей. В наших нынешних условиях почти всеобщего сокрытия половое воспитание наших детей — это действительно настолько сложная проблема, что я осознаю всевозможные препятствия, пытаясь предложить решение. В одном я уверена: мы больше не можем безопасно оставлять это дело на волю случая.
Я хорошо знаю, что есть много родителей, которые, полностью осознавая важность защиты своих детей, все же сдерживаются из страха перед тем, что они считают опасностью слишком раннего привлечения внимания ребенка к половым импульсам. Также считается, хотя и реже говорится, что в предыдущих поколениях мальчики и девочки прекрасно обходились без этого увлечения половым просвещением. Но вопрос в том, действительно ли они обходились. Широкая распространенность половых расстройств (которые только сейчас начинают понимать и уделять им внимание, которого они так долго требовали) в значительной степени является следствием нашего лицемерного или циничного отношения как взрослых к трудностям молодежи. Мы сами «кое-как справились», и мы успокаиваем свою совесть шепотом: «То, что сделали мы, могут сделать и дети. Оставьте их в покое, это чертовски неудобная тема для обсуждения».
Было бы пустой тратой времени отвечать на такие аргументы. Я укажу лишь на один результат такого преступного и хладнокровного безразличия: именно самые многообещающие дети чаще всего разрушаются из-за половых потрясений. Дети с более грубой натурой могут избежать этого и пройти через все без большого ущерба: именно чувствительные дети — которые борются, отступают и тем самым страдают — приносятся в жертву из-за полного отсутствия понимания их трудностей и слепых поисков света со стороны старших, приносятся в жертву иногда до гибели тела и души.
Первое возражение требует более тщательного рассмотрения. Здесь, как я уже отмечала, наибольшее расхождение во мнениях возникает в связи с вопросами о том, когда и как следует давать половое просвещение детям. Некоторые, как и я, выступают за то, чтобы просвещение было как можно более ранним, в первые годы жизни ребенка, чтобы никогда не было сознательного периода, в котором ребенок не знает. Однако есть много тех, кто не согласен и считает лучшим, по причинам, которые я показала, отложить половое просвещение до тех пор, пока ребенок не станет старше, до наступления половой зрелости или даже позже. Пожалуй, отношение, общее для большинства родителей, — это колебание, которое можно выразить вопросом: как долго мы можем безопасно оставлять этот вопрос без внимания?
Никто не даст мудрого догматического ответа на этот вопрос. И все же я думаю, что мы можем прийти к лучшему пониманию, если сразу отбросим любые мысли о формальном обучении. Секс — это не что-то вне жизни, предмет, которому мы можем учить или не учить нашего ребенка, как, например, арифметике. Это была наша большая ошибка. И мы увидим свое безумие яснее, если на некоторое время сосредоточим внимание на ребенке и прекратим наши довольно бесполезные дискуссии.
Сейчас часть популярного убеждения о половом импульсе заключается в том, что он отсутствует в детстве и впервые появляется в период жизни, известный как половая зрелость. Это серьезная ошибка, которая повлекла за собой много злых последствий, не последним из которых была наша неспособность понять природу ребенка. Мы сейчас пожинаем плоды своих ошибок и обнаруживаем, что истина заключается в прямо противоположном. Замечательная работа Фрейда, открывшая целую новую область исследований, показала нам, что половой инстинкт никогда не отсутствует у нормального ребенка. «В действительности, — утверждает он, — новорожденный младенец приносит сексуальность с собой в мир, сексуальные ощущения сопровождают его в дни лактации и детства, и очень немногие дети могут не испытывать сексуальных действий и чувств до периода половой зрелости».
Возможно, в этом взгляде есть некоторое преувеличение, ибо основа наших знаний все еще очень узка; но кажется несомненным, что мы должны принять взгляд Фрейда как в основном правильный, как, впрочем, любой из нас, имевший хоть какой-то опыт общения с детьми, может доказать сам себе путем собственных наблюдений. Вы когда-нибудь задумывались об играх ваших маленьких детей — о том, как они подражают отцу и матери, играют в семью и радуются, будучи родителями своих кукол? Вашего ребенка учит сама Природа, и первое проявление пола в его сердце происходит так же просто, как падение росы на цветы. Это мы, их старшие, в своем неуклюжестве слишком часто вторгаемся и оскверняем это прекрасное раскрытие. Секс — это не то, от чего можно убежать. Этого никогда нельзя сделать. Мы должны, даже против своей воли, принять его присутствие.
Фрейд — и его мнение нельзя отбрасывать — считает, что у всех маленьких детей присутствует сексуальная жизнь, более или менее подсознательная, которая может быть преувеличена и даже извращена любой небрежностью, пренебрежением или подавлением. Считается, что определенные проявления детской активности, в частности функции выделения и кормления, а также обычная привычка сосать палец и грызть ногти, тесно связаны с половым импульсом.
У нормальных детей сексуальность этого детского периода, который длится до третьего или четвертого года жизни, затем переходит в более или менее полное забвение. Наступает счастливый игровой период, в течение которого секс находится в латентном состоянии, и это длится до приближения половой зрелости. Именно в этот период сексуальной латентности развиваются психические силы ребенка — силы, которые в более поздние годы действуют как тормоза на сексуальную жизнь и сужают и направляют ее выражение, подобно плотинам. Но у нервных детей, где часто наблюдается сексуальная преждевременность, этот порядок очень вероятно будет нарушен. И опасность может быть увеличена чрезмерным ласканием неразумной и сладострастной матери, невежественной няней или внушением старшего и порочного ребенка, с очень пагубными результатами. Неправильное направление может быть легче всего дано сексуальному развитию ребенка в его самые ранние годы. Невротические проявления, такие как истерия, навязчивые состояния и многие сексуальные извращения, прослеживаются Фрейдом до влияния неправильно направленных или подавленных эротических переживаний детства. Кажется совершенно ясным, что любое подавление инстинктивной и подсознательной детской сексуальности ведет к злу; что единственный безопасный путь — это культура здорового и правильного выражения. Фрейд доходит до того, что говорит, что навязчивые состояния в каждом случае являются трансформированными упреками, которые избежали попытки подавления и всегда связаны с каким-то приятным сексуальным чувством, пробужденным в детстве.
Теперь, прежде чем я продолжу указывать линию действий и изменение нашего отношения к этому вопросу, которые должны неизбежно последовать из нашего знания о раннем существовании у ребенка полового импульса, я хотела бы подчеркнуть так сильно, как только могу, факты, которые мы узнали: (1) Каждый ребенок рождается с сексуальной природой; (2) эта детская сексуальность обеспечивает основу более поздней сексуальной жизни; (3) и сексуальное поведение и здоровье индивида будут зависеть, по крайней мере частично, от особенностей этого раннего периода младенчества и детства; (4) следовательно, сексуальные желания и инстинкты, с которыми рождается ребенок, нельзя безопасно оставлять без внимания; с ними нужно что-то делать; (5) ибо неправильное направление этим инстинктам может быть легче всего дано любой ошибкой или пренебрежением со стороны матери или тех, кто связан с ребенком; (6) наконец, и самое важное из всего, подавление секса всегда опасно; любые усилия, предпринятые в этом направлении, очень вероятно приведут к злу в дальнейшей жизни ребенка.
Теперь мы нашли ответ на вопрос, который искали: половое воспитание ребенка должно начинаться в его самые ранние годы, поскольку нет возраста, слишком юного для того, чтобы нам не навредить своим пренебрежением или ошибками.
Первым учителем, следовательно, должна быть мать, которая находится с ребенком и должна наблюдать за его раскрывающейся природой и направлять ее, неустанной и бескорыстной заботой, в эти ранние годы, когда забота значит больше всего. И я хотела бы заметить мимоходом, что здесь есть еще одна причина — и я считаю ее самой сильной из всех, — почему ни одна мать, если она не вынуждена это делать, не должна оставлять свой дом ради работы и, таким образом, перекладывать свой священный долг заботы о ребенке на другого.
Но снова мы сталкиваемся с трудностями, многочисленными и разнообразными, которые придется преодолеть. Ибо, хотя каждый должен согласиться, что мудрая мать — несравненно лучший учитель для ребенка, столь же верно и то, что неразумная мать может причинить неисчислимый вред. И когда мы сталкиваемся, как я пытаюсь это сделать, с условиями обычного дома, каким мы все знаем его под нынешним руководством невежества и предрассудков в этих вопросах, кажется несомненным, что немногие матери могут мудро осуществлять это обучение. Мало надежды для ребенка, пока это не изменится. Таким образом, ясно, что половое воспитание ребенка должно будет начаться с изменения условий в доме и полового воспитания матери.
Это будет очень трудная задача, и я говорю здесь о хороших матерях, а не о плохих. Болезненный факт заключается в том, что многие матери, которые остро осознают свою ответственность и очень стремятся правильно воспитывать своих детей, слишком застенчивы, чтобы быть им хоть сколько-нибудь полезными в их половом воспитании. Они не могут освободиться, даже когда хотят этого, от вульгаризации идеи секса, которая стала результатом их собственного воспитания.
Ничего нельзя добиться, притворяясь, что этот вопрос полового воспитания будет легким делом. Это может быть так в теории, но не будет легко на практике. Иногда, действительно, я настолько полна сомнений и печали, что, если бы бездействие и молчание работали хорошо, я могла бы поддаться искушению подумать, что установление полового воспитания в нынешних условиях было бы даже худшим курсом, чем продолжать оставлять дело на самотек. Но я знаю, что не все хорошо. Продолжая нашу политику небрежности и трусости, мы открываем путь к катастрофам в будущем, далеко идущие последствия которых мы только сейчас начинаем понимать.
Очевидно, что половое просвещение может быть дано неуклюже даже при величайшей доброй воле; я, действительно, чрезвычайно сомневаюсь в эффективности любого рода формального обучения. Конечно, установленные уроки или даже «организованные беседы» не должны проводиться с маленькими детьми. Все дети питают любопытство относительно своего строения тела и основ жизни. В атмосфере доверия рано или поздно они выразят это естественное любопытство в пробной, случайной форме. Это психологический момент для обучения матери. На заданный вопрос нужно ответить правдиво и в терминах, упрощенных до понимания ребенка. Ответ должен иметь вид как откровенный, так и конфиденциальный: то есть он должен удовлетворять любопытство и в то же время оставлять впечатление, что такие темы следует избегать в общем разговоре, не потому что они «гадкие», а потому что они настолько священны и интимны, что их следует упоминать только тем, кого ребенок любит и уважает. Идеал всегда должен состоять в том, чтобы воспитывать через любовь, всегда избегать репрессивных мер и помогать выражению нормальных половых инстинктов: пусть ребенок установит свою собственную психическую индивидуальность.
Наш бессознательный пример всегда будет гораздо сильнее по своему результату на ум ребенка, чем все, что мы можем сказать. Какая польза может быть от нашего обучения, если из-за нашего собственного недостатка чистоты, сокрытий, которые порождают любопытство и стыд, очевидны во всем нашем отношении к нашим телам и к физическим фактам нашего бытия? Ребенку не показывают долг почтения к самому себе; его не учат красоте всех процессов его юной жизни; половые органы остаются без надлежащих названий, и ребенку говорят, что он не должен говорить об этих частях. Мы постоянно неосторожны в наших разговорах и в наших действиях перед нашими детьми. Мы берем их смотреть кинофильмы и позволяем им читать книги и рассказываем им истории, в которых любовь вульгаризируется, и допускаются всевозможные ложные утверждения. В этих и в многочисленных других способах сорняки вызываются нашим безумием, чтобы прорасти в уме ребенка. Мы никогда не сможем исправить никаким обучением чувство стыда в сексе и любви, которое наши действия и бездумные слова раскрыли быстрому интеллекту ребенка.
Совершенно ложно думать, что факты секса, рассказанные просто и прямо, шокируют и покажутся странными маленькому ребенку. Только для похотливых есть что-то уродливое или разочаровывающее в рождении и любви. Ребенок воспримет вашу информацию с удивлением и простодушной деликатностью. Матери не нужно бояться своего ребенка, только самой себя. Ошибка во всех этих случаях — это ошибка нашей собственной нечистоты мысли; ненавистная идея, что факты секса уродливы и разочаровывающи. Здесь у нас ключ ко всей проблеме: это объясняет полную беспомощность и слабость нашего отношения. Пройдет очень много времени, прежде чем это можно будет изменить; зло укоренилось так глубоко почти во всех нас.