Каждый, кто отказывается закрывать глаза на факты, знает, что подавляющее большинство браков несчастливы из-за холодности жены. Несомненно, что сексуальная анестезия сегодня присутствует у многих женщин, и, по-видимому, действительно происходит постепенное уменьшение силы полового импульса. Множество женщин не способны отдаться половому акту таким образом, чтобы извлечь из него реальное удовлетворение, радость и здоровье, которые он должен давать. Это очень серьезный вопрос. Зло было бы меньше, если бы эти фригидные женщины не выходили замуж, но, как правило, они выходят. Любопытный факт: женщины, которые сексуально холодны, ищутся в качестве жен с большей частотой, чем более страстные женщины, вероятно, потому, что их легко поддерживаемая сдержанность действует как стимул для мужчины. Мужчины упорно слепы в этих вопросах. Они хотят отклика на свое собственное желание в своих женах, но большинство из них очень боятся любой женщины, которая обладает сильной страстью, позволяющей им дать такой отклик. Женщина получает свое удовлетворение от мужчины, когда он дает ей своего ребенка, но когда она отворачивается от него, она оставляет его неудовлетворенным. Драма и роман обременены этой проблемой, которая, действительно, вторгается повсюду. Мы, своими неправильными идеалами, вызываем совершенно извращенный взгляд, который рассматривает физическое желание как нечто такое, чего женщины должны стыдиться, а половой акт — как вещь, саму по себе унизительную и даже отвратительную — неприятную сторону любви; нечто, чему нужно подчиняться, действительно, чтобы рожать детей, или ради любимого мужчины, чьим страстям нужно позволить проявиться, но не ради здоровья и желания, наслаждения и совершенствования самой женщины. Этот ложный взгляд, утверждаю я снова, является тем упадком, который был и остается разрушителем женщины, а через нее — в равной степени разрушителем мужчины.
И этот страх и отрицание любви, это разделение между полами — серьезная сторона проблемы брака. Ибо отвратительные маскировки и постоянная ложь, часто становящиеся необходимыми для мужа из-за полного неспособности жены осознать физические потребности любви, делают семейную жизнь организованным лицемерием. Мы боремся и боремся за то, чтобы быть свободными, но снова и снова антагонизм берет верх, он всплывает во многих любопытных формах, навязывая свой яд и разрушая любовь — глубокую, глубоко скрытую ярость неудовлетворенных мужчин против женщин. Потребность в любви не часто позволит себе быть подавленной, не потребовав оплаты. И если желание так часто проявляется в ненормальных формах грубейшего и самого обычного распутства, это почти всегда объясняется каким-то препятствием, противопоставленным его нормальному выражению. Когда женщины посмотрят фактам в лицо и осознают эту истину, многие вещи в поведении мужчин станут ясны, которые до сих пор были скрыты от них.
Снова можно подумать, что я преувеличиваю; и есть, я знаю, другие аспекты этого вопроса, которыми сейчас я пренебрегаю. Но нереальное и бездонное заблуждение, в которое впал один пол по отношению к другому — этот ужасный, цепкий, обратный поток стыда — в значительной степени является результатом нашего притворства и того, как женщин заставляли жить с опущенными шторами на большинстве неуправляемых турбулентностей и элементарных сил жизни. Также можно ошибочно полагать, что в том, что я сказала, я пишу против женщин; что я поднимаю запоздалый крик о мужских прерогативах и стандартах сексуального поведения. Но это не так. Я, несомненно, пишу против отношения современной женщины к браку, ее холодности отклика на страсть и ее подавления реалий секса; отношения, которое я осуждаю и считаю разрушительным как для счастья женщин и мужчин, так и для здоровья расы, а также для любой практической моральной жизни. Но такая холодность и атрофия инстинкта, я верю, были навязаны женщинам неправильным образованием, условиями невежества, в которых они выходят замуж и становятся матерями, и всеми препятствиями, установленными вокруг них, мешающими им прожить свою жизнь с сексуальной точки зрения.
Именно пример и идеал, поставленный перед нами, формируют мнение и характер, и немногие матери помнят о внутреннем раздоре, который существует между тем, чему они учат своих дочерей о любви, и тем, как они сами действуют в повседневной жизни. И если дом неправилен, школа, я думаю, гораздо хуже. В старые времена, и до сих пор среди примитивных народов — чьи необдуманные действия во многих направлениях гораздо мудрее, чем наше знание — девочки рано получали от матрон всю накопленную мудрость своего пола, касающуюся супружества и материнства; именно те знания, которые мы затрудняем им получить. Может ли быть глупость больше этой?
С упадком специфических традиций идеала женственности идея общей культуры, ни мужской, ни женской, имела тенденцию преобладать. Здесь мы касаемся глубоких корней зла. И то, что я хочу сделать ясным, — это неизбежный провал образовательной системы, которая не делает никакого устройства для особой заботы и воспитания девочек в течение самых критических лет их роста. Я утверждаю, что во всех наших образовательных учреждениях существует странное и самое предосудительное отсутствие понимания природы девушки и ее функций как женщины. Они моделируют мозги без должного учета тел и с ужасающей условностью подавляют от ищущей молодежи реалии любви, и относятся как к секрету, почти как к чему-то, что нужно игнорировать, к функциям, связанным с сексуальной жизнью девушки.
Ошибка здесь настолько далеко идущая, что мне трудно писать спокойно. Ибо снова я должна утверждать, что то, что мы делаем, — это на самом деле учить наших девочек постыдному отрицанию своей женственности. Я хотела бы, чтобы сила моего пера была сильнее, чтобы я могла донести жгучее осознание всего того ужасного вреда, который причиняется, до знания каждой матери и каждой учительницы.
Сколько из нас сами пострадали? Но наши воспоминания странно коротки. Мы забываем, в своем самодовольстве и ленивом, косвенном оптимизме, темные места, которые заточили наши юные растущие души, призраки мрака и отчаяния, которые никогда не были освещены лучом сочувственного просвещения от наших более печальных и мудрых, но таких забывчивых старших. Мы забываем о тяжких ранах нашему самоуважению. Мы забываем о двойственности души; тех колебаниях между страхом и отвращением, любопытством и желанием, с, возможно, скрытыми дрожащими уступками силе, которую мы не понимали, за которыми следовали болезненные реакции отвращения, как к таинственному импульсу, так и к самим себе, которые выживают в тех смертельных дисгармониях, которые начинают привлекать внимание современных психологов, и действуют сегодня в нашем взрослом сознании, чтобы воевать с суммой единства, которая есть счастье.
Да, мы все забыли. Тем не менее, эта постыдная ранняя борьба оставила нас скованными и ищущими, и у нас нет окна, чтобы сообщить нам, что мы в тюрьме. Она исказила наши натуры, до тех пор, пока, когда в последующие годы мы смотрим на Любовь, мы видим не сияющее олицетворение Жизненной силы, а, видя вдвойне, созерцаем чудовищного сиамского близнеца из двух фигур, Похоти и Сентиментальности, сатира, привязанного к бледному ангелу пуповиной детородной необходимости. И часто нет покоя, нет прекращения конфликта, который оставил нас беспомощными, так что для нас любовь вылеплена вокруг ядра больных желаний.
Это заставляет нас заглянуть в свои сердца. Должно ли так быть вечно?
Мы забываем, что, возможно, четыре пятых страданий, которые следуют в шлейфе сексуального удовлетворения, обусловлены этой ментальной и моральной «дифобией», приобретенной в дни подросткового возраста в неоказанной помощи в борьбе с пробуждающимся и совершенно неправильно понятым половым импульсом. Мы можем забыть, но немногие и счастливы те, кто избегает последствий этой встречи. В зависимости от нашего темперамента это сделало нас усердными пуританами и бессознательными лицемерами, бесстрастными нейтралами или беззаботными циниками и сластолюбцами. И мы все в какой-то степени отмечены и испачканы навсегда. Глубоки и неизгладимы в нас записи нашей катастрофической ранней борьбы с великим органическим импульсом, который никто не научил нас понимать.
Я твердо придерживаюсь мнения, что склонность, столь распространенная среди женщин, рассматривать любовь как двоякую вещь, одна часть которой физическая и злая, а другая — духовная и добрая, почти диагностична у индивида для дисгармонии, возникающей из древней реакции против секса, вызванной каким-то препятствующим влиянием или шоком, встреченным при открытии сознательной сексуальной жизни.
Огромная сила, которая пробуждается в душе и теле в эти ранние годы и которая при мудром контроле и понимании могла бы быть направлена, пока в должное время она не расцветет в Любовь, рано лишается своего великолепия. Ее шепчущие намеки о чудесных вещах, которые должны прийти, падают на глухие уши. Наученные рассматривать ее как злобного врага, который может уничтожить, вместо того чтобы быть самым священным и чудесным агентом в человеческой жизни, мы вступаем в безнадежную борьбу, чтобы устранить самую базальную часть нашей природы, или пресмыкаемся перед ней в скрытой и постыдной капитуляции.
Поэтому большинство из нас, ожесточенные деградацией этой борьбы, выиграна она или проиграна, вырастают, чтобы смотреть с недоверием на то, что мы абсурдно называем «физической стороной любви». Мы, и особенно женщины, принимаем это покорно как неизбежную низость в зерне Любви. Мы забываем, что низость в нас, а не в Любви. У Любви нет физической стороны, или ментальной стороны, или духовной стороны. Это единство, на которое мы накладываем святотатственные руки, когда делаем искусственное разделение на физическое и духовное.
Мы делаем это из-за нашей собственной нечистоты и из-за ран, которые мы понесли. Мы больше не можем смотреть на Любовь, не сканируя украдкой его одежды на предмет пятен Похоти. Мы создали Похоть. Похоть — это болезненный побочный продукт в эволюции Любви.
Это то, что мы выстрадали.
СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XVI ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ, С ПОПЫТКОЙ ПРЕДЛОЖИТЬ РЕШЕНИЕ
Попытка найти решение — В чем реальный корень зла — Молодая женщина нового поколения — Годы с начала войны — Исследование текущих условий — Что, вероятно, произойдет, когда наступит мир — Независимая женщина — Отчет Комиссара Национального расследования рождаемости, 1916 — Провал в наших жизнях — Где реальный корень зла — Вся система образования девочек в наших домах и в наших школах неправильна — Важность менструации — Влияние условности — Неправильные идеалы, поставленные перед девочками — Разрушение, работающее среди нас — Страх секса направляет нашу систему образования — Решение начать в наших школах — Мы должны воспитывать девочек, чтобы они были женщинами — Менструация и особая сексуальная жизнь девушки должны быть подчеркнуты, а не игнорироваться, как сейчас — Подростковые школы — Сексуальная жизнь девочки-подростка — Трудности, с которыми нужно столкнуться — Оппозиция со стороны женщин — Материнство должно быть спасено — Регенерация инстинктов девушки через сознание — Надежда, с которой мы можем смотреть в будущее — Материнство восторжествует.
ГЛАВА XVI ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ, С ПОПЫТКОЙ ПРЕДЛОЖИТЬ РЕШЕНИЕ
«Со страхом и трепетом заботьтесь о сердце народа; это корень дела в образовании — это самое высокое в образовании». — Кун Фу-цзы.
Конечно, легко писать об этих бедах, трудное дело — найти решение. И вопрос, который я сейчас хочу поставить прямо, таков: где реальный корень зла, что не так в наших образовательных идеалах, что объясняет наш провал в развитии лучшего и самого счастливого типа женщин? Вы можете, конечно, отрицать это и утверждать, что мы не терпим неудачу, но это не изменит фактов. Я говорю, что мы создаем расу эффективно работающих и высокообразованных, но неудовлетворенных женщин, чья самая независимость выдает их печаль. Это очень серьезный вопрос. По-видимому, наши молодые женщины теперь впервые осознали свою силу во внешних вещах. Война быстро подействовала в содействии их экономической эмансипации. Но мне трудно не думать, что это может повлечь за собой цену, которую их женственность не вынесет без травмы, более или менее глубокой. Женщин продают на работу так же, как раньше продавали мужчин. И хотя никто не может знать результатов, я очень далека от того, чтобы разделять чувство удовлетворения, выражаемое столь многими сегодня: я боюсь за девушек, которых я вижу в таком количестве в каждом месте работы, притупления отклика на жизнь — дальнейшего засорения и деградации женских чувств и инстинктов. И как я говорила снова и снова, мой страх гораздо глубже, потому что эта экстернализация жизни — не новая вещь. Я могла бы добавить больше, гораздо больше; но слова — что они перед лицом фактов! На прошлой неделе я разговаривала с молодой и красивой кондукторшей трамвая. Она была замужем: я спросила ее, есть ли у нее дети. Она ответила мне: «Боже мой, нет!» а затем добавила: «На этой работе не нужны дети». Не осмелишься обобщать слишком широко, но так долго женщины в этой индустриально ослепленной стране боролись за то, чтобы получить мир ценой потери самих себя.
Молодые женщины нового поколения полны недоверия, самого деморализующего из влияний. Под этим я не имею в виду, что они не доверяют себе; они доверяют. Что они действительно не доверяют, так это инстинкту и эмоции, с соответствующей переоценкой интеллектуализма и рыночной рабочей силы; и из этого недоверия неизбежно последовал разрыв с фиксированными стандартами, с потерей любого стабилизирующего идеала. Это, я думаю, существенная проблема, уводящая их очень далеко от фактов жизни.
Посмотрите на женщин, которых вы можете видеть во всех слоях общества. Вы можете видеть их, спешащих на работу и с работы; вы можете видеть их на улицах каждый вечер или в каждом месте развлечений. Сколько из них несут на своих челах это клеймо натуры, не имеющей цели, в выражении их лица, а также в движениях тела, в их беспокойстве и шумном счастье — знак пробужденных дисгармоний, натура, напряженная и терпящая неудачу в выполнении своих функций. Чувствуешь, что как женщины эти молодые девушки нынешнего поколения потеряли что-то, потеряли это так полностью, что они больше не знают, чего желают.
Я хотела бы, однако, сделать очень ясным, что я не принижаю женщин, и я не перестаю восхищаться всем, чего они достигли на трудных позициях. Нет необходимости пересказывать часто рассказываемые и восхваляемые факты того, что они сделали в эти годы с начала войны. Не может быть тени сомнения в эффективности и ценности работы тысяч женщин, в настоящее время занятых во многих и разнообразных отраслях труда. Но чего я боюсь, так это растраты борьбы, если она продолжится в течение какого-либо периода лет. Давайте исключим эту тяжелую работу женщин как необходимое зло войны, требующее в то же время особой защиты и особого обеспечения для рожениц. Но не будем впадать в ошибку рассмотрения таких условий как самих по себе хороших и желательных, ведущих, как я верю, должно последовать, к дальнейшему стиранию пола, с его различиями и мудрым разделением.
Трудной, как сейчас, является проблема, нам нужно понять, что мы не можем позволить себе быть расточительными в отношении силы женщин. Мы расточительны. Физиологическая жизнь даже незамужней женщины должна ограничивать ее почти в каждом виде работы. Долгие часы стояния, поднятие тяжелых весов, любой вид истощения нервной силы не могут не причинить вреда. Есть дни, когда каждая молодая девушка и женщина, которая может иметь детей, как бы сильна она ни была, должна снять напряжение, отойти от работы, чтобы поддерживать полное здоровье. Я полна нетерпения из-за нашего притворства в этом вопросе здоровья женщин. Существует разница между рабочей способностью женщины и рабочей способностью мужчины. Секс должен играть гораздо большую роль, предъявляя гораздо более сильные требования к силе девушки и женщины, чем он когда-либо делает в жизни мальчиков и мужчин. Тщетно предполагать, что потому, что женщины желают и, по-видимому, способны делать ту же работу сейчас, как мужчины в прошлом делали, что, следовательно, мудро позволять им делать это. Цена насильственной энергии, так расточительно изливаемой, должна будет быть оплачена. Бесчисленные женщины и девушки используют сейчас нервную энергию и силу, которых они являются лишь пилотами и хранителями; здоровье и спокойствие духа, которые должны быть сохранены и переданы поколениям, которые придут.
Повышенная активность и напряжение, ежедневно требуемые от рожениц, должны быть антисоциальными в своих расовых эффектах. Либо эти девушки, постоянно стимулируемые, перевозбужденные и лишенные спокойствия, в котором они нуждаются, будут рожать ослабленных детей, либо, что более вероятно, через прямую премию, помещенную на бездетность, все меньше и меньше детей будет рождаться, и из этого может возникнуть тенденция к дальнейшему притуплению и даже подавлению материнского инстинкта. Дети не будут нужны.
Я указала в ранних главах моей книги, что такая трансформация импульса может произойти. Родительский инстинкт не фиксирован, и неиспользование — самый быстрый путь к распаду. Подумайте, что это должно значить для жизненных ценностей будущего. Я верю, что невозможно оценить, насколько далеко идущими могут быть результаты того, что сейчас делается так быстро и так безрассудно. Своими абсурдными отрицаниями и нашим невежеством мы навлечем на себя это зло — наше наказание за восприятие секса у женщин как чего-то слишком ужасного, чтобы смотреть ему в лицо в его реальности.
Давайте поймем, что это то, что мы будем делать. Мы построены из привычек, так же как дом построен из кирпичей. И то, чем будет материнство в будущем, зависит от наших желаний и наших действий сегодня.
Здоровая нация имеет своим существенным условием здоровых детей — да, и много их — и здоровых матерей, чтобы рожать и воспитывать их. Мы знаем это. Но каковы факты? Мы находим все больше и больше молодых женщин, отворачивающихся от материнства. Они выходят замуж в больших количествах прямо сейчас, ибо война превратила мужчин в героев, и это сделало брак популярным. Но мы не можем рассчитывать слишком много на это, ибо больше брак не означает рождение детей и основание семьи. Жена больше не сравнима с плодоносной лозой, больше дети не как оливковые растения вокруг стола дома. Благословения старой сладкой поэмы не могут взволновать наши желания. Младенцы не нужны.