«Горные размышления: о современности и войне»

ГОРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

AND SOME SUBJECTS OF

THE DAY AND THE WAR

By L. LIND-AF-HAGEBY

AUTHOR OF “AUGUST STRINDBERG:

THE SPIRIT OF REVOLT”

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.

RUSKIN HOUSE 40 MUSEUM STREET, W.C. 1

First published in 1917

(All rights reserved)

CONTENTS

PAGE

MOUNTAIN-TOPS 7

THE BORDERLAND 44

REFORMERS 84

NATIONALITY 131

RELIGION IN TRANSITION 179

ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ

Frères de l'aigle! Aimez la montagne sauvage! Surtout à ces moments où vient un vent d'orage.

Victor Hugo.

Я принадлежу к великому и мистическому братству почитателей гор. Мы — пестрая толпа, собравшаяся из всех стран и всех эпох, и, безусловно, мы — люди своеобразные. Вид и запах гор воздействуют на нас так, как ничто другое на земле. У некоторых из нас они пробуждают чрезмерную физическую энергию и жажду завоеваний, что чем-то напоминает поведение терьера при виде крысы. Мы должны покорить возвышающиеся над нами пики, и мы становимся рабами этого стремления к восхождению, странствующими носителями неисчерпаемой энергии, отмечающими события своей жизни на вершинах и перевалах. Мы, возможно, в полной мере заслуживаем язвительного обвинения Джона Рёскина в адрес тех, кто смотрит на Альпы как на обмыленные шесты в медвежьем загоне, на которые мы беремся «взбираться и съезжать обратно с визгами восторга»; мы можем стать фанатиками вершин и рекордсменами, «покрасневшими от кожной сыпи тщеславия», но мы счастливы тем счастьем, которое недоступно пониманию бедных людей с равнин.

Другие не испытывают прилива физической энергии, но ощущают странное пробуждение всех своих умственных способностей. Прозаики становятся поэтами — пусть эта поэзия и невыразима, но она существует; обыватели становятся чудаками; сугубые практики превращаются в мечтателей и бездельников на склонах холмов. Море, лес, луг не могут соперничать с горами в том, как они подталкивают человеческий разум к невероятным попыткам самовыражения. В песнях, рапсодиях, стихах и эстетических бреднях почитателей гор есть дионисийский оттенок, который не может придать никакой другой пейзаж.

Вчера я покинула суматоху конференции в Женеве и вернулась домой, к своим восхитительным горам. Я села на поезд до подножия холмов и много часов поднималась сквозь снежные заносы. Этим утром я была восхитительно безумна. Сначала я поприветствовала солнце из открытого окна своего шале, когда оно поднялось над хребтом слева от меня и осветило великий ледник передо мной, превратив далекие холмы в дивный мир грез в синих и пурпурных тонах. Затем я нырнула в огромные сугробы чистого снега, которые ветер намел у моей двери. Я смеялась от радости, вдыхая чистый воздух, пропитанный ароматом сосен и алмазной пылью снега. Я никогда не чувствовала себя более живой, земля никогда не была прекраснее, а небеса — ближе, чем сегодня. Кто говорит, что мы — узники тьмы? Кто говорит, что мы — марионетки дьявола? Кто говорит, что Богу нужно поклоняться только в догматах и церквях? Вот они — горные славы, божественная красота, совершенный покой, непостижимая мощь, неисчерпаемая любовь, неиссякаемый источник надежды и света для нашего борющегося человечества. Я смутно осознаю неразумность своего бредового горного восторга, но я упиваюсь им. И я пою вместе с сэром Льюисом Моррисом —

More it is than ease, Palace and pomp, honours and luxuries, To have seen white presences upon the hills, To have heard the voices of the eternal gods.

Эмоции, порождаемые горными пейзажами, не поддаются анализу. Их можно классифицировать и снабдить ярлыками, но не объяснить. Я обращаюсь к своей библиотеке книг, написанных любителями гор — альпинистами, художниками, поэтами, учеными. Хотя мы одиноки в своем общении с Божеством, хотя мы поклоняемся в великих пространствах уединения и тишины и ищем омоложения в абсолютном человеческом одиночестве, мы не презираем советы сочувствия и одобрения. Когда борьба вознаграждена, а восхождение совершено, мы глубоко благодарны за йодль человеческого братства. И — позвольте прошептать это по секрету — мы не презираем и котелки для готовки. Ибо горы обладают странным свойством возносить вас к самым пределам духа, а затем опускать в низшие владения плоти.

«Исследуйте природу своего собственного чувства (если вы его испытываете) при виде Альп, — говорит Рёскин, — и вы обнаружите, что весь блеск этого чувства висит, как роса на паутине, на причудливой сети тонких фантазий и несовершенных знаний». Такой результат нашего исследования лишь добавил бы нам замешательства. Ум Рёскина был настолько пропитан обожанием горных пейзажей, что его попытки хладнокровного анализа собственных ощущений провалились, как провалились бы попытки священника, который, молясь перед алтарем, одновременно пытался бы дать аналитический отчет о своем душевном состоянии. Рёскин — суровый первосвященник почитателей гор; для него они — соборы, призванные своей славой и своим мраком поднять человечество из его низменного состояния к осознанию высоких судеб. Четвертый том «Современных художников» стал тем источником вдохновения, из которого Лесли Стивен и первые члены Альпийского клуба черпали свои первые глотки альпинистского энтузиазма. Но ученики так и не достигли высот учителя. Послушайте, как Мастер излагает назначение гор:

«Утолить жажду человеческого сердца к красоте Божьего творения — поразить его летаргию глубоким и чистым волнением изумления — вот их высшие миссии. Они подобны великой и благородной архитектуре, прежде всего дающей приют, утешение и покой; и к тому же покрытой могучей скульптурой и расписными легендами».

В описаниях гор у Рёскина есть торжественная величественность, которая в последнем отрывке главы «Горный мрак» поднимается до страстных каденций пророка.

Он не мог терпеть никаких непочтительных духов в святилище гор. Замечание Лесли Стивена о том, что Альпы становятся лучше от табачного дыма, стало кощунством. Содрогаешься при мысли о том, какой выговор навлек бы на себя Стивенсон, если бы его легкомысленные послания из Альп попали на глаза этому суровому критику. В письме к Чарльзу Бакстеру Стивенсон жаловался на то, как «паршиво» он себя чувствовал, «один со своей собакой-лаской и горничной-немкой, на вершине холма здесь, кругом густой туман и тонкий снег, и вообще черт знает что». И еще хуже строки, отправленные другу —

Figure me to yourself, I pray— A man of my peculiar cut— Apart from dancing and deray, Into an Alpine valley shut;

Shut in a kind of damned hotel, Discountenanced by God and man; The food?—Sir, you would do as well To cram your belly full of bran.

Душа Рёскина была рождена и создана для гор. Его первый визит в Швейцарию в 1833 году привел его к «Вратам Холмов — открывшим для меня новую жизнь, которая не прекратится до тех пор, пока я не достигну тех Врат Холмов, откуда не возвращаются. Невозможно представить, — добавляет он о своем первом видении Альп, — в какое-либо время мира более благословенного вступления в жизнь для ребенка с таким темпераментом, как у меня... В тот вечер я спустился с садовой террасы Шаффхаузена с преданностью, запечатлевшей в себе все то, что должно было стать священным и полезным» [1].

[1] «Жизнь Рёскина», сэр Эдвард Кук (George Allen and Unwin Ltd.).

То глубокое волнение глубин души, которое Рёскин признавал стимулом всей своей жизненной работы, возможно лишь тогда, когда разум охвачен преданностью горам, не терпящей соперников. «Ибо для меня горы — это начало и конец всего природного пейзажа, — писал он в «Горной славе»; — в них, и в формах низших ландшафтов, ведущих к ним, мои привязанности связаны воедино». И он полностью и навсегда опроверг мрачную концепцию Данте о пейзаже, подобающем душам в чистилище, сказав, что «лучший образ, который мир может дать о Рае, — это склоны лугов, садов и хлебных полей на боках великих Альп с их пурпурными скалами и вечными снегами наверху».

Ни один любитель гор не приблизился к Рёскину по силе почитания. Эмиль Жавель недалеко ушел. Жавель совершал восхождения словно по религиозному побуждению; его воображение было наполнено альпийскими формами; он, как и Рёскин, отдал свое сердце невидимой снежной деве, обитающей над облаками. Когда Жавель был ребенком, дядя показал ему коллекцию растений, а среди них — «Androsace... rochers du Mont Blanc». Это пробудило желание совершать восхождения; выцветший кусочек мха с частицей земли, все еще цеплявшейся за корни, стал священной реликвией, манящей его к святилищу белой горы. Точно так же Рёскин, зрелый и дидактичный, но при этом такой прекрасно по-детски наивный, говорит нам, «что дикий кусочек папоротниковой земли под парой елей, выглядящий так, будто можно было бы увидеть холм, если бы удалось добраться до другой стороны, мгновенно доставляет мне огромное наслаждение, потому что в них есть тень, надежда холмов». Оба любителя выказывали одинаковое презрение к простому альпинисту. Альпийские воспоминания Жавеля фиксируют его чувство отчужденности от типичного члена Альпийского клуба.

В то время как общение Рёскина с горами находило выход в плодовитом литературном творчестве и системе искусства и этики, призванной воздействовать на массу человеческой мысли, бесконечность и величие горных пейзажей оказывали рассеивающее воздействие на разум Жавеля. Я так хорошо его понимаю. Он бродил по цепи Вале — моим горам (у каждого почитателя есть свои особые идолы) — Дент-дю-Миди, Водуазским Альпам и Бернскому Оберланду в поисках красоты, все большей и большей красоты. Он поднимался на пик за пиком, влекомый непреодолимой силой, пронизанный желанием новых точек зрения, забывая о местах обитания людей.

И когда время от времени Жавель пытался написать книгу, великую и ученую книгу по риторике, он никогда не мог ее закончить. Семь лет он трудился над ее подготовкой, собирая заметки, ища подтверждающие свидетельства. Его альпинистские восхождения научили его неуловимости изолированных вершин знания. Он видел, что риторика зависит от эстетики, а эстетика — от психологии, социологии и философии, и все они — от антропологии; что нет границ, нет окончательности и нет знания, которое не было бы относительным и несовершенным. Все это был вопрос разных вершин и точек зрения, и поэтому книга не была закончена, когда он умер, все еще в поисках супер-горы с самым широким и большим обзором, все еще выкрикивая свой девиз: «Вперед, выше и выше! Ты должен достичь вершины!»

Остерегайтесь, о собратья-альпинисты, таких амбиций. Ибо на этом пути лежит безумие. Я знаю этот соблазн и этот шок. Пока я пишу это, я сижу, глядя через долину на гору справа от меня. Она известна под названием Черная Голова; у нее мрачная форма, ее никогда не видели улыбающейся. Она возвышается надо мной конусообразной вершиной, фигура мощи и господства. Дюжину лет она сдерживала мою склонность к идеалистическим полетам, напоминая мне о неумолимых законах Природы. Правда, она не скрывает улыбающийся ледник передо мной, с его непрерывной игрой света и тени, цвета и формы, но она останавливает воображение своей массивной неподвижностью. И все же, когда я покидаю свою маленькую обитель блаженства и бреду в высоты (ах, унижение, что существуют высоты выше), я обнаруживаю, что моя черная вершина подвергается процессу сжатия. Когда я достигаю вершины, она постыдным образом позволяет себе сплющиться до простого гребня без головы, лилипутского холма, оплакивающего свою собственную ничтожность.

Таковы иллюзии горной игры. И все же восхождение и высоты всегда служили человеку символом поиска определенности. Леки взывает к высотам как к единственному безопасному месту, откуда можно обозревать историю и открывать великие постоянные силы, посредством которых нации движутся к улучшению или упадку. Шопенгауэр сравнивает философию с альпийской дорогой, часто приводящей странника к краю пропасти, но вознаграждающей его по мере подъема забвением раздоров и несовершенств мира. Мудрость Ницше становится плодотворной на одиноких горах; он утверждает, что всякий, кто стремится приобщиться к этой мудрости, «должен привыкнуть жить на горных вершинах и видеть под собой жалкие эфемерные сплетни политики и национального эгоизма».

Но горные вершины насмехаются над уверенностью философов так же, как и над уверенностью дураков. Самый безопасный план — подниматься на них без слишком тяжелого груза теорий. Тогда вы можете встретить фей и гоблинов, которые поманят вас в пещеры тайн, вы можете заблудиться в холмах Аркадии и встретить самого Пана. «Сладостна игра на свирели того, кто сидел на скалах и играл утреннему морю». Вы даже можете оказаться на Олимпе, горе тысячи складок, слушая вечный штурм Богов Титанами, сыновьями раздора. И если вы будете очень терпеливы, вы можете стать свидетелем того, как Зевс, собиратель молний, пронзает черные тучи и разрывает небо, освещая холм и долину яростным светом, который делает понятной даже битву при Трое.

Вы можете омыть свою душу в той Natura Maligna, которая открывает свои благословения только язычникам и поэтам. Байрон — избранный бард разрушительной мощи гор —

Ye toppling crags of ice! Ye avalanches, whom a breath draws down In mountainous o'erwhelming, come and crush me!

The mists boil up around the glaciers; clouds Rise curling fast beneath me, white and sulphury, Like foam from the roused ocean of deep Hell, Whose every wave breaks on a living shore, Heaped with the damned like pebbles.

У него была жажда натурфилософа к прикосновению к необузданной силе Природы, к общению с величием смерти, сотрясающей гору ветром и падающим снегом, прыгающими скалами и пожирающим землю потоком. Такие люди жаждут умереть, чтобы испытать радость обладания Природой. Ибо они вступили в брак жизни и смерти, небес и ада, и из ревущего катаклизма разрушения они восстают окрыленными новой жизнью.

В то время как поэты воспевают ужасную мощь далекой горы, Байрон приходит к нам из горы, сформированный ее силой, опьяненный вином ее дикой жизни. Альпинисты встречают странных и неожиданных попутчиков во время своих странствий. В своем крике о крещении дикими ветрами гор Мэтью Арнольд близко подходит к Байрону —

Ye storm-winds of Autumn

Ye are bound for the mountains— Ah, with you let me go

Hark! fast by the window The rushing winds go, To the ice-cumber'd gorges, The vast seas of snow. There the torrents drive upward Their rock-strangled hum, There the avalanche thunders The hoarse torrent dumb. —I come, O ye mountains! Ye torrents, I come!

Шелли изысканно поет о ее величии, ее непрерывном движении; он озвучивает изумление человека перед сложной проблемой Монблана. Но его разум никогда не участвовал в пиршествах на горе, он не терял и едва ли обретал свою душу в авантюрных расщелинах. Он сохраняет нечто от старого ужаса перед пустынными высотами —

A desert peopled by the storms alone, Save when the eagle brings some hunter's bone, And the wolf tracks her there. How hideously, Its shapes are heaped around! rude, bare, and high, Ghastly, and scarred, and riven.—Is this the scene Where the old Earthquake-dæmon taught her young Ruin?

В бессмертном гимне Кольриджа Монблану есть след того же трепета —

On thy bald, awful head, O sovran Blanc,

O dread and silent mount!

Почти все поэты были тронуты первобытным чувством их внушающей трепет силы. Вордсворт никогда не забывает о черноте, хотя он, прежде всего, бард горного света и сладости, щебечущих птиц и девичьих стогов сена. Поэт не теряет благословенного дара удивления, присущего детям и дикарям. И ничто в Природе не может поразить разум так, как вид могучей горной цепи. Они напоминают первобытные чувства страха перед великим неизвестным, они возвышаются над человеческой формой с колоссальной невозмутимостью, которая увядает нашу важность и запутывает наши стандарты ценностей. Виктор Гюго так и не освободился полностью от средневекового страха перед горами или средневековых размышлений об их значении. Его письма к жене из Альп и Пиренеев фиксируют его впечатления с кропотливой и детальной точностью, которая не забывает черно-желтого паука, совершающего сальто на незаметной нити, подвешенной от одного терновника к другому. Эмоция после часа на Риги-Кульм «огромна». «Турист приходит сюда, чтобы получить точку зрения; мыслитель находит здесь огромную книгу, в которой каждая скала — это буква, каждое озеро — фраза, каждая деревня — ударение; из нее поднимаются, как дым, две тысячи лет воспоминаний».

Здесь говорит истинный панорамный человек, человек, чей разум достигает полноты выражения на горных вершинах, с которых можно созерцать весь ландшафт жизни. И все же он отмечает «зловещую конфигурацию горы Пилатус» и ее ужасную форму, и пишет о соседних горах как о «этих горбатых, зобных гигантах, притаившихся вокруг меня в темноте». Риги предстает как «темная и чудовищная перпендикулярная стена».

Его разум занят присутствием идиотов в Альпах. Он находит объяснение: «Не всем интеллектам дано сожительствовать с такими чудесами и оставаться с утра до вечера без опьянения и без оцепенения, поворачивая визуальный радиус в пятьдесят лье по земле вокруг окружности в триста». На Риги его размышления о великолепии вида прерываются присутствием кретина. Взгляните на контраст! Идиот с зобом и огромным лицом, пустым взглядом и глупым смехом — единственный участник вместе с Виктором Гюго в этом «чудесном празднике гор».

«О! бездна! — восклицает он; — Альпы были зрелищем, зритель был идиотом! Я забыл себя в этой ужасной антитезе: человек лицом к лицу с природой; Природа в ее самом великолепном аспекте, человек в своем самом жалком унижении. Каково могло быть значение этого таинственного контраста? В чем был смысл этой иронии в одиночестве? Имею ли я право верить, что пейзаж был создан для него — кретина, а ирония для меня — случайного посетителя?»

Идиот и гора, несомненно, разделяли высшее безразличие к суматохе, которую их близость вызвала в уме поэта. С его любовью к антитезе Гюго ухватил картину славы гор, растрачивающих себя перед взором бессмысленного идиота. Помимо географических условий и гигиенических дефектов, существует интересная эстетическая проблема, связанная с присутствием идиотов в горах. Не только идиот безразличен к красотам Альп; здоровый и крепкий крестьянин, чьи глаза блуждают по ледникам и снежным полям, когда он отдыхает несколько минут от мотыжения картошки, не тронут этим зрелищем до экстатического восторга.

У меня много дорогих друзей среди крестьян. Они богато одарены здравым смыслом и добротой сердца; их мозги могут успешно конкурировать с мозгами людей любой другой страны. Их тяжелая борьба с непокорной почвой дала им спокойную решимость и упорство в достижении цели, которые являются корнем альпийского предпринимательства и находчивости. Они обладают характером и независимостью в высокой степени — ментальные рефлексы пиков свободы, всегда перед их глазами. Но они, дети гор, рожденные и выросшие среди их красот, удивительно нечувствительны к красоте.

Я помню один изысканный закат — один из тех превосходных закатов, которые выжигают себя в сознании с радостью, сродни боли, и из которых лишь немногие отпущены каждой человеческой жизни. Я стояла, наблюдая, как заходящее солнце бросает багряную сеть на снежные горы, когда тень ночи медленно ползла вверх по склону холма. Небо приобрело опаловый свет, в котором слились и превзошли себя все цвета дня. Каждая вершина и скала были освещены, как небесным огнем, сосны были очерчены как черные часовые на фоне неба, стражи той милосердной зеленой жизни, из которой мы выходим и в которую возвращаемся. Мой старый друг, козопас и ежедневный посланник с самых высоких пастбищ, стоял рядом со мной. «Красиво, Пьер, — сказала я, — и в этом ты прожил всю свою жизнь».

«Да, — сказал он, медленно перемещая трубку с левой стороны рта на правую; — сыр жирный и хороший в горах, и молоко не ядовито, как на равнинах, но тяжело спине носить его вниз дважды в день». Он посмотрел на меня, как будто ища лучшего понимания. «Но я расскажу тебе кое-что приятное, — добавил он, чтобы раззадорить мое вялое воображение; — маленькая коричневая корова отелилась, и этой осенью мы собираемся забить старую корову, и у нас будет хорошее мясо всю зиму».

Далеко от меня желание присоединиться к бездумным обобщениям о тупости альпийского крестьянина, которые обезобразили некоторую литературу о восхождениях. Эти альпинисты проявили бесконечно большую тупость перед лицом альпийских реалий, чем крестьяне, высмеиваемые ими. Правда, звезда может тщетно соперничать с сыром в предложении видений радости, но наши высокомерные альпинисты забывают, что их восхищение чудесами природы обычно строится на субстрате сыра — или эквиваленте сыра — в изобилии поставляемом трудом других. Есть еще один класс альпинистов, которые идеализируют крестьянина и проводника и которые пишут об альпийской крестьянской жизни так, как будто это не что иное, как серия опасных восхождений, благородно предпринятых ради прогресса человечества.

Я могу понять безразличие крестьянина к видениям вокруг него. После тяжелого дня косьбы или рубки леса на склонах, настолько крутых, что сопротивление твоих подбитых гвоздями сапог кажется сопротивлением мягкого мыла, я чувствовала себя глубоко здоровой и готовой лечь спать, не слушая никаких лирик об Альпах. И даже мысль о теннисоновской «ужасной розе рассвета» не разбудила бы меня перед работой следующего дня.

Но мы — как я горжусь этим «мы»! — которые выбрали тяжелый труд на горе, знаем кое-что, чего не знают простые посетители (даже если они члены многих Альпийских клубов). У нас есть чувство дома, которое не может дать никакое другое жилище — страстная любовь к почве, единство с маленьким участком, который является нашим собственным, приносящим радости, не омраченные никакими описаниями потусторонних владений. Наши деревья могут быть разрушены лавиной, наш садовый участок может быть стерт оползнем; каменные стены, которые мы строим вопреки снегу, всегда разрушаются горными духами. Наше сельское хозяйство ненадежно, и каждая морковь куплена потом нашего лица. Борьба идет в ногу с нашей любовью — в плодах, которые мы пожинаем, есть десятикратная сладость. И когда судьба заставляет нас покинуть наши горы, нас преследует беспокойство. Мы не знаем покоя, нет дома в другом месте. Мы принимаем вид кретина Виктора Гюго, когда оказываемся лицом к лицу с богатствами Креза или великолепием фараона.

Мы должны неохотно признать, что феномен холодного безразличия к горному пейзажу может возникнуть без какой-либо соответствующей степени идиотизма. В «Игровой площадке Европы» Лесли Стивен сказал нам, что человек, сохраняющий стоическое безразличие перед лицом горной красоты, должен быть «существенно толстокожего порядка». Он подробно прокомментировал своеобразный темперамент тех, кто выражал неприязнь к его идеальной игровой площадке — Шатобриана, Джонсона, Аддисона, епископа Беркли. Епископ Беркли, пересекший Мон-Сени в день Нового года 1714 года, жаловался, что он был «выведен из равновесия самыми ужасными пропастями». Огромное утешение можно извлечь из страниц Стивена, описывающих «простодушное отвращение к горам», и из его категорического заявления, что любовь к возвышенным формам Альп проистекает из «деликатного и культивированного вкуса». Но мы озадачены присутствием вне этой сферы некоторых, кого нельзя справедливо назвать «толстокожими». Я перелистываю страницы автобиографических откровений Сары Бернар. «Я обожаю море и равнину, — пишет она, — но я не люблю ни гор, ни лесов. Горы, кажется, раздавливают меня, а леса — душат». Странно, что верховная жрица выражения, интерпретатор каждой фазы человеческой страсти и печали, та, кто ужасно умирает дважды в день и безжалостно ведет нас к разреженному воздуху и головокружительным высотам интенсивных эмоций, не должна чувствовать никакого родства с горами. Может быть, они антагонистичны изящным искусствам симуляции и не потерпят никакого сопутствующего чувства, которое не является реальным. И ее изношенное сценой сердце, конечно, не в союзе с «Одиноким охотником» Фионы Маклеод.

But my heart is a lonely hunter that hunts on A lonely hill.

Мы могли бы предположить, что традиционная дикость великой трагической актрисы нашла бы струну сочувствия в лавине или в свирепом потоке, разбивающемся о скалы. Истерия Руссо и дикие нападки на условности Общества и литературы были прослежены до гор. Лорд Морли подчеркивает, что Руссо «требовал потоков, скал, темных лесов, гор и пропастей», и что никакие равнины, какими бы красивыми они ни были, никогда не казались такими в его глазах. Естественно, существует полное расхождение мнений между любителями и ненавистниками гор относительно их влияния на литературный ум. Нам нравится ассоциировать пики гения с пиками гранита. Рёскин находил недостатки в отсутствии у Шекспира впечатлений от более возвышенной страны, как это показано кощунственными строками —

Rush on his host, as doth the melted snow Upon the valleys whose low vassal seat The Alps doth spit, and void his rheum upon.

Существуют аномалии в способности к эстетическому наслаждению горным пейзажем, которые исключают некоторые умы, которые мы ожидали бы найти среди преданных, и включают других, которых мы могли бы искать среди насмешников. Диккенс был глубоко затронут горным присутствием. Его письма показывают истинный восторг. О пейзаже Сен-Готарда он пишет: «О Боже! какая это красивая страна. Как бедны и съежились рядом с ней Италия в своем самом ярком аспекте!» Он видит «места ужасного величия, непревзойденные, я полагаю, в мире». Поднимаясь на Коль-де-Бальм, он находит чудеса «выше и за пределами самых смелых ожиданий». Он не может представить ничего в природе «более грандиозного или возвышенного». Его впечатления настолько колоссальны, что он бредил бы, если бы писал о них. В хосписе Большого Сен-Бернара он просыпается, веря на мгновение, что он «умер ночью и перешел в неизвестный мир». Научный балласт Тиндаля не может удержать его от парения подобным образом. Его «Ледники Альп» содержат несколько высокопарных предложений восторга. «Конечно, — пишет он о закате, увиденном возле Юнгфрау, — если красота является объектом поклонения, эти славные горы с округлыми плечами чистейшего белого цвета, увенчанные снегом и украшенные звездами, были вполне способны вызвать чувства обожания». Его богатство слов увеличивается с великолепием видов, в которых он упивается; он становится поэтом в прозе, он вызывает символы и сравнения, он напрягает язык, чтобы выразить невыразимое. Небо горы — «розово-фиолетовое», которое смешивается с «глубоким зенитным синим»; оно носит «странный и сверхъестественный воздух»; он видит ясные пространства янтарного и эфирного зеленого; синий свет в пещере ледника представляет собой аспект «магической красоты». В следующих строках, описывающих восход солнца на Монблане, есть истинное поклонение идолу:

Гора некоторое время стояла холодной и величественной, без видимых пятен на своих снегах. Внезапно солнечные лучи ударили в ее корону и превратили ее в золотой выступ. Некоторое время она оставалась единственной позолоченной вершиной в поле зрения, общаясь с рассветом, в то время как все остальные ждали в тишине. Они, в порядке своих высот, пришли позже, расслабляясь, когда солнечные лучи ударяли в каждую по очереди, в румянец и улыбку.

Тиндаль удерживает мастерство полихроматического описания красот горы; он заставляет нас почувствовать его собственный отклик на их призыв к глубинам эстетического восприятия в человеческой душе. Слова изливаются из него в пылу благодарности за удовольствия глаза. Он может измерять и взвешивать, он может отправиться как эмиссар холодного научного исследования: он возвращается горячим от восхищения и бредящим чудесами Бога на холмах. Но даже он достигает точки, где осознание полной неадекватности выражения парализует желание передать эмоцию другим. «Я был абсолютно поражен необычайным величием этой сцены, — пишет он об одном вечере, — и наблюдал за ней молча, пока красный свет не угас с самых высоких вершин».

Верещагин удивил свою жену, рисуя свои этюды снега в Гималаях на высоте 14 000 футов, мучимый голодом и жаждой и поддерживаемый двумя кули, которые держали его с каждой стороны. У нее хватило мужества и выносливости следовать за ним в его долгих восхождениях, но, будучи менее возвышенным смертным, ее чувство уместности было чрезмерно напряжено интенсивностью преданности Верещагина облакам и горным вершинам. «Его лицо так ужасно опухло, — говорит она нам, — что глаза выглядят просто как две морщинки, солнце обжигает его голову, рука едва может держать палитру, и все же он настаивает на завершении своих эскизов. Я не могу представить, — размышляет она, — как Верещагин мог делать такие этюды». Были, тем не менее, случаи, когда бездействие, последовавшее за интенсивной эстетической эмоцией, останавливало занятую кисть Верещагина. Однажды, рассказывает мадам Верещагина, он вышел, чтобы зарисовать закат:

Он приготовил свою палитру, но зрелище было настолько красивым, что он подождал, чтобы лучше его рассмотреть. В нескольких тысячах футов под нами все было окутано чистой синей тенью; вершины пиков сияли пурпурным пламенем. Верещагин ждал и ждал и не хотел начинать свой эскиз. «Потом, потом, — говорил он; — я хочу еще посмотреть на это; это великолепно!» Он продолжал ждать, он ждал до конца вечера — пока солнце не село и горы не были окутаны темными тенями. Затем он закрыл свой ящик с красками и вернулся домой.

Читая эти строки, я задаюсь вопросом, сколько ящиков с красками было закрыто при виде гор. Я знаю, многие были открыты, и среди них немало тех, которые могли бы лучше послужить человечеству, оставаясь закрытыми. Но мы можем с уверенностью предположить, что, несмотря на общую тенденцию почитателей гор пытаться рисовать — в сильных цветах и божественном языке — эффект на их умы, есть исключительные случаи благородного и добровольного онемения. Не онемения, которое практикует старый прием —

Reculer pour mieux sauter,

но подлинного молчания смирения перед тайнами природы. Мы тщетно вздыхаем о проблеске этих исключительных душ. Они сопротивляются нашим лучшим альпинистским квалификациям и так же недоступны, как туманы над нашими самыми высокими вершинами. И мы предпочитаем, естественно, наших говорящих компаньонов, тех, кто не уклоняется от задачи готовой интерпретации.

«Альпы образуют книгу природы, такую же широкую и таинственную, как Жизнь», — говорит Фредерик Харрисон в своем «Альпийском юбилее», в одном из тех четких и хорошо выверенных отрывков горного поклонения, которые являются бальзамом для измученных сердец тех, кто чувствует себя плывущим на облаках тайны. «Знать, чувствовать, понимать Альпы — значит знать, чувствовать, понимать Человечество».

Я совсем не уверена, что это правда; вероятно, это совершенно неправда. Человечество — в абстрактном смысле — склонно страдать от принудительного уменьшения в величине и важности, когда его видят с альпийских высот. Но это одна из тех фраз, которые мы инстинктивно обнимаем как носителей пищи для голодных сердец. Мы не хотим напоминания Лесли Стивена о метафизических загадках: «Где заканчивается Монблан и где начинаюсь я?» Мы не хотим быть парализованными философским сомнением до конца наших смертных жизней на холмах. Мы предпочитаем быть взволнованными к эмоциональной жизни теми, кто переносится любовью к красоте в сферы неразумия.

В автобиографии принцессы Елены Раковицы — трагически любимой Фердинанда Лассаля — есть свидетельство такого восторга. Она достигла лишь одного из банальных мест туристических предприятий. С Венгерн-Альп она наблюдает за игрой ночи и рассвета на Юнгфрау:

Снова и снова слава Божья влекла меня к окну. В огромной тишине одиночества гор грохот лавин, которые время от времени обрушивались с противоположных высот, был единственным звуком. Это было так, как будто слышишь дыхание Бога, и в глубочайшем почтении сердце почти замирало.

Она видит, как луна бледнеет, а вершина Юнгфрау сверкает в «тысяче призматических цветов» от восходящего солнца:

Еще раз я была потрясена до глубины души, благодарная за то, что мне позволили стать свидетелем этого и насладиться этим таким образом. Великая радость всколыхнулась в моем сердце, которая вернее, чем самая горячая молитва благодарности, проникла к бесконечной благости великого Всемогущего.

Искренность религиозного чувства усиливается его простотой. Более сложные переживания истинно мистической природы сохраняют ту же интенсивность молитвенного рвения. Анна Кингсфорд, чьи интерпретации внутреннего смысла христианства ставят ее в первый ряд современных мистиков, была вознесена к Богу красотой гор. Ее друг и биограф Эдвард Мейтленд описывает их эффект на ту, в ком яростно художественная душа вела борьбу с хрупким и страдающим телом. Именно находясь рядом с горами, она зачала свое прекрасное высказывание о Поэте:

Но личность Поэта Божественна: и будучи Божественной, она не имеет границ.

Он верховен и вездесущ в сознании: его сердце бьется в каждом Элементе.

Пульсы всей бесконечной Глубины Небес вибрируют в его собственных: и откликаясь на их силу и их полноту, он чувствует более интенсивно, чем другие люди.

Не просто он видит и исследует эти Скалы и Деревья: эти переменчивые Воды и эти сверкающие Пики.

Не просто он слышит этот жалобный Ветер, эти раскатистые Раскаты:

Но он есть все это: и с ними — нет, в них — он радуется и плачет, он сияет и стремится, он вздыхает и гремит.

И когда он поет, это не он — Человек — чей Голос слышен: это голос всей Многообразной Природы самой.

В его Стихе смеется Солнечный свет; Горы издают свои звучные Эхо; быстрые Молнии сверкают.

Великая непрерывная каденция вселенской Жизни движется и становится членораздельной в человеческом языке.

О Радость глубокая! О безграничная Самость! О Богоподобная Личность!

Все Золото Заката твое; Столпы Хризолита; и пурпурный Свод Бескрайности!

Анна Кингсфорд не искала сознательно горы, чтобы найти там освобождение заключенных сил выражения. Горы искали ее своей красотой и вызывали экстаз общения истинного мистика. Мистики всех времен и всех религий находили вдохновение и силу духа на вершинах холмов; они покидали места обитания людей ради тишины высот, подготавливая себя медитацией и самоочищением к получению Блаженного Видения. Они уходили в одиночестве в муках и неуверенности, они спускались вдохновленными носителями трансцендентных вестей людям. Эти посланники духа знали радости озарения и секрет силы холмов.

Другие искали в агонии и умерщвлении ума видение, которое было им отказано. Ибо, прогоняя образы греха, они забывали освободить место для образов красоты. Вместе с Симеоном Столпником они указывают на свое бесплодное пребывание на холмах:

Three winters that my soul might grow to thee, I lived up there on yonder mountain-side, My right leg chained into the crag, I lay Pent in a roofless close of ragged stones.

Именно к разреженному восприятию красоты мы можем проследить оживление духа, которое художники и поэты испытывают в горах. Гейне, отправляясь в Альпы с зимой в душе, «иссохший и мертвый», находит новую надежду и новую весну. Мелодии поэзии возвращаются, он снова чувствует свою доблесть как солдата в войне за освобождение человечества.

Процесс облегчения сердец был непрерывным с тех пор, как мы обнаружили безграничную способность холмов скрывать наш позор и разряжать наш гром. Петрарка подал пример на вершине Мон-Ванту, когда он сознательно вспоминал и оплакивал свою прошлую нечистоту и плотские разложения своей души. Я никогда не устаю от той дорогой сентиментальной смеси мировой усталости и изучения природы, которую Элизе Реклю назвал «Историей горы». «Я был печален, подавлен, утомлен своей жизнью. Судьба обошлась со мной сурово: она лишила меня всех, кто был мне дорог, разрушила мои планы, расстроила все мои надежды. Люди, которых я называл своими друзьями, отвернулись от меня, когда увидели, что я подвергся несчастью; все человечество с его противоречивыми интересами и необузданными страстями казалось отталкивающим в моих глазах». Так он приглашает нас следовать за ним к высоким синим пикам. В ходе своих странствий он находит мир и свободу Природы, и по мере того, как его любовь к горам расширяется, добрая терпимость возвращается в его сердце. Он делает геологические и метеорологические заметки, он изучает людей и зверей на пиках и никогда не забывает проводить морализирующие сравнения. Восхождение для него — символ «трудного пути добродетели», трудные перевалы, коварные расщелины — напоминания об искушениях, которые нужно преодолеть освященной волей.

Я боюсь, что современные альпинисты проявляют скудное уважение к правилам моральных упражнений Элизе Реклю. Многие движимы избытком физической энергии, которая радуется битве с Природой. Они любят борьбу и опасность, упражнения и волнение. Они находят здоровье и хорошее настроение, веселье и товарищество через свои усилия. Они бесстыдно гордятся бесполезными карабканьями, которые требуют пота их лица и концентрированного внимания их умов. Они стремятся подражать серне и обезьяне, цепляясь за скалы и ненадежные опоры. Когда они не лазают, они заполняют библиотеки описаниями своих достижений, скучными и непонятными для непосвященных, волнующими кровь и превосходными для членов братства. Они пишут на своем собственном жаргоне о дымоходах, контрфорсах, бассейнах и ребрах, о валунах, седлах и прыжках по моренам. Они становятся неистовыми при мысли о толстых, недостойных людях, которых теперь затаскивают на вершины с помощью веревочных цепей и перил. Они саркастически замечают, что им, возможно, придется оставить некоторые чрезмерно эксплуатируемые пики из-за опасности падения банок из-под сардин. Они издают инструкции для восхождений, рассчитанные на то, чтобы прогнать поэта с снежных полей, как когда сэр Мартин Конвей говорит, что определенный ледник должен быть «атакован в правом углу его морды», а «его дренажный поток течет из левого угла».

Они не колеблясь признают, что продолжали бы лазать, даже если бы с вершин не было видов, которыми можно было бы насладиться. «Я свободен признаться, — писал А. Ф. Маммери, — что я все равно лазал бы, даже если бы не было пейзажа, на который можно было бы смотреть». И миссис Обри Ле Блонд вторит этому чувству в дерзком вызове своим непонимающим критикам. «Чтобы еще больше сбить с толку врага, — пишет она, — мы не скрываем того факта, что если бы с вершины не было вида, истинный альпинист все равно продолжал бы лазать».

Почему они лазают? Мотивов много — результат радость. Да, радость, даже в провиденциальных спасениях и «плохих пяти минутах», любимых нашими наивными писцами ледоруба, в опасностях и смерти, которые они ищут ради приключения и исследования. Сэр Мартин Конвей говорит о систематическом альпинисте как о человеке, для которого альпинизм заменяет рыбалку и охоту. Как удручающе банально! И все же сэр Мартин Конвей написал некоторые из лучших даней славе Альп и показал себя мастером художественной интерпретации их богатства красоты. Уимпер превосходит в фактической истории восхождений, но есть подспудное почтение к тайнам красоты Природы.

Эксперт-скалолаз лазает, чтобы достичь акробатической эффективности, и может не стремиться к чему-то большему, чем вдохновленные ноги. Миссис Пек лазала, чтобы установить равенство полов. Мистер и миссис Буллок Уоркман лазали в Гималаях с твердой решимостью назвать гору горой Буллок Уоркман. Они сделали это, и гора, достигающая 19 450 футов, ничуть не пострадала. Альпинисты чрезвычайно человечны в своей любви к тому, чтобы добраться до вершины раньше собратьев-альпинистов. Здесь они следуют обычным правилам человеческого поведения в торговле, политике и литературе. Были некоторые громкие и непристойные ссоры по поводу почестей и славы, сопровождающих первое успешное покорение желаемого пика. Обычно считалось, что если вы не можете получить гору для себя, вы можете, по крайней мере, придумать новый маршрут. Но я не могу заставить себя говорить резко о таких недостатках. Максимум, что я скажу, это то, что было бы лучше, если бы такой энтузиазм был смягчен небольшим юмором.

Марк Твен видел насквозь эту смертельную серьезность чистого альпиниста. Он видел бессмысленность простой охоты за пиками. Это произвело на него сильное впечатление даже на Риги-Кульм. «Мы лазали и лазали, — пишет он в «Пешком по Европе», — и мы продолжали лазать; мы достигли около сорока вершин: всегда была еще одна прямо впереди».

Но чистый альпинист — это всегда фонтан восторга, даже если он не видит себя так, как его видят другие. Страницы Конвея, Маммери, сэра Клода Шустера и Брюса изобилуют жемчужинами знаний о природе, всегда свежими и всегда манящими. Пока я ищу больше самораскрытия в своих книгах любителей гор, я обнаруживаю, что за мной наблюдают через окно. Это всего лишь корова на пути к полому дереву, в которое вода вытекает из земли. Но корова возвращает меня к напряженной альпийской жизни, и я прихожу к выводу, расставляя книги на полках, что мне все равно, почему люди лазают, пока они лазают духом и телом.

ПОГРАНИЧЬЕ

Этим вечером слепой человек поднялся по тропинке из деревни. Я сидела на пне сосны, слушая веселый звон колоколов маленькой деревенской церкви внизу. Он нес бидон с молоком и прощупывал путь длинным посохом, которым постукивал по камням перед собой. Он на мгновение замешкался, проходя мимо меня, как будто смутно осознавая тревожное присутствие. Мы были хорошими друзьями, слепой и я, и вели много разговоров на этой, нашей общей тропе. Но сегодня вечером я сидела молча, размышляя. Ибо до меня дошло известие, что друг был убит в бою. Человек сильный и активный телом, интенсивно живой и чувствительный душой. Один из тех, о ком мы никогда не можем думать как о мертвых, настолько полностью они принадлежат жизни.

Слепой остановился на небольшом расстоянии. Он выбрал место, где деревья были расчищены и снежные горы раскинулись для пира глаз тех, кто может видеть. Он поставил свой бидон и посох на землю и постоял мгновение с опущенной головой, как будто раздавленный своей немощью. Затем он вскинул руки и поднял голову, как будто его посетило внезапное видение — все его тело напряженное и ожидающее, как у человека, который напрягает все нервы, чтобы поймать послание с холмов через долину. Минуту он оставался неподвижным, как будто принимая что-то в свои руки, принесенное тишиной. Затем он подобрал свой посох и бидон. Он повернулся и на мгновение посмотрел на меня, прежде чем продолжить свой путь. На его губах была улыбка, а в незрячих глазах — странное сияние, и я пожелала, чтобы я тоже могла видеть то, что видел он.

Ибо тьма, которой мы поражены, тяжким бременем легла вокруг меня и казалась даже большей, чем слепота глаз. Война с безжалостной настойчивостью принесла тайну смерти в наши сердца. Каждая пуля, достигшая цели, убивает не только павшего солдата. Узы любви и дружбы рвутся час за часом, день за днем, пока орудия войны ревут, разнося свою весть о разрушении. Мы все — участники гигантского Пляса Смерти, какого не мог вообразить даже Гольбейн. Для него Смерть была коварным и настойчивым врагом человеческой деятельности и надежды, шпионом, поджидающим в дверях удобный случай, чтобы оборвать нить жизни. Мы так долго задабривали и превозносили Смерть, что он вышел за все естественные пределы; столетиями войн и подготовки к ним мы призывали его разрешать наши национальные споры. Мы превзошли землетрясения и циклоны в обоснованности притязаний на его силу и присутствие; мы перехитрили мор и голод в своих попытках привлечь его внимание. Мы, люди двадцатого века, достигли мастерства в искусстве убивать. Мы убиваем огнем и разрывными снарядами, мы убиваем минами и газом. Мы ныряем под поверхность воды, чтобы застать врага врасплох, мы летаем в воздухе и сеем огонь и опустошение на земле. Мы приковали науку к своей колеснице Смерти, мы создали гигантские орудия убийства, которые выкашивают полки людей на огромных расстояниях. Мы испускаем ядовитые пары, которые окутывают группы людей, убивая их мягко и подчеркивая триумф искусства тем, что оставляют их в позах, имитирующих жизнь. Мы выпускаем снаряды такой мощности, что люди исчезают при взрыве, расплавленные, дезинтегрированные его разрушительной силой.

И когда научно обоснованные методы убийства на расстоянии не поспевают за страстями схватки или требованиями боя, мы возвращаемся к первобытным способам дикарей и убиваем кинжалом и ножом, штыком и кулаком. Так миллионы людей гибнут в этой войне, которая превзошла все другие войны в истории по числу погибших и своей чудовищной разрушительности. А другие миллионы мужчин и женщин погружены в скорбь и траур по умершим, и для них смысл жизни скрыт за завесой слез и крови.

В смерти на поле боя есть некая неуместность, которая поражает разум. Эта неуместность существует, несмотря на вероятность того, что солдат, оказавшийся под огнем врага, будет убит. Она бросает вызов математическому расчету вероятностей. Она естественно возникает как протест против внезапного прекращения жизни в ее расцвете. Смерть после долгой болезни, на закате жизни, сродни опаданию листьев и осеннему забвению. Она может прийти мягко, как сон, когда дневная работа завершена; она может прийти милосердно, чтобы положить конец телесной боли и страданиям. В каждой жизни бывают моменты, когда прилив физических сил настолько слаб, что смерть кажется лишь шагом через границу — переменой, с помощью которой мы стремимся исцелить усталость мысли. Солдат идет в бой, полный юности и жизни, бодрый энергией мышц и нервов. Смерть настигает его в зените жизни и оставляет нас в слепом поиске потусторонней компенсации.

Нынешняя война ведется на фоне вопросов, которые невозможно подавить дисциплиной или простым исполнением патриотического долга. Старое принятие социального порядка уходит в прошлое. Старое принятие религиозного неведения уходит в прошлое; возникло новое нетерпение добраться до основ вещей, всеобщий запрос на объяснение загадок жизни. Из децивилизующих сил войны, ее шума и обломков, рождается новый поиск истины. Простые души обеспокоены воинственным желанием получить доказательства бессмертия. Увещевания священника жить верой и бездумным принятием церковной доктрины падают на невнимательные уши. «Наблюдается шокирующий рецидив суеверий и дьяволопоклонничества, — сказал мне на днях один священнослужитель, — люди обращаются к мошенникам-медиумам и гадалкам».

Я слушала его и вспоминала свой визит к убитой горем матери. Она была уборщицей, наделенной научным складом ума. Ее сын погиб от разорвавшегося снаряда. Для этого дела хватило всего пары осколков. У Джимми не было шансов. Мужество и энергия никогда не покидали его. Дух, обитавший в его худом и несколько недоразвитом теле, возрадовался бы в битве со львом. Но снаряды не уважают дух. Джимми успешно боролся с бедностью и болезнями; он поднялся от жизни разносчика газет до головокружительных высот тележки молочника. Его бледное лицо с выпуклыми глазами и густой каштановой прядью на лбу выражало несгибаемую уверенность кокни в конечном благоразумии вещей. Он всегда был добр к матери. «Скорее как девочка, чем мальчик, — говорила она, — в том, как он заботился о доме и присматривал за мной». И теперь Джимми был мертв: пришло известие, что он не вернется. «И почему он мертв, — сказала мне мать, — и где он?» Она сидела на своей кухне, которая сохраняла свой обычный вид порядка и чистоты. Но ее лицо выглядело так, будто по нему прошла какая-то разрушительная сила. «Я просила нашего викария объяснить, где Джимми, — продолжала она, — а он сказал мне, что сомнение — это грех, и что мы встретимся снова в день воскресения. А когда я сказала ему, что чувствовала Джимми совсем рядом с собой на этой кухне через неделю после его смерти и что мне показалось, будто я слышала его голос, зовущий меня, викарий сказал, что я не должна думать о таких вещах. Вера и упорный труд — лучшее лекарство от таких фантазий, сказал он».

«Но знаете, что я сделала? — добавила она шепотом, предназначенным для того, чтобы обмануть викария. — Я пошла к одному из тех медиумов, о которых знает миссис Джонс. Я заплатила шиллинг, и мы все сели в круг, и медиум увидела Джимми и описала его, точно таким, как он есть, в форме и фуражке, чуть выше правого уха, и шрам на носу — знаете, шрам от падения с крыльца, когда ему было девять — и весь улыбающийся, и показывающий отсутствующий зуб. "Джимми хочет, чтобы ты знала, что он счастлив, очень счастлив", — сказала она, а потом Джимми пришел и заговорил через медиума. "Мама, — сказал он мне, — я хочу, чтобы ты отдала мою трубку с серебряным ободком Чарли, и не делай из этого никакой трагедии". Тогда я поняла, что это Джимми, ведь Джимми всегда говорил "не делай из этого никакой трагедии". И теперь я чувствую, что он где-то жив, и я снова пойду к медиуму и узнаю больше».

Я подумала об этом, когда священник жаловался на распространенность суеверий и визитов к медиумам. Я предложила ему изучить предмет спиритуализма и причины его привлекательности для убитых горем родственников и друзей солдат. Это предложение было с негодованием отвергнуто. Религия была для него теорией, основанной на откровении, дарованном тысячи лет назад; теперь это была система стереотипных верований и поведения, странно далекая от недоумений и страданий отдельной души. Его академический ум отшатнулся от гротескных и тривиальных посланий, связанных с сеансами и выступлениями профессиональных экстрасенсов.

Мы привыкли созерцать бессмертие примерно так же, как созерцаем луну. Это нечто отдаленное и неспособное к активному вмешательству в нашу повседневную жизнь и дела. Она проливает бледный и приятный свет на наше земное странствие, а мы, в свою очередь, отдаем дань уважения мягкой красоте, которую она придает нашему поэтическому воображению. Только дети плачут по луне. Мы знаем, что она недосягаема.

Отвержение грубых теорий спиритуализма — это не совсем результат преднамеренной слепоты. В глубине души, в области, недоступной для разума и его готовых обобщений, мы жаждем невыразимой реальности, жизни за пределами звезд. Мы вкусили от древа чувственного познания: мы видели, слышали, чувствовали, пробовали. Мы хотим реальности, стоящей выше суеты и обмана чувств. Смутно, но настойчиво мы чувствуем призыв к жизни духа, и когда его определение ускользает от нас, мы предпочитаем молчание и веру. Именно тогда привычная болтовня спиритического сеанса оскорбляет нас. Мы искали свободы, света, отпущения от оков личности, а нам говорят, что мертвые появляются в телах и одежде, что они трудятся и волнуются, что они населяют дома и города. Наши Елисейские поля подвергаются нашествию юристов и врачей, купцов и ростовщиков. Усталость от повторения преследует нас.

И все же мы можем быть в большей степени жертвами иллюзий, чем наш торговец спиритуалистическими откровениями. Мы, лелеющие веру в бессмертие, забываем, что смерть может быть не чем иным, как сбрасыванием формы. Субстанция неизменна. Ткань разума изо дня в день соткана из впечатлений и идей, из опыта и действий. Никто не ставит под сомнение обыденные явления формирования индивидуальности и характера. Привычки, занятия, вкусы и желания лепят из общей глины особую личность. Опыт смерти не может растворить личность. Процесс смерти не может ни отбелить грех человека, ни возвысить его сверх его добродетели.

И вот почему тот, кто нежно любил шутки, может шутить и дальше, а тот, кто думал, что коллекционирует прекрасные старинные картины, может по-прежнему предаваться своему вкусу. Заблуждения! Не невозможные и даже не маловероятные. Кант раз и навсегда продемонстрировал нашу полную порабощенность феноменами и нашу неспособность приблизиться к вещам в себе. Спиритуалистическая интерпретация посмертных состояний не является исключением. Воображение продолжает властвовать над нашими душами. Спиритуализм оскорбляет нас, предлагая хлеб с маслом, когда мы ожидаем лунного света.

Мы не желаем расставаться с верой в то, что смерть преображает характер одним великим ударом духовной молнии. Тщеславие, зависть, низость, жадность, слабости и пороки человеческой природы отталкивают нас, когда мы представляем их сохранение в других после смерти. Мы бесконечно предпочитаем мысль о том, что они должны быть очищены и сиять духовным блеском. Мы не так уверены в себе, ибо объективная классификация качеств, формирующих наш собственный характер, — достижение трудное. И идея отказа от существенных частей нашего ментального оснащения не кажется нам привлекательной. Во всей нашей философии есть точка, где умозрение ищет естественного покоя в непознаваемом. Она быстро достигается, когда мы пытаемся проникнуть в тайну самости.

Простой вопрос о том, могут ли мертвые общаться с живыми, сохраняется, несмотря на несовершенство ответа. Война сделала его первостепенным, уступающим по важности лишь решающему запросу: живут ли они? Существует запрос на доказательства, знаки, послания, свидетельства. Человеческое сердце взывает об утешении. «Вчера он дышал тем же воздухом, чувствовал и думал, как я. Сегодня он лежит мертвый, его тело разбито, его надежды разрушены, его счастливый смех умолк. Знает ли он? Чувствует ли он и помнит? Существует ли между нами вечная бездна молчания?»

O! for the touch of a vanished hand, And the sound of a voice that is still.

Церковь тщетно пытается запретить новое любопытство. Общение с духами осуждается как теологическое преступление, тщеславный и тщетный штурм цитадели Бога. Тайна гробницы должна быть сохранена, хотя массы христианства перестали верить в долгий и тлетворный сон столетий до призыва на Суд. Их больше не опаляет угроза вечного огня и не успокаивает надежда на облака и арфы. Любовь, живущая в них, не потерпела бы причинения вечных мук ближнему, и их представление о любви Бога не может поставить Его ниже побуждений человеческого милосердия. Разум, живущий в них, не привлекает обещание рая розового бездействия и безмятежного покоя. Контраст рая и ада, столь мощный корректор человеческого своеволия в средневековье, не впечатляет современный ум. Окна опыта и знаний были открыты слишком широко, силы и многообразные возможности земли лежат открытыми и искушают к поиску надмирного мира, не более бедного и сложного, а более богатого и щедрого на творческую силу.

Закон поддерживает оппозицию Церкви и хмурится на практику медиумизма и ясновидения. Закон отрицает возможность общения с духами и запрещает использование сверхнормальных способностей в исследовании неизведанных областей будущего. Судебные преследования возбуждаются по старым законам о колдовстве и бродяжничестве, а психических практиков штрафуют или отправляют в тюрьму в надежде остановить волну исследований. Закон и дух всегда были в разладе. Но трудно понять, почему те, кто скорбит и задает вопросы, должны быть лишены утешения, которое они могут найти через визиты к профессиональным медиумам. Риск обмана и ложных представлений существует, это правда, но этот риск существует везде. Есть юристы, политики и врачи, которые «гадают» и практикуют «колдовство» своего собственного разлива, определенно более вредное и разрушительное, чем видения неграмотного ясновидца.