«Горные размышления: о современности и войне»

Магистрат, который отправляет ясновидца в тюрьму, потому что убежден, что все претензии на психические дары и общение с развоплощенными духами являются мошенническими, не обеспокоен своим невежеством, и свидетельства психических исследований не принимаются в его суде. Он олицетворяет вечного чиновника, всегда готового подавить новую и эволюционную мысль. В конце концов, психическая наука в суждении респектабельной посредственности чувствует себя не хуже физических наук. Прогресс науки в девятнадцатом веке был одним долгим завоеванием территории в стране невозможного. Изобретатели и изобретения встречали недоверие и насмешки. Железные дороги, пароходы, аэропланы, телеграфия, телефония и кинематограф — все вышли из области «невозможностей». Рентгеновские лучи и радий спустились из сферы чудес.

Опыт должен наделить нас осторожностью в провозглашении невозможностей будущего. Изучение психической науки не наложило на мой разум большего напряжения, чем попытка объяснить тайны биологии и астрономии. Наблюдение и классификация не обязательно подразумевают разъяснение. Чудо плода, принимающего человеческую форму и душу, или дуба, вырастающего из желудя и коричневой земли, для меня столь же озадачивающе, как материализация духа. Чудеса клеточной жизни и ежедневная химия, поддерживающая тело, привлекают мое внимание так же сильно, как таинственные облака света, которыми духи имеют обыкновение сигнализировать о своем присутствии в спиритическом кабинете. Я часами сидела летней ночью у Средиземного моря, наблюдая, как фосфоресцирующие волны бросают светящиеся брызги на берег, и размышляя о неисчерпаемом плодородии моря. И я наблюдала с тем же интенсивным изумлением явления души, озаренной даймоном внутреннего видения, и бесконечные проявления власти духа над материей. С точки зрения науки нет четко определенной границы между естественным и сверхъестественным, обыденным и чудесным. Все — почва для плуга, все бросает вызов нашим планам на полное объяснение. С точки зрения религиозного чувства существует величайшая возможная разница между науками о психической силе и теми, что стремятся проникнуть в тайны физического мира. Вопрос о бессмертии человеческой души бесконечно более захватывающий, чем вопрос о формировании черепа неолитического человека. Строго доказательная демонстрация общения между живыми и мертвыми могла бы быть почти ничтожной по количеству, и все же важность одного стука из мира развоплощенных духов, научно доказанного, перевесила бы тома теорий по физике.

Правда, тем, кто живет в духе, не нужны демонстрации, предоставляемые научными исследователями психических проблем. Мистическое сознание с его интуицией бессмертия, его чувствительностью к вибрации жизни на всех планах и во всех формах знает, и в знании превосходит границы как религиоведов, так и ученых. Мистик может улыбнуться труду, затраченному за последние пятьдесят лет на создание строго доказательной базы для изучения трансцендентальных фактов. Он победил унаследованную слепоту нашей расы и видит дух не как сверхъестественную демонстрацию, даруемую время от времени сомневающемуся человечеству, а как живое Присутствие, частью которого он радостно является. Он не впадает в обычную ошибку, забывая, что мы — духи, облаченные в плоть, но несущие в себе власть над материей, которой суждено достичь чудесного. Он может обойтись без медиума, будучи сам фонтаном света и испытывая чудесное самоозарение, о котором пел Томас Траэрн —

O Joy! O wonder and delight! O sacred mystery! My soul a spirit infinite! An image of the Deity! A pure substantial light! That being greatest which doth nothing seem!

O wondrous Self! O sphere of light, O sphere of joy most fair; O act, O power infinite; O subtile and unbounded air! O living orb of sight! Thou which within me art, yet me! Thou eye And temple of His whole infinity!

Но духовные восторги мистиков всех веков не тронули души, борющиеся во внешней тьме за осязаемые доказательства бессмертия. Для них применение методов, одобренных разумом и проверенных научным применением, всегда будет желанным. Они знают, что разум человека вырвал секрет за секретом у земли путем наблюдения, эксперимента, дедукции. Они знают, что великие обобщения науки — теории неразрушимости материи, гравитации, сохранения энергии — лишь фишки разума, которыми обмениваются за неимением неуловимых реальностей. Они знают, что давление исследований свело многие из меньших обобщений и теорий к жидкому и аморфному состоянию. «Неизменные» законы были превращены в ошибочные выводы, поспешно сделанные и легко оставленные перед лицом новых фактов. Фиксированность элементов в химии, волновое движение света, стабильность планетных орбит, неразрушимость атома — все это абстракции, которые были подвергнуты реформирующим процессам новой мысли.

Прогресс в физике был отмечен смелыми гипотезами, имеющими дело с невесомыми силами, и экспериментами, раскрывающими скрытые свойства материи. Гипотетический эфир был столь же плодотворным в освобождении мысли, как и демонстрация существования рентгеновских лучей.

Применение методов научной точности к физическим явлениям спиритуализма не влечет за собой революции в ментальных процессах или отмены законов логики. Публикация результатов классических экспериментов по материализации, предпринятых в 1874 году сэром Уильямом Круксом с медиумом Флоренс Кук, вызвала недоверчивое изумление по той простой причине, что хранители науки не применили себя к урокам, предоставляемым постоянным сдвигом их границ. Отчет Крукса о том, что Кэти Кинг, дух, принявший материальную форму во время сеансов, была совершенной, хотя и таинственной копией природного человека, не вызвал общего научного интереса. Он утверждал, что Кэти была физиологически полноценной. Что она ходила, говорила, выражала интеллект и чувства, что у нее было регулярно бьющееся сердце и здоровые легкие. Далее он отметил, что личность Кэти по внешности и характеру значительно отличалась от личности медиума и что невозможно рассматривать материализованную форму как не что иное, как призрак живого. Потрясающее открытие или жалкий вымысел безумного мозга! Но ни одна вспышка молнии не разорвала залы обучения; исследования сэра Уильяма Крукса в области лучистой материи могли быть безопасно приняты как рабочая интеллектуальная почва, но не его исследования в области духовной динамики.

И все же в его методах исследования не было никакой неортодоксальности; он наложил строгие условия экспериментального контроля. Существует странная неохота принимать необходимость «медиумов» в психических проявлениях. Если эти вещи возможны, говорят нам, почему не здесь, сейчас, где угодно, при дневном свете? Почему мистифицирующие круги, кабинеты и приглушенный свет? Наши насмешники забывают, что научное исследование всегда требует медиума и метода. Необходимость телескопа и микроскопа не ставится под сомнение, но мысль о планшете вызывает насмешки. Практический успех беспроводной телеграфии зависит от использования адекватной среды для передачи электричества. Самой скудной подготовки достаточно, чтобы предотвратить заявление о том, что если беспроводные сообщения нельзя отправить без аппаратуры, то их нельзя отправить вообще.

Несмотря на безразличие большинства ученых, проблемы общения с духами оказались достаточно привлекательными, чтобы стимулировать огромное количество экспериментов и теоретизирования. Изучение медиумизма неизбежно стало изучением сознания и оккультных сил человеческого разума. В центре — горстка бесстрашных ученых: Крукс, Уоллес, Рише, Фламмарион, Морселли, Барадюк, Майерс, Ломброзо, Лодж и Барретт; во внутреннем круге — ряд академических исследователей, презирающих как преждевременное провозглашение феноменальных результатов, так и упрямое отрицание фактов; во внешнем круге — постоянно растущая масса душ, взывающих о крохах доказательств, жаждущих чего-то личного и согревающего душу в наших отношениях с Божественным провидением.

Анналы психической науки — на разных языках и разных континентов — в значительной степени посвящены исследованию транса, ясновидения, яснослышания, телепатии, гипнотизма, снов, предчувствий, автоматического письма, видений и посланий от умирающих, множественной личности и всех явлений, связанных с подсознательным «я». Многие исследователи обошлись без гипотезы духа как ненужного и смущающего усложнения в предмете, уже обремененном трудностями. Послания духов для них — примеры активности сублиминального «я», а медиум — человек, одаренный — или проклятый — необычайной подсознательной силой и ясностью. Материализации, утверждают они, производятся через эффлювии живых и контролируются сублиминальными силами участников сеанса. Духи — не что иное, как мыслеформы. Кропотливое исследование, записанное в «Трудах» и «Журнале» Общества психических исследований, в значительной степени проводилось исследователями, не обремененными какой-либо предвзятостью к «призрачности». Но теории в разработке психопатологических причуд и диссоциации личности, которые были заменены гипотезой духа, конечно, не ошибаются в сторону понятного объяснения. Они лишь углубили тайну и показали перспективу новых и неисследованных путей в психической науке.

Другие, опять же, кто не прочь поверить, что явления производятся действием интеллектов, отличных от интеллекта медиума, оставляют дальнейшее изучение из-за скудости интеллектуальных результатов. Они ждали посетителей из другого мира с блокнотом в руке, задавая им осторожные вопросы, призванные увеличить наш скромный запас знаний. Ответы были неудовлетворительными, банальными, иногда смехотворными. Попытки написать сносный учебник о жизни в мире духов потерпели плачевный крах. Возмущение глубоко разочарованного ученого было выражено покойным профессором Гуго Мюнстербергом из Гарварда в его «Психологии жизни»:

Тысячи и тысячи духов явились; призраки величайших людей сказали свое слово, и все же суть этого всегда была абсурднейшей глупостью. Ни одна вдохновляющая мысль еще не была передана этим мистическим путем; только самые вульгарные тривиальности. Это никогда не помогало найти истину; это никогда не приносило ничего, кроме нервного страха и суеверия.

Его осуждение охватывает весь предмет спиритуалистических доказательств и заканчивается полным пессимизмом —

Наша вера в бессмертие должна покоиться на сплетнях, которые произносят ушедшие духи в темных комнатах устами загипнотизированных бизнес-медиумов, а наша глубочайшая личность выходит на свет, когда мы черкаем бессвязные фразы в автоматическом письме. Стоит ли тогда жизнь того, чтобы жить?

Я полностью сочувствую этой жалобе. Но наш психолог забыл, что жизнь в значительной степени состоит из мелочей и что духи умерших, если они действительно хотят стать известными нам, могут сделать это с большей уверенностью в том, что их узнают, напоминая нам о событиях и объектах, с которыми они связаны в нашей памяти, чем представляя нам исправленную версию небулярной теории. Средний медиум и среднее собрание исследователей не отличаются какими-либо великими интеллектуальными достижениями. Общий образовательный уровень может быть низким, а общая способность просеивать и взвешивать доказательства может уступать уровню дискуссионного общества студентов. Тем не менее, представленные доказательства могут быть не только полностью удовлетворяющими душу участников, но и вполне приемлемыми для критика, довольствующегося средним качеством доказательств, принятых в суде. Может быть даже правдой, что доказательная ценность возрастает с количеством записанных мелочей.

А «истина», которую профессор Мюнстерберг искал тщетно, демонстрируется другим через те же тривиальные доказательства, как показано вердиктом Альфреда Рассела Уоллеса:

Спиритуализм демонстрирует прямыми доказательствами, столь убедительными, насколько позволяет природа дела, что так называемые мертвые все еще живы; что наши друзья часто с нами, хотя и невидимы, и дают прямое доказательство будущей жизни — доказательство, которого так многие жаждут, но за неимением которого так многие живут и умирают в тревожном сомнении. Как ценна уверенность, которую можно получить из спиритических сообщений! Один священнослужитель, мой друг, который был свидетелем явлений и который до этого находился в состоянии величайшей депрессии, вызванной смертью сына, сказал мне: «Я теперь полон уверенности и бодрости. Я стал другим человеком».

Не противоестественно, что ответы, данные тем, кто просит о допуске к закрытой двери тайн человеческой души, должны быть заданы в том же ключе, что и запрос. Разочарование не редкость. Я принимала участие в сеансах всякого рода, с осторожными исследователями, лишенными всякой спиритуалистической предвзятости, с наивными верующими в сверхъестественный источник всех психических явлений, с насмешниками, убежденными, что каждый медиум — самозванец и что для разоблачения нужно лишь немного здравого смысла. Результаты в значительной степени зависели от менталитета исследователей. Непонимание этого ответственно за большую часть разочарования и презрения, с которыми иначе умные критики отвергали этот предмет. Накопленная мысленная сила, коллективный разум тех, кто участвует, глубоко влияют на медиума и качество полученных сообщений. Одна упрямая душа может разрушить встречу. Я помню вечер в доме мистера У. Т. Стеда. Была серия весьма успешных демонстраций «голосов духов», отчетливо слышимых и совершенно понятных. Известный служитель видимой Церкви присоединился к кругу — человек, облаченный во все внешние признаки духовности, сочетающий церковный декор с эмоциональным пылом в проповеди, который сделал его популярным любимцем. Хотя чувство время от времени приводило его на нетрадиционные пути теологической мысли, судьба, несомненно, отметила его для украшения епископства. Он пришел изучить предполагаемые способности медиума. Он сомневался во всем и во всех. Легкая вера и безоговорочное принятие чудесных событий, которых он не стыдился, будучи на кафедре, теперь были заменены бдительным подозрением и нетерпеливым анализом. Он засыпал медиума вопросами, забил ее просьбами о доказательствах того, что она не заблуждается и не вводит в заблуждение. Он превратил себя в адвоката, перекрестно допрашивающего свидетеля, гордясь своей проницательностью и своей невосприимчивостью к коварному призыву сверхъестественного. Он преуспел. Медиум была смущена, она потеряла свою силу; явления не произошли. Атмосфера остыла. Некоторые из нас чувствовали, что предпочли бы визит деревенского кузнеца, чем этого священнического представителя благообразного материализма.

Я не отрицаю, что меня часто поражала интеллектуальная нищета посланий из мира духов. Они часто глупы и нередко неправдивы. Глупость и неправдивость — верные отражения обычных человеческих недостатков, и лишь показывают, что небесная мудрость так же недостижима через средние спиритуалистические каналы, как и в Палатах парламента или судах.

Я могу представить себе сияющее и чисто духовное существо, пытающееся передать истинное описание состояния духовного блаженства кругу мужчин и женщин, представляющих культурную мысль и практическую эффективность в делах мира. Пусть в круг войдут несколько университетских профессоров, успешные деловые люди, пара судей, горстка журналистов, один или два архидиакона и несколько авторитетных авторов. Пусть всеми ими движет сильное желание получить достоверную информацию и дать справедливое и непредвзятое слушание посетителю.

Посетитель неизбежно стеснен необходимостью медиума. Может быть, старший судья одарен психическими способностями и выбранный метод общения — транс.

Ученые клетки мозга передавали бы сообщение до определенного момента, но когда была предпринята попытка изобразить непостижимые глубины и высоты трансцендентального опыта, судебный ум восстал бы. Чувство логики было бы напряжено. Концепция возможного была бы нарушена. Страшное сознание виновности в произнесении лжи сохранялось бы, несмотря на усилия подавить разум. Язык сломался бы в попытке найти слова для невыразимого, сообщение было бы размытым и бессвязным. Судья мог бы взять себя в руки, чувствуя, что бурные мыслительные волны спорящих адвокатов образуют гораздо более безопасную почву, на которой можно провозгласить истину, чем четырехмерный ураган, с которым он только что сражался. И аудитория могла бы с облегчением обратиться к мысли об обеде вне Бедлама.

Некоторыми дикими полетами воображения мы можем представить другой вид круга. Пусть медиумом будет поэт; Сведенборг, Данте, Блейк, Сократ, Якоб Бёме, Тассо, Милтон, Экхарт, Рёйсбрук, Св. Тереза, Жанна д'Арк, Эмерсон, Шелли и еще несколько визионеров и мечтателей будут в кругу. Пусть наше Сияющее Существо попробует снова. Вибрации объединенной психической силы откликнулись бы более охотно на мировую странность посетителя. Было бы меньше ментальных препятствий, воздвигнутых чувством невозможного. Ограничения логики было бы легче преодолеть. Авеню сверхчувственных впечатлений были бы открыты. Медиум передал бы сообщение в точку, далеко выходящую за пределы возможного для нашего психического судьи, и аудитория поощряла бы его своей готовностью ухватить сделанные откровения. Язык мистицизма, философии и поэзии был бы напряжен до предела своих возможностей. Затем чувство неполноты, дефицита, безнадежной относительности охватило бы аудиторию. Медиум приложил все духовные способности, чтобы принять истину. Но посетитель не мог передать небесные реальности земным умам.

Каждый истинный художник в словах, цвете или звуке всегда преследуем невыразимым — духовным бессилием преодолеть законы заточения во плоти. Он цепляется за символ и внушение, за притчу и басню, осознавая истину, что нереальное — самое реальное.

Козы собрались вокруг меня, пока я сижу, размышляя в сумерках. Ведущий козел — красивое животное, в целом уважаемое и опасаемое остальным стадом. Он обладает отличным знанием, унаследованным и приобретенным, об использовании гор, и его почтенная борода украшает голову бесспорного мужского превосходства в племени. Я питаю к нему обиду. Он имеет привычку есть мои саженцы сосен, тщательно посаженные мной и небрежно обкусанные им в зародыше. Я увещевала его разными способами — некоторые мягкие, другие силовые, но он неисправим. Он не хочет понимать, что мои молодые сосны прекрасны и что они должны вырасти в прекрасные деревья. У него нет чувства красоты, симметрии, пригодности. Он всего лишь зверь. У него нет души — я делаю паузу, вспоминая неэффективные попытки моего Сияющего Существа вдохновить человеческие души более великим видением. Разве мы все не козы перед взглядом более тонко организованных существ?

Эволюционисту не нужно падать духом от этой мысли. Природа неисчерпаема. Желание и опыт всегда создают новые формы, новые органы. Детская книга о зверях даст необходимое внушение: шея жирафа, полоски тигра, хвост бобра могут, без обиды, предоставить аналогии для веры в органическую человеческую совершенствуемость. Процессы естественного отбора и изменчивости не могли быть остановлены; они должны работать сейчас и могут еще — если окружение и необходимость создадут спрос — укоротить шею жирафа, дать белоснежную овечью шкуру тигру и превратить руль бобра в цепкий хвост обезьяны. Нет биологического завершения, нет конечности. Это лишь вопрос времени — достаточного времени — и наши тела могут стать столь же странно интересными для потомства, как для нас динозавры и мамонты далекого прошлого.

Разум не останавливается формальными препятствиями. Он строит, разрушает и перестраивает. Может потребоваться миллион лет, чтобы создать полезный орган. Медлительность не является сдерживающим фактором. Силам, которые сформировали гений Микеланджело и Шекспира из грубого мозга дикого человека, требовалось время, но достижение было достойно труда. Сегодня есть знаки и предзнаменования, что психические способности, которыми когда-то обладали очень немногие, находятся в процессе развития у многих, что пробуждаются новые чувства, которые найдут контакт с реальностями, доселе не воспринимаемыми. Несовершенства медиумизма и отдаленность психической сверхчеловечности, богоподобной в мудрости и эфирной по конституции, не скрывают тенденции ментальной эволюции. Медиум часто представляет собой странную смесь духовных и плотских тенденций, знаний и невежества, тонкого восприятия и тупости. Те, кто ожидает святости как первого атрибута психического продвижения, безусловно, будут разочарованы. Эти дары и благодати могут появиться не только без какой-либо соответствующей степени культуры и обучения, но и в сочетании с определенной вульгарностью мысли и поведения. Психик по существу впечатлителен, подвержен ментальному заражению, легко возбуждается внушением. Тенденция к нестабильности, к эмоциональному излишеству является частью этой восприимчивости, которая достигает кульминации в состоянии «контролируемости». Необученный психик, который подчиняется своим впечатлениям, вместо того чтобы быть их хозяином, может быть легко склонен лгать и давать ложные сообщения посетителем, который полон решимости обнаружить мошенничество. Тот же психик может подняться до непривычных уровней духовной ясности в присутствии посетителя, который требует только правды.

Лестница психического развития длинна и трудна для восхождения. Число альпинистов неуклонно уменьшается по мере приближения к вершине. Здесь, как и везде, есть обычная толпа, довольствующаяся ступенями, ближайшими к земле, в морали — верное отражение среднего человечества. Они не лучше и не хуже, они просто другие. Они — каменщики разума, раса строителей, пристрастившихся к мастерству своего собственного разлива.

Для проницательного психолога они глубоко интересны, вестники новой расы и нового века; для наивного психиатра они просто безумны, опасные жертвы больных мозгов. Вся ткань доказательств, относящихся к безумию, была бы разрушена признанием того, что эти странные люди, которые впадают в транс и говорят на неизвестных языках или передают сообщения от мертвых, вменяемы. Текущие теории психопатологии были бы безнадежно нарушены признанием того, что может существовать сверхвменяемость, в которой ясновидение и яснослышание являются нормальными и здоровыми проявлениями жизни. Человек, который претендует на то, чтобы быть экспонентом психометрии, который вспоминает обстоятельства и события из «ауры» неодушевленных предметов, таких как письмо или перчатка, естественно классифицируется как безумный. Галлюцинации en masse предлагаются как объяснение физических явлений, которые имеют место. Только так ортодоксальная психиатрия может оставаться невозмутимой, когда тяжелые предметы поднимаются без какой-либо видимой причины, когда производятся неземные звуки и голоса, когда человеческие формы принимают очертания, видны и исчезают.

Изучение психических способностей — это прежде всего изучение сознания. Метерлинк говорит о «самой серьезной проблеме, которая может волновать человечество, — знании будущего». Знание настоящего, скрытых сил и благодатей внутри наших душ еще более волнующее. Я не могу представить себе науки более важной, исследования более достойного преданности. Глубина проблем — лишь стимул. Мы не колебались табулировать звезды, плести драгоценные догадки об их курсах и судьбах. Является ли человеческая душа более отдаленной и непостижимой? Нас уверяют, что у нее пять окон и не более, что бесполезно искать другие. Но когда все большее число исследователей в доме жизни говорит нам, что их шесть или семь или больше, мы можем, по крайней мере, слушать и следовать их указаниям. Обскурантизм упивается провозглашением запретных зон исследования.

Я признаю, что проблема осложняется смесью правды и лжи, подлинных психических сил и поддельных практик. Есть самозванцы и паразиты, которые благодаря бойким языкам и ловкому остроумию обманывают глупых и доверчивых. Сладж Браунинга не совсем вымер. Честные работники, которые обращают свои дары к профессиональному использованию и которые зависят от покровительства публики, подвержены особым искушениям. Их посещают мирские и алчные, их эксплуатируют сенсационщики и охотники за мошенничеством, они подвергаются условиям, совершенно враждебным духовному равновесию и ясности. Некоторые прибегают к мошенничеству. Сообщение о том, что медиум не смог удовлетворить клиента, склонно мешать бизнесу, и неудачи, следовательно, избегаются. Но закон не утруждает себя различием между честным и нечестным человеком, который претендует на психические дары. С юридической точки зрения это все притворство. Императивно необходимо, чтобы подлинные психические дары были защищены от хищений легкомыслия, а также от вмешательства устаревшего закона. У нас есть некоторое представление о защите великих и необычных даров в музыке, математике и поэзии, но мы оставляем психические дары без помощи или обучения. Институт изучения психической науки во всех ее отраслях, с возможностями для обучения и помощи индивидуальным дарам, устранил бы некоторые из худших черт нынешней системы. Подлинный психик должен быть обладателем какой-либо формы сертификата или лицензии, дающей ему право использовать свои дары на благо других.

Конечно, предмет изобилует трудностями, но я не вижу, чтобы они были более непреодолимыми, чем те, которые возникли, когда впервые возникла идея регистрации и лицензирования медицинской и юридической профессий. И те, кто возмущен мыслью о том, что ясновидец берет плату, могут с пользой поразмыслить над общим предположением, что трудящийся достоин своей платы. Деканы и епископы, которые так красноречиво рассуждают о грехах некромантов, не отказываются, я полагаю, от материальных выгод и вознаграждений своего священнического призвания.

Я не ищу визитов к профессиональным медиумам для посвящения в высшие тайны человеческого духа. Они могут показать шкатулку — драгоценную как указание на содержимое, но малоценную для тех, кто намерен найти драгоценность внутри. И я согласна, что ни одна продвинутая душа не «контролируется» развоплощенным духом, но поднимается через стремление и самоограничение к союзу с высшими интеллектами. Я не вижу света или любви в позиции тех профессоров христианства, которые осуждают все спиритуалистические тенденции как антихристианские. Мне кажется, что вся христианская вера является спиритуалистической в самом широком смысле этого слова. Ветхий и Новый Заветы пронизаны верой в реальность общения между живыми и мертвыми. Запрет в Ветхом Завете против колдунов и волшебников был предназначен для проверки тенденций к неразумному и опасному суеверию.

У Моисея могли быть отличные причины для запрета оккультных практик среди евреев. Саул, который удалил тех, у кого были духи-помощники, и волшебников из земли, был не похож на некоторых современных противников спиритуализма, когда в день своей беды и страха он консультировался с медиумом из Аэндора. Принятые пророки Израиля были, в конце концов, типичными для медиумизма. «И сойдет на тебя Дух Господень, и ты будешь пророчествовать с ними, и превратишься в иного человека». Они практиковали смелое гадание в делах больших и малых, национальных и космических. Сегодня они, безусловно, были бы заключены в тюрьму как мошенники и бродяги по Закону о бродяжничестве. Новый Завет не содержит прямого запрета на использование психических сил и много историй о снах, видениях и предчувствиях.

«Дары различны, но Дух один и тот же», — писал Св. Павел в Первом послании к Коринфянам. «Одному дается Духом слово мудрости, другому слово знания, тем же Духом... Иному чудотворения, иному пророчество, иному различение духов, иному разные языки, иному истолкование языков... И иных Бог поставил в Церкви, во-первых, Апостолами, во-вторых, пророками, в-третьих, учителями; далее, иным дал силы чудодейственные, также дары исцелений, вспоможения, управления, разные языки». Хвалы милосердию и пророчеству воспеваются Апостолом — странное сочетание в гармонии для тех, кто сейчас стремится отделить христианскую веру от ее сверхъестественных истоков. Христианство увещевает нас не верить всякому духу, но «испытывать духов, от Бога ли они», в то время как церковник велит нам прогнать духов, которых он считает сатанинскими.

Тупой материализм, который душит все признаки независимого духовного опыта, является отрицанием всех сил, которые оживляли Учителя. Земная жизнь Христа с ее сверхъестественными проявлениями, ее чудесами и ее знамениями была высшей демонстрацией спиритуалистической концепции силы преодоления материи. Явление Моисея и Илии на горе Преображения, рассматриваемое ли как видение или как материализация, было из порядка явлений, которые сейчас запрещены как антихристианские.

Нет; те, кто, блуждая во тьме смерти и слепоты, находят луч света внутри своего собственного существа, не должны бояться суда Посредника. Здесь, в свободе гор, я чувствую нечто от непостижимой уверенности, радость тайного убеждения, что мудрость ждет на наших извилистых путях в Пограничье.

РЕФОРМАТОРЫ

Из всех обобщений — ложных и полуложных — то, которое делит людей на тех, кто доволен миром таким, какой он есть, и тех, кто хочет его реформировать, — самое утешительное для меня. Никакое разделение овец и козлов не было более вопиюще простым. Некоторые рождаются тупоумными, консервативными, нечувствительными, лишенными воображения — они цепляются пассивно за старую планету, довольствуясь тем, что их кружат в бесцельном танце небесных тел. Другие — хронические страдальцы от божественного недовольства — они открывают глаза с критическим намерением, они всегда осознают косое, неправедное, никчемное в своем окружении. У них есть чувство силы, воля менять вещи. Для них мир — кусок теста, который нужно сформировать и обрезать в хороший, пригодный хлеб.

Я знаю, что разделение нереально и что реформаторский пыл в одном направлении нередко сочетается с черствой безразличностью в другом. Но предложение хорошее и достаточное для повседневных целей, и действует как восхитительный стимул в Лагере Претендентов.

Кто может отрицать, что реформаторы интереснее, чем хранители? Они вибрируют жизнью и творческой энергией, они бросают вызов невозможностям, они несут энтузиазм высоко на своих знаменах штурма существующего порядка вещей. Наши хранители кажутся действительно ручными и несвежими. Они ковыляют по границам хорошо возделанного сада обычая и приличия, они находят восхитительное убежище от свирепых ветров бунта в офисах бюрократии. Чиновничество — их божество, а респектабельность — их ключ к жизни. Они могут быть необходимы — как буферы — но они угнетают нас своей тупостью.

Реформаторы тоже могут быть тупыми, но они искупаются почтением, которое они платят духовным приключениям. Они узколобы, но их узколобость облегчается интенсивностью цели. Они нередко агрессивны, спорны, неприятны, но они освежают сухой мир тем, что они полностью живы. Кажется, действительно, как будто жизнь была сделана терпимой только через брожение желания реформировать. Даже самые застойные пруды человеческой души иногда взволнованы бризом перемен. Мы все надеемся, мы все смотрим вперед, мы все нащупываем будущее, которое будет лучше настоящего. В некоторых надежда прочно укоренена в земле и искусственных конвенциях, в других она парит к потустороннему совершенству.

Мир изобилует идеями и движениями, которые будоражат воображение и ставят человеческие жизни на службу будущему. Генезис и развитие этих идей демонстрируют схожие черты, где бы и когда бы они ни возникали. Душа охвачена идеей, негодованием, призывом к переменам. Другие внимают этому посланию, откликаются на призыв к действию, чувствуя, что эта идея — именно эта, единственная идея — самая важная в мире. Создаются общества и союзы, встречается сопротивление, а лидер становится святым благодаря оскорблениям и неприязни. Идею принимают сотни и тысячи; она становится доктриной, кредо, ментальной атмосферой, в которой люди живут и существуют. Между сторонниками идеи и ее противниками происходят ожесточенные битвы. Встречаются слепые предрассудки и ненависть. Появляются мученики. Крестовый поход освящается страданиями и жертвами. Он становится настоятельной духовной потребностью, выражением религии. Постепенно силы оппозиции ослабевают. Предлагаются уступки и компромиссы. Признаки заразительности идеи проявляются даже в стане противников. Со временем приходит триумф, и бурные волны полемики отступают, превращаясь в легкую рябь одобрения. И для многих дел, ради которых люди страдали и умирали, у потомков находится лишь зевок. «Только подумайте — столько шума и столько суматохи из-за чего-то столь очевидного».

На поверхностный взгляд, это довольно точное описание судьбы движений за реформу какой-либо вопиющей несправедливости, какой-либо закоренелой жестокости прошлого. Но так ли это? Становится ли мир медленно, но верно лучше — повержены ли чудовища невежества и тирании одно за другим нашими великими реформаторами и преданы ли они навеки позору? Мы принимаем как аксиому, что рабство было отменено. Из всех дел, требовавших преданности, борьбы и упорства, движение против рабства выделяется как моральный протест величайшей важности. Уилберфорс и Линкольн, Гарриет Бичер-Стоу и Кларксон боролись за принцип, который вполне можно считать самой душой цивилизации. Гражданская война привела идеалы прав человека и равенства к кровавому конфликту с силами угнетения и коммерческой эксплуатации. Новое сознание человеческого братства заставило белых людей отдать свои жизни за свободу черных. Достойное дело, возвышенное приношение, задача, о которой хотелось бы сказать: «Сделано, сделано раз и навсегда!» Но сделано ли? Рабство не только присуще каждой дикой и варварской расе, оно не только главенствует в сознании арабского торговца. Будучи некогда социальным оплотом древних цивилизаций Вавилона, Египта и Индии, Греции и Рима, оно сохранялось в Европе на протяжении всего Средневековья и выжило в виде крепостного права того или иного рода на протяжении веков развивающейся культуры. Стремление к власти над ближними, к возможности контролировать их жизни и эксплуатировать их труд, по-видимому, неискоренимо. Рабство все еще существует среди нас в сотнях форм и под новыми названиями. Любое военное завоевание влечет за собой древние практики крепостничества. Покоренные народы становятся рабами захватчика; они живут послушанием и умирают неповиновением. Таким образом, живучесть рабства кажется демонстрацией неизменности человеческой природы и окончательной безнадежности идеалистических начинаний. В каждой осуществленной реформе практическое применение локально, преходяще, зависит от расовых и географических условий. Очевидно, что в наших пенитенциарных методах произошли большие перемены. Мы не калечим наших преступников и не снимаем с них скальпы ради спасения их душ, и мы утратили веру в дыбу и испанский сапожок. Но нам достаточно перенестись в другие страны и изучить взгляды других людей на судебные нужды, чтобы обнаружить, что карательные системы тринадцатого или восемнадцатого веков все еще с нами. Теоретически кровь черного и белого человека одного качества, и все же требуется совсем немного провокаций для вспышки расовых беспорядков. Негры и негритянки, оскорбившие белых людей, не должны питать иллюзий относительно сдерживающего влияния нашей западной цивилизации.

Подобно извергающейся горе, война подняла на поверхность низменные страсти, скрытые резервы разрушительной ненависти и жестокости в нашей общей человеческой душе. На войне все дозволено. Убивать, калечить, разрушать, обманывать, превращать плодородные земли в ужасающую пустыню, сеять плач и рыдания среди невинных — таковы потребности войны. Это обыденные происшествия войны. Есть и другие. Она выносит на поверхность пласты человеческой природы, до которых культура никогда не опускалась. Она взрывает наши гуманитарные теории серией точно направленных мин. Древние ужасы приспособлений для наказания врага — слабые конкуренты по сравнению с нашими современными изобретениями. Наш отравляющий газ, наша горящая нефть, наши металлические монстры, извергающие смерть на врага и сокрушающие его прекрасные оборонительные сооружения, наши летающие бомбометы — все это показывает, что мы еще не поддались гуманитарной или христианской этике. Было несколько поразительных иллюстраций глупости предположения о том, что мы безопасно и бесповоротно прошли определенные стадии человеческого безразличия. Мы содрогались от откровений, которые призвали Флоренс Найтингейл в Крым; теперь мы содрогаемся от бессердечной небрежности, выявленной комиссиями и отчетами. Триумф организации Красного Креста, масса благотворительных и добровольных усилий по облегчению страданий, героизм и великолепие индивидуальных жертв смягчают, но не отменяют впечатление общего гуманитарного краха.

Мы можем, конечно, укрыться за банальным объяснением, что существуют два мира с двумя моралями. Один — это война, а другой — мир. Мы можем с любовью осматривать больницы и приюты, учреждения для слепых и немых, богадельни и благотворительные организации, с помощью которых каждая воюющая страна отдает дань добродетелям милосердной жизни. Что бы мы ни делали, мы не можем рассеять тьму неистовым осуждением войны. Монстр не вне нас; он создан и поддерживается черствостью наших сердец и тупостью наших умов. Ответственность лежит на нас как в военное, так и в мирное время. Реформаторы всех эпох сражались со злом мира, они штурмовали одну за другой твердыни социального беззакония. Их неудачи не менее заметны, чем их успехи. Человеческая природа бесконечно податлива и бесконечно сопротивляема. Неужели все это лишь вопрос перемен и повторений? Растут ли культура и мораль, как цветы в саду, послушные воле и вкусу садовника, но обреченные увянуть и погибнуть со сменой сезона? Не насмехаются ли цивилизации прошлого с их совершенством знаний и искусства над нашей верой в постоянство человеческих достижений? Вавилон и Египет, Афины и Рим несли семена разложения внутри своей оболочки славы. У них были сложные системы социальной организации, законов, разъяснения тайн жизни. Они видели красоту и стремились к ней — в цвете и звуке, в слове и резце. Боги были добры к ним, и время от времени обходились без алтарей и храмов. Божественные присутствия являли себя в ручьях и хлебных полях, на вершинах гор и в облике животных. Среди них были реформаторы всех мастей: люди меча с мечтами об империи и завоеваниях ради блага нации, жрецы, требовавшие жертв во имя бога, ораторы, которые искусным подбором слов учили искусству философского спокойствия. Они сталкивались с проблемами, их тревожили социальные несправедливости; они боролись с пороками и стремились построить лучшее и более счастливое будущее.

Я погружалась в раздумья о падении Вавилона и проблемах повторения, когда пришла Мари-Жозеф. Мари-Жозеф — моя самая старая и дорогая подруга-крестьянка. Ей за семьдесят, и она предана тяжелому труду. Ее лицо румяное и морщинистое, а когда она смеется, оно превращается в массу веселых борозд. Ее тело производит впечатление ожившей доски. Оно поразительно плоское, жесткое и гордо выпрямленное. Она работает в поле и ухаживает за коровами, а когда наклоняется, чтобы прополоть картофель или скосить траву, она просто складывается пополам. Жесткая прямая спина в опрятном черном платье отличается от всех других трудящихся спин на склонах. Когда я смотрю с горных вершин на пастбища и участки внизу, я всегда могу отличить спину Мари-Жозеф от других. Сегодня она принесла мне в подарок молоко и картофель, и мы сели поболтать за чашкой кофе — нет, за четырьмя чашками кофе, ибо у Мари-Жозеф нет никаких причудливых идей об отказе от еды и питья, и я вынуждена притворяться, что у меня их тоже нет. Я люблю ее и ее манеры, хотя ей всегда удается помешать мне, когда я хочу поработать или подумать. Писательство и размышления для Мари-Жозеф — не работа. Она совершенно невинна в первом из этих занятий и выполняет вторую функцию без каких-либо проблем или суеты. Поэтому она вправе отмахнуться от моих мучительных усилий презрительным пожатием своих деревянных плеч.

«Мари-Жозеф, — осторожно сказала я, когда увидела, что третья чашка кофе исчезла, и мы должным образом обсудили масло, сыр, вино и коров, — как вы думаете, мир становится лучше?» Она нарезала кусок хлеба своим вместительным перочинным ножом и остановилась. Ее маленькие ярко-голубые глаза с любопытством вглядывались в меня. «Я имею в виду, верите ли вы, что существует настоящий прогресс — что мы стали лучше, чем были раньше?»

Нож с танцующим движением опустился на тарелку. «Лучше? — сказала она. — Вовсе нет; мы стали хуже. Подумать только, когда я была молодой, мы постоянно устраивали процессии и носили le Bon Dieu (Господа Бога), и я вам скажу, урожай был совсем не такой, как сейчас. И молодые девушки тогда были скромными; все они носили фартуки, и наш кюре настаивал, чтобы они носили фартуки, ибо, говорил он, все женщины должны носить фартуки».

«Все женщины должны носить фартуки», — механически повторила я, пока мои мысли уносились обратно в Вавилон.

Мари-Жозеф увидела и неверно истолковала мое разочарование. «Вы поняли, что я сказала? — спросила она. — В наши дни нет никакой скромности. А вы, люди, которые приезжают из Англии, — добавила она сурово, — со своими короткими юбками и странными манерами, не улучшаете положение».

Я почувствовала себя должным образом упрекнутой, и в течение остатка часа, который Мари-Жозеф потратила на меня, я пыталась восстановить себя в ее мнении, рассуждая о достоинствах soupe au fromage (сырного супа).

У всех нас есть свой избранный критерий моральной ценности, и, возможно, наше суждение об упадке и подъеме социальной добродетели так же легко подвержено личным пристрастиям, как и суждение Мари-Жозеф. Для меня сохранение одних и тех же жестоких и глупых обычаев на протяжении веков — источник озадаченного пессимизма. Я не могу отмахнуться от этой проблемы легкой ссылкой на реинкарнацию. Если Джон-разбойник был головорезом и грабителем в своем двадцатом воплощении на этой планете, почему он должен упорствовать в этих идиосинкразиях в своем двадцать третьем возвращении в качестве Джорджа-политика и успешного капитана индустрии? Мне скажут, что это совсем не справедливое представление теории реинкарнации. Это не так, но это одно из тех, к которым мы приходим в отчаянии от нетерпения. Мой друг, большой авторитет в теософских вопросах, знает мощное объяснение и обезболивающее для морального нетерпения. Человечество, говорит он мне, постоянно пополняется с Марса. Марс, несмотря на свои каналы, — низкая и порочная планета с рептилоидным населением. Когда марсиане продвигаются немного дальше морального статуса своих собратьев и закрывают свои кровожадные глаза в смерти, их духи переносятся на нашу планету, чтобы облачиться в новые одежды из плоти. Приток жестоких душ постоянен. Это объясняет, почему, несмотря на церкви и миссионерскую деятельность, у нас всегда есть дикари, каннибалы и варвары (и прусские милитаристы?). Но есть утешение и в другой стороне картины. Когда мы, в свою очередь, усвоим все уроки этого жалкого шара глупости, когда мы овладеем всеми добродетелями и избавимся от всех пороков, когда мы будем жаждать освободиться от оков чувств, аппетитов, болезней и амбиций, нас переведут на Меркурий. Меркурий — высокоразвитая планета, спиритуализированное существование, свободное от одержимости сексом и жадностью, обитель любви и свободы.

О, как я вздыхаю о Меркурии!

Предположим, эта грешная земля — лишь школа для перевоспитанных марсиан; предположим, что человеческая природа и история всегда повторяются, и конец подобен началу, а начало — концу? Первые шаги в образовании пройдены, ученики будут переведены в лучшие помещения и на более продвинутый курс обучения. Но старая школа примет новых учеников и продолжит идти тем же скучным путем. Там будут те же суровые учителя, то же невежество и упрямство, те же наказания и страдания. Хуже всего то, что Меркурий, кажется, не свободен от общего проклятия ничтожности, которое, по-видимому, витает над всем физическим существованием. Нет стабильности даже в солнечных системах. Даже мы, крошечные существа, можем предвидеть нечто об их рождении и смерти. Из вращающихся туманностей рождаются солнца и планеты; души медленно эволюционируют на мирах, которые когда-то были огненными шарами. Существует бесконечное разнообразие и специализация, мириады существ поднимаются из горнила жизни. Некоторые обретают господство и заявляют права на ментальное превосходство, на науку и религию, на владычество над вселенной. Я уверена, что Марс, Меркурий и Земля одинаково склонны к этой слабости. Однажды — в бесчисленных солнечных утрах — происходит столкновение, разрушение всех старых форм через контакт с какой-то таинственной блуждающей массой горящей материи. Планеты с их царями и пророками исчезают в огне и газе. Возмущение в огромном Космосе Перемен, вероятно, не больше того, что вызвано падением старого и гнилого дерева под очищающими ветрами весны.

Все человечество цепляется за надежду, что нечто избегает разрушения и поднимается неизменным и вечным над доменом ничтожности. В этой надежде мы стремимся к лучшему и выходим реформировать жизнь, и в этом стремлении мы обретаем свой дух. Мы знаем, что близоруки, а иногда и слепы, и что борьба часто безнадежна. Но радость, неистребимая радость, заключается в самой борьбе. Дон Кихот невыразимо дорог нам, потому что он олицетворяет нелепые задачи, за которые мы беремся, хотя знаем, что они нелепы.

Существует человеческая потребность, которая всегда является первостепенной, но удивительно мало признанной. Это потребность во враге. Жизнь — это постоянное ожидание времени, когда мы победим. Мы счастливее всего, когда видим врага во всей его уродливости и порочности и можем обнажить мечи, не сомневаясь в его присутствии. Мы предпочитаем твердых драконов зла порхающим бабочкам греха. Мы всегда в поиске врага в наших планах реформ, наших политических распрях, наших моральных крестовых походах. Рост индивидуальности неразрывно связан с осознанием врага. Он может скрываться в недрах земли, бросая вызов попыткам приручить почву в наших интересах; он может насмехаться над нашими усилиями найти научные решения загадок природы; он может быть разбит лагерем в наших собственных душах, сбивая с толку нашу доброту и разрушая наши моральные защиты. Но он должен быть там. Без него жизнь была бы застойной, энергия и добродетель — бесцельными.

Война удовлетворяет человеческий голод по виду врага. Все смутное чувство зла, которое в мирное время делает мораль нашего соседа предметом нашей тревожной заботы, теперь затвердело в ненависти к врагу страны. Мелкие вражды залатаны, признано национальное братство. Страна, воюющая с нами, становится мишенью всех наших моральных пуль. Тирания, жестокость, похоть, жадность и всякого рода мерзости обитают там; ее народ — слуги Антихриста.

Зло, видимое во враге, стимулирует невидимое добро в массах, для которых жертвы войны были бы невозможны, если бы не убеждение, что нации резко разделены на овец и козлищ. Отмена войны произойдет, когда мы научимся устранять ложных врагов и распознавать настоящего внутри наших собственных сердец. На нашей нынешней стадии космического образования идея негативного мира совершенно отталкивающа. Время от времени, после приступа слишком большого количества разговоров или слишком большого количества дел, мы можем нежно остановиться на мысли о полном бездействии и тишине. Кошмар — отличное средство для вызова желания безмятежного сна. Но нормальное, естественное человечество избегает полного покоя. Отсюда печально известный провал — ментальный и физический — полных отпусков. Мы должны атаковать что-то, и если нет работы для атаки, мы атакуем неодушевленную глупость нашего окружения. Странно, что трудоемкая задача, будучи однажды достигнутой, так часто становится предметом отвращения. Чешуя падает с наших глаз, перспектива восстанавливается, и мы видим, какая безделушка держала нас в плену. Я часто с ужасом думала о том, что будет с десятками реформаторов, которых я знаю, если реформа, которой они присягнули на верность, будет осуществлена. Для многих это стало бы личной катастрофой самого серьезного рода. Годами они вливали свою ментальную энергию и преданность в одно русло. Враг был всегда рядом, чтобы быть побежденным на рассвете и проклятым на закате. Дело вдохновляло высокие идеалы и тяжелую работу; личное и эгоистичное игнорировалось в погоне за победой. Жизнь в конечном итоге стала отождествляться с делом и его превратностями, и, подобно картине в рассказе Олив Шрейнер, работа приобретала все более яркие и чудесные цвета, в то время как художник становился все бледнее и бледнее. Узость видения и цели стали необходимыми условиями эффективности, и постепенно человеческие качества обострились в фанатичное оружие нападения. Мало кто из реформаторов доживает до триумфа своего дела, и еще меньше тех, кому удается сохранить равновесие суждений.

Воистину, есть все оправдания для заостренной энергии реформаторов. Мир полон ужасов, которые взывают к искоренению; одна голова не может легко вместить знание обо всех твердынях порока. Правда, те, кто призван духом стать миссионерами милосердия, могут вместить большую меру сочувствия, чем обычный человек. Обычный человек страдает из-за неспособности достичь источника духовного пополнения, у которого святые освежают свои пересохшие горла. Острая чувствительность к страданиям других, без соответствующей силы достичь источников утешения, ведет в бездну безумия. Природа накладывает пределы сочувствию в большинстве умов, барьеры забвения, без которых здоровое мышление невозможно. Опасность для ума от потакания безграничному сочувствию подчеркивалась самыми разными исследователями психологического закона. Герберт Спенсер проанализировал это с характерной тщательностью. Ницше пошел дальше. Он яростно отреагировал на натиск жалости в своей собственной душе и в философской самозащите инвертировал побуждения сострадания. Война показала человеческую потребность в самозащите от чрезмерного сочувствия. Мы пресыщены ужасами на суше и на море; жуткая правда о резне, которая превосходит все известное в истории, о искалеченных и сломленных жизнях, о голодающих и бездомных людях, отвергается, чтобы мы не потеряли рассудок в бессильной и разрушительной жалости. Человек штыка и бомбы, который еще недавно проводил мягко волнующие дни за своим столом в Сити и который тревожно беспокоился о недомогании кошки своего соседа, сделал себе сердце из стали для целей войны. Если бы сочувствие мешало выпуску каждой пули и удару каждого штыка, пришел бы конец военной эффективности. Гражданский человек нередко заходил далеко за пределы потребностей эмоциональной самозащиты и оснащал себя каменным сердцем. Совершенным Человеком Сочувствия — контролирующим Свое сочувствие, но излучающим его на весь мир и его грехи — был Иисус Христос. Его сострадание не имело тех коррозийных качеств, которые довели Ницше до безумия. Он мог сохранять сознание всех страданий, которые люди причиняют ближним, и все же сохранять всегда обильной меру Своей жалости и регенерирующую силу Своей любви. Он видел корень нашего зла, одну причину и одно лекарство. Он — католический и последовательный реформатор, в то время как мы — мы, с нашей меньшей мерой — барахтаемся в паутине сотни причин.

Каждое дело может быть наделено важностью, которая превосходит все остальные. Образование — может ли кто-нибудь отрицать подавляющую необходимость правильной концентрации на его возможностях? «Здесь у нас поколение невежественных, эгоистичных, аморальных существ, лишенных чувства социальной ответственности, — говорит наш первый реформатор, — почему, лекарство очевидно: давайте начнем с детей в школах. Неужели кто-то настолько туп, чтобы не осознать всепроникающую важность руководства, которое мы даем молодым?»

«Нет смысла начинать с детей, пока те, кто их учит, так безнадежно погрязли в материализме и глупости, — говорит наш второй реформатор. — Посмотрите на законы об образовании; все они плохо задуманы и плохо исполняются. Образование — это не только провал; это мертвый груз лжи и классовой тирании, который препятствует прогрессу. Давайте пойдем прямо к социализму и равным правам человека и возможностям. Ваше образование используется только для увековечения промышленного рабства и для того, чтобы держать детей рабочих классов в неведении о кровососущей системе, в чьи сети они будут брошены, если мы не объединимся и не заставим почувствовать наше влияние сейчас».

«Вы пренебрегаете самыми очевидными обязанностями, которые должны стоять на первом месте, — говорит тихий и материнский голос третьего реформатора; — младенцы умирают сотнями тысяч из-за пренебрежения. Скоро не будет детей, которых вы могли бы обучать материализму или социализму. Раса вымрет, пока вы говорите. Посмотрите на трущобы и небрежных, невежественных матерей; нам нужна работа по благополучию младенцев, нам нужен новый культ младенцев, нам нужно учить людей родительской ответственности».

«Чепуха, — врывается мужественный голос четвертого реформатора; — что вам нужно, так это забрать людей из трущоб, вернуть их в деревню. Национализация земли — вот что нам нужно — свободная, здоровая жизнь, далеко от фабрик, которые убивают душу и тело изнуряющей монотонностью существования. Человек был создан для жизни на почве, для контакта с солнцем и ветром, цветами и деревьями. Они дадут здоровье и жизнь вашим детям».

«Ваши схемы имеют лишь второстепенное значение», — слышится голос видной суфражистки. — «Дайте женщинам право голоса, и эти реформы последуют. Мужчины создали все эти отвратительные законы и обычаи; женщины привнесут справедливые и человечные законы и изменят всю социальную жизнь. Что касается предположения, что сельская жизнь улучшит уровень жизни, я могу только сказать, что оно сделано в невежестве реальных условий. Посмотрите на жену сельскохозяйственного рабочего и ее домашнюю жизнь. Она часто самая жалкая, измученная женщина, которая тщетно пытается держать детей и себя должным образом накормленными и одетыми. Ее жизнь — долгая пародия на законы здоровья».

«Естественно, — комментирует реформатор трезвости, — пока вы позволяете рабочему напиваться и тратить свои деньги в пабе. Алкоголь — корень всех наших социальных проблем: он разрушает тело и развращает разум, он отравляет нерожденных детей, наполняет наши тюрьмы и приюты. Вы можете законодательствовать и уравнивать возможности сколько угодно; пока вы допускаете проклятую свободу алкоголя, не может быть здоровья и человеческой порядочности. Запрет — самая насущная из всех наших потребностей».

Атлетически сложенный молодой человек, розовощекий и ясноглазый, который слушал с несколько высокомерной улыбкой, теперь присоединяется к дебатам. «Вам не нужно было бы беспокоиться об алкоголе, если бы вы могли убедить людей отказаться от поедания плоти. Вегетарианство — лекарство от всех болезней. Оно прогоняет болезни и тягу к стимуляторам, оно дает вам чистую кровь и желание действительно простой жизни. Я живу в палатке на девять пенсов в день и сплю на открытом воздухе. Я выращиваю свои фрукты и овощи и сам готовлю. Торо — мой учитель, а Карпентер — мой друг. Я ненавижу дымные города с их трущобами и бойнями и всю вашу болезненную цивилизацию».

«Болезненную!» — повторяет христианский ученый с укоризненным акцентом на этом слове. Спикер — женщина шестидесяти лет, чье лицо несет печать успешной самодисциплины и крепкого телосложения. «Я видела вегетарианцев, которые выглядели крайне болезненно. До того, как я стала христианским ученым, я тоже искала здоровья с помощью различных систем диеты. Теперь я знаю, что все болезни — лишь ошибка смертного разума, и в «Науке и здоровье» миссис Эдди нам сказано...»

Ей не позволили закончить предложение, ибо конгрегационалистский священник, известный своими проповедническими обличениями греха, встал и серьезно машет рукой, чтобы обеспечить уважительное слушание. «Все вы, люди, — говорит он голосом, вибрирующим от торжественного негодования, — преследуете мимолетные тени. Царство Божие внутри. Этот ложный культ здоровья через самогипноз или здоровья через жизнь, подобную зверям в поле, придает чрезмерный вес вещам, которые, в конце концов, относятся к телу. Важна душа человека, а не то, где он живет или что он ест. Нам нужен страх Божий и жажда Его милосердия; нам нужно Божественное руководство, которое преобразит и освятит наши социальные отношения».

«И скажите, как Церковь справилась с войной?» — кричит пацифист, который теперь встал, его глаза горят обличением священника. — «Христианская церковь — установленная или неустановленная — не что иное, как служанка политика и государства, раболепное эхо капиталистов и дипломатов. Вы говорите о Божественном руководстве и освящении жизни. Как вы уважаете жизнь и учение Иисуса Христа? Иисус сказал: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, делайте добро ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Вы, Его исповедующие последователи, благословляете войну и ее оргии ненависти. Вы стоите лицемерно, благодаря Бога за свою собственную святость, в то время как христиане орошают поля сражений кровью христиан. Отмена войны — это реформа, к которой вы все должны склонить свои жизни и направить свои молитвы. Даже сейчас вы не усвоили свой урок. Ваш социальный порядок, ваши законы, ваша конституция, ваши личные свободы, ваши жизни и жизни ваших детей брошены Джаггернауту войны, и все же вы продолжаете свою тщетную погоню за тенями. Без мира не может быть реформ».