Мы обсуждаем, несет ли индивид ответственность за конкретное действие; например, написание запутанной книги. Один говорит: «Это не его вина; это из-за плохого воспитания». Другой говорит: «Это его вина, ибо любое разумное существо должно писать яснее, чем это». Третья сторона вмешивается и говорит: «Вся дискуссия бесполезна, ибо такого писателя не существовало. Я могу доказать это фотографией его в младенчестве, на которой совершенно ясно, что он вообще не умел писать книги».
Но многогранное отсутствие знакомства мистера Уэллса со своим самым серьезным оппонентом видно и во многих других аспектах.
Например, его идея о том, что масштаб разрушает Веру. «Только позвольте мне убедить вас, — патетически настаивает он, — что материальная вселенная существовала задолго до человека и что схема искупления применима только к сравнительно короткому человеческому периоду в геологии. Только позвольте мне убедить вас, и вы увидите, насколько глупы все эти христианские разговоры». Но мы все знали об этом, не только с тех пор, как возникла Церковь, но с тех пор, как человек впервые начал беспокоиться о божественных вещах. Разве ночное небо не является достаточным доказательством масштаба? Разве не краткость человеческой жизни? Разве не огромность мира, на котором мы живем, — о части которого ни один человек не мог бы иметь исчерпывающих знаний за тысячу лет?
Я думаю, во всем этом есть искреннее желание со стороны мистера Уэллса — я могу сказать, пылкая миссионерская ревность — обратить нас в атеизм, нечто на том же уровне, что и у тех, от кого он происходит. Они были убеждены, вы помните, не так давно, что для того, чтобы превратить жителей Вугга-Мугги в честных людей, подобных им самим, посещающих часовню, встречающихся на чаепитиях и даже держащих одного или двух слуг, нужно было лишь перевести Ветхий Завет на вугга-мугганский язык — перевод, который они затем заказали в колоссальных количествах и экспортировали в Вугга-Муггу тоннами, к огромной прибыли множества оплачиваемых чиновников Библейского общества В.М., а также честных капитанов, пьющих ром; но без какого-либо заметного эффекта на Вугга-Муггаленд, его монарха, аристократию и простой народ.
Так, боюсь, будет и с этой попыткой обращения католика в атеизм с помощью чрезвычайно недостаточного пересказа учебников тридцатилетней давности. Мистер Уэллс иногда утверждает, что все это не имеет значения, потому что Католическая церковь больше не имеет значения. Что ж, это утверждение само по себе является очень хорошим примером невежества. Если бы он был знаком с Европой, он бы знал не только то, что Католическая церковь имеет значение, но и то, что она начинает значить все больше и больше. Это не доказательство ее права на претензию, которую она выдвигает, на божественный авторитет; но это доказательство того, что сегодня перед глазами каждого образованного и путешествующего человека предстает великий социальный феномен — возрождение католических наций, новое отношение академической молодежи на континенте, и особенно в Париже; новая волна в литературе; крах материализма девятнадцатого века в философии, — чего нет в опыте мистера Уэллса.
Он довольно патетически говорит нам, что должен знать все о Католической церкви, потому что теперь проводит зиму на Ривьере. Я отвечаю, что этого опыта недостаточно. Если бы каждый богатый англичанин, проводивший зиму на Ривьере, приобретал тем самым общее понимание современного духа Европы, мы имели бы среди них публику, которой можно было бы позавидовать; но, судя по тому, что я видел у тех, кто таким образом избегает английской зимы, экспресс Монте-Карло и космополитические отели не способствуют общей культуре, не говоря уже о понимании божественных вещей.
У меня нет места, чтобы распространяться на эту тему. Мистер Уэллс знает о Католической церкви столько же, сколько о классическом духе, о великих стихах, об архитектуре, унаследованной от древних, или, собственно, о любой другой благородной традиции. Тем не менее, для любого, кто пытается писать об истории Европы, должно быть общим местом, что некоторое общее знание того, чем может быть Вера, является первым необходимым условием в его деле.
Это знание редко и фрагментарно у многих значительных антикатолических историков; у мистера Уэллса оно отсутствует.
IV МОИ ОШИБКИ
Я обязан мистеру Уэллсу тем, что любая ошибка или неточность, которую я мог допустить в огромном объеме работы, проделанной мной для демонстрации скудости его знаний и путаницы в его уме, должна быть исправлена.
Поэтому теперь я перехожу к конкретным, частным пунктам, в которых, по его словам, я исказил или неправильно понял его; и я буду рассматривать их по порядку, в котором они появляются в его несколько истеричном протесте.
Из этих предполагаемых неточностей мистеру Уэллсу удается наскрести ровно шесть, из не знаю скольких в детальной и разрушительной критике, которую я направил против его работы.
Но даже шесть предполагаемых неточностей (из, возможно, нескольких сотен критических замечаний) по справедливости должны быть рассмотрены, и я рассмотрю их здесь.
Я буду рассматривать его жалобы по порядку, в котором они появляются в его гневной маленькой брошюре.
(1) Я время от времени рекомендую ему переводы иностранных произведений, хотя, по правде говоря, он лучше меня подготовлен в чтении на итальянском, испанском, немецком и португальском языках; французский же дается ему почти так же легко, как родной.
Я безоговорочно принимаю его утверждение и прошу позволения сказать ему, что в немецком, итальянском, испанском и даже португальском я совершенно бесполезен; и что я во всем уступаю ему во французском. Ибо мне постоянно приходится консультироваться с более учеными людьми, чем я сам, по поводу значения французских слов, которые мне встречаются; я пишу на этом языке с трудом, а в тех редких случаях, когда мне приходится говорить на нем публично, я трачу огромное количество усилий и становлюсь обузой для своих друзей, прежде чем смогу подготовить свой текст к выступлению.
Но будет справедливо по отношению к самому себе привести ему причины моей прискорбной ошибки. Я искренне принимал как должное, что он не знает континентальных языков. Я не имел представления о его весьма примечательных лингвистических достижениях, которые превосходят лишь два человека из моего широкого круга знакомых. И причина, по которой я впал в это заблуждение, заключалась в том, что его «Очерк истории» не выдавал знакомства с общей европейской культурой. Мое собственное знакомство с этой культурой не превышает общего уровня, присущего всем людям со средним образованием, средним опытом путешествий и средним уровнем общения со своими ближними. Почему мистер Уэллс скрыл гораздо большие преимущества, я не знаю; но, во всяком случае, он, безусловно, сделал это весьма успешно. Никто, читая его «Очерк истории», не мог бы ни на минуту вообразить, что он обладает широким и всесторонним взглядом на христианский мир, основанным на чтении французских, немецких, итальянских, испанских — и португальских авторов.
Однако я был неправ и должным образом приношу извинения.
(2) Он обвиняет меня в том, что я вложил ему в уста слова «карабкаться по генеалогическому древу» применительно к эмбриону; слова, которые, по правде говоря, он никогда не использовал. Здесь я снова виноват — не в том, конечно, что сказал, будто мистер Уэллс использовал слова, которых он не произносил, а в том, что не писал с той ясностью, которой требовал случай. У меня не было намерения говорить, что мистер Уэллс сам использовал эту конкретную фразу. Я процитировал ее в кавычках не потому, что приписал ее ему, а потому, что это была своего рода расхожая жаргонная фраза, достаточно знакомая, когда мы с мистером Уэллсом были молоды и нас обоих учили той чепухе, которую он до сих пор так преданно защищает.
Идея заключалась в том, что эмбрион на различных стадиях своего развития воспроизводит различные стадии своих предков в эволюционном процессе. Правильный научный термин для этой концепции или теории — «рекапитуляция». Этой теории рекапитуляции мистер Уэллс всецело привержен в своей книге. Он выдвигает ее специально в связи с человеком. Как его аллюзии на рекапитуляцию выглядят в свете современной научной работы, мы увидим через минуту. Конкретный момент здесь в том, что он не использовал конкретную фразу «карабкаться по генеалогическому древу». Он этого не делал, и я никогда не намеревался говорить, что он это делал. Я охотно извиняюсь за любое недопонимание, которое могло возникнуть по этому поводу. Но признаюсь, я никак не могу понять, как этот вопрос может иметь хоть малейшее значение!
Предположим, мистер Уэллс написал бы критический отзыв на мою книгу «Европа и вера» и сказал бы: «Мистер Беллок постоянно возводит основные институты Европы к Римской империи», а затем добавил бы, исходя из своего широкого знакомства с французской литературой, то прекрасное выражение Верлена: «О Рим! О Мать!»
Не думаю, что я бросился бы печататься и протестовать, что меня ужасно оклеветали. Я бы сказал, что не являюсь автором этого выражения (если бы кто-то удосужился спросить меня), но что оно выражает мое мнение более лаконично, чем я мог бы выразить его сам.
Однако, если мистер Уэллс не может вынести этого недоразумения, ему будет приятно узнать, что в своей книге я избавился от него простым добавлением слов «как это называлось в молодости мистера Уэллса и моей» перед оскорбительной фразой (а это весьма удачный эпиграмматический оборот) «карабкаться по генеалогическому древу».
(3) Мистер Уэллс жалуется, что я обвиняю его в том, что он не читал Вьяллетона, и приводит в качестве триумфального доказательства моего собственного невежества в отношении этого великого ученого тот факт, что я пропустил ошибку в корректуре, позволив «Vailleton» остаться вместо «Vialleton».
Здесь я должен защищаться.
Я купил великую книгу Вьяллетона (которая является разрушительной критикой дарвинизма 17-дюймового калибра) в неделю ее выхода и с тех пор постоянно к ней обращаюсь. Если мистер Уэллс вынужден искать боеприпасы, выискивая одну опечатку в сотне тысяч слов текста, то дела его должны быть в ужасном состоянии.
Но по сопутствующему пункту, что я обвиняю его в том, что он никогда не читал Вьяллетона, и что (как прямо утверждает сам мистер Уэллс) Вьяллетон не опрокидывает рекапитуляцию, я могу лишь повторить, что не допустил никакой ошибки; напротив, ясно, что мистер Уэллс никогда не читал эту книгу и, вероятно, никогда не слышал о ней, пока не увидел имя, процитированное в моей критике. Если бы он действительно читал Вьяллетона, у него не хватило бы наглости притворяться, что этот великий авторитет не выступал против старомодных взглядов, которые выдвигал мистер Уэллс.
Мистер Уэллс достаточно глуп — и достаточно невежествен, — чтобы сказать, что этот ведущий европейский авторитет, один из величайших ныне живущих авторитетов в своей области, «возможно, счел нужным в одной из своих работ» (курсив мой) поправить какого-то «французского студента» (почему французского?), который вообразил, что эмбрион детально воспроизводит всю жизнь своих предков.
Я с таким же успехом мог бы сказать, что Дарвин «возможно» в какой-то из своих работ счел нужным поправить какого-то английского студента, который вообразил, что все животные были созданы из грязи за неделю.
Да ведь вся эта великая книга — не что иное, как непрерывная бомбардировка всего — не говоря уже о рекапитуляции, — чему учили мистера Уэллса в юности.
Он узнает обо всем этом из моей книги, и я уверен, что, прочитав, что на самом деле говорит современная наука, он пожалеет, что когда-либо говорил о вещах, о которых знает так мало.
(4) Он жалуется, что я оскорбил его за изложение в качестве догмы (с большими диаграммами) астрономической теории оледенения, предложенной — тридцать три года назад! — сэром Робертом Боллом. Но я был прав, разоблачив нечто столь чудовищное. Не то чтобы астрономические факторы не могли, или, вернее, не должны были действовать; но та конкретная теория, которую он преподносит своим невинным читателям как признанный научный факт, мертва и похоронена с 1894 года. Безусловно, в 1926 году имеешь право указать, что популярный учитель, излагающий в этом году как факт гипотезу, которая была опровергнута более тридцати лет назад, должен быть разоблачен.
(5) Он говорит, что я напал на него за непринятие теории о том, что времена сильного оледенения были также временами высокого уровня моря, и наоборот. Он говорит, что следовал в этом авторитетам более поздним, чем те, что были двадцать лет назад, которых я цитировал.
Он совершенно прав. Я должен принести ему извинения за это, и когда выйдет моя книга, этот пассаж будет полностью изменен в соответствии с недавними работами. Я переоценил уверенность Буля и других; я признаю, что этот момент вызывает сомнения и не должен рассматриваться как несомненный. Мистер Уэллс был явно неправ, рассматривая его как несомненный со своей стороны, ибо вся дискуссия все еще остается спорной (как, например, в самой последней работе профессора Коулмана), но это не оправдывает меня за то, что я был слишком категоричен со своей стороны.
(6) Последнее обвинение, которое мистер Уэллс выдвигает против меня, заключается в том, что я искажаю его слова подобным образом по двум пунктам: неандертальские качества тасманийцев (ныне вымерших) и использование лука палеолитическим человеком.
Поскольку оба эти обвинения сводятся к одному и тому же пункту (а именно, был ли я оправдан в том, что истолковал запутанный текст так, как я это сделал), они, по сути, являются одним обвинением, и я буду рассматривать их как таковые.
В вопросе об использовании лука поздним палеолитическим человеком ситуация такова.
Мистер Уэллс дает длинное описание позднего палеолитического человека (страницы 51–56). В ходе этого описания он сообщает нам (на странице 54), что поздний палеолитический человек исчез и что его место заняла новая культура, обладающая (чего не было у палеолитического человека) домашними животными, знанием земледелия, луками и стрелами и всем остальным.
Это, конечно, ортодоксальная доктрина о знаменитом разрыве между палеолитическим и неолитическим человеком, на которой выросло наше поколение. Правда, сейчас есть догадки об обнаружении связи между ними; все же разрыв очень заметен.
Он заканчивает кратким изложением всего дела на странице 55, переходящим на страницу 56, где заканчивается раздел.
Теперь, в середине этого описания позднего палеолитического человека (который, помните, не имел луков и стрел), у него есть ряд абзацев (на странице 53), описывающих хорошо известный факт, что эти люди выполняли рисунки на скальных поверхностях. На той же странице приведен образец этих рисунков, а над ним, в качестве заголовка, подпись: «Настенная живопись палеолитического человека». Эта настенная живопись — не что иное, как луки и стрелы! Это картина четырех людей, охотящихся с большими луками, трое из них действительно стреляют из луков, а несчастные животные утыканы стрелами, чтобы не было никаких сомнений.
Тем не менее, в ходе этого же самого описания он говорит, что «сомнительно, знали ли они лук!» И эта фраза встречается на странице 55, через целых две страницы после описания настенных рисунков и изображений луков и стрел.
Раздел о позднем палеолитическом человеке — который, как он нам сказал, был вытеснен неолитическим человеком — заканчивается, и начинается новый раздел.
В этом новом разделе мистер Уэллс внезапно начинает описывать тип палеолитического человека, о котором было высказано предположение, что он появился в самом конце процесса и имел более развитую культуру, включая луки и стрелы.
Что может сделать любой человек из такой путаницы?
Сначала палеолитический человек как художник, проиллюстрированный картинкой, где он стреляет как черт. Затем случайное замечание, что он был слишком деградировавшим, чтобы стрелять вообще. Затем конец палеолитического человека и его замена неолитическим человеком. Затем палеолитический человек, вновь появляющийся через страницы, с луками и стрелами в полном комплекте?
Это выглядит необычайно так, будто мистер Уэллс написал свой первый раздел, положив конец палеолитическому человеку и представив неолитического человека, прежде чем ему рассказали о предполагаемых поздних палеолитических людях, у которых были луки и стрелы: что он вставил этих последних палеолитических людей как запоздалую мысль.
Но это лишь вывод из чтения его запутанного порядка, и если он скажет мне, что он имел в виду сказать, что было два вида поздних палеолитических людей, один из которых имел луки и стрелы, а другие нет, я, конечно, принимаю то, что он говорит. Только он должен был написать это ясно, и он не должен был иллюстрировать часть, описывающую людей, у которых не было луков и стрел, большой картинкой, на которой луки и стрелы являются главным предметом.
Другой случай с тасманийцем — аналогичный пример запутанного письма. Пусть читатель судит сам.
У нас на странице 43 и далее есть описание неандертальца.
Это, как обычно у мистера Уэллса, масса расплывчатых догадок, основанных на очень малых доказательствах, представленных как достоверные факты. У нас также есть суждение автора о том, что те, кто рассматривает неандертальца не как нашего предка, а как боковую ветвь развития, имеют его одобрение; хотя он признает, что существует и другая точка зрения. Это на странице 49.
Затем мистер Уэллс снова делает шаг в сторону. «Несомненно», наша собственная порода, «которая включает тасманийцев, была очень похожим и параллельным существом». Конечно, нет никаких оснований для этого «несомненно», но это к слову. Далее он говорит, что какой-то воображаемый предок наш и тасманийцев (которых он великодушно признает людьми) не так далек от нас, чтобы позволить современным типам устранить, не неандертальцев, конечно, но неандерталоидные типы. Затем, на странице 52, происходит резкий возврат к исходной позиции, что неандерталец не был ранним типом нашей собственной породы и что истинные люди не смешивались с ним.
Мистер Уэллс может протестовать против того, что я называю все это чепухой, но я думаю, что это правильное слово для этого. Это, безусловно, не история, и, прежде всего, это не ясно.