«Философия мистера Дули»

ФИЛОСОФИЯ МИСТЕРА ДУЛИ

Финли Питер Данн

Иллюстрации Ф. Оппера.

{Иллюстрация: У БЕДНЯКОВ БУДЕТ ПРОСТАЯ ЕДА.} (Иллюстрации в данном издании отсутствуют)

Хеннесси всего мира, которые страдают и молчат

ПРЕДИСЛОВИЕ

Репортер, записывающий эти монологи, принес бы извинения за частое появление мистера Дули, если бы чувствовал, что старый джентльмен оценил бы извинения от его имени. Но мистер Дули лишен той скромности, которую называют «изобретением для защиты от зависти», потому что, в отличие от одного из своих выдающихся предшественников, придумавшего эту теорию, чтобы оправдать собственный несовершенный, но хвастливый эгоизм, он не признает такой человеческой слабости, как зависть. Большинство статей в настоящем сборнике изречений этого великого и ученого мужа уже появлялись в прессе Америки и Англии. Этим объясняется тот факт, что они затрагивают темы, которые в течение года волновали умы газетных читателей, политиков и налогоплательщиков. К этим высказываниям был добавлен ряд замечаний философа, в которых, возможно, обнаружится тот ностальгический привкус, что присущ наблюдениям всех ученых судей, когда они не на скамье подсудимых.

В некоторых случаях очерки были переработаны, и было уделено внимание исправлению опечаток, за исключением тех мест, где они, казалось, улучшали текст. В этой связи автор должен выразить глубокую благодарность прилежному наборщику, который часто заставляет расти две шутки там, где раньше росла только одна, и щедро добавил страданий любителям художественного чтения.

Ф. П. Д.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ

АМЕРИКАНЦЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ

ПРОБЛЕМА СЛУЖАНКИ

ТРАНСВААЛЬ

ВОЙНА И ЕЕ ЗАПЕВАЛЫ

НЕДООЦЕНКА ВРАГА

ВОЕННЫЙ ЭКСПЕРТ

СОВРЕМЕННЫЕ ВЗРЫВЧАТЫЕ ВЕЩЕСТВА

СИТУАЦИЯ В КИТАЕ

МИНИСТР У

БУДУЩЕЕ КИТАЯ

СОСТАВЛЕНИЕ ПРОГРАММЫ

ЯХТЕННЫЕ ГОНКИ

ПОЛИГАМИЯ

НЕПОСТОЯНСТВО ПУБЛИКИ

ПОЛИТИКА В КЕНТУККИ

ЮНОШЕСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ

ОБЩЕСТВЕННАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ

БРАК И ПОЛИТИКА

АЛКОГОЛЬ КАК ПИЩА

ВЫСОКИЕ ФИНАНСЫ

ПАРИЖСКАЯ ВЫСТАВКА

ХРИСТИАНСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

КАНДИДАТУРА АДМИРАЛА

ОБЫЧАИ КЕНТУККИ

СВЕТСКИЙ СКАНДАЛ

ДЕЯНИЯ АНАРХИСТОВ

АНГЛО-АМЕРИКАНСКИЙ СПОРТ

ГОЛОСА ИЗ ГРОБНИЦЫ

НЕГРИТЯНСКИЙ ВОПРОС

АМЕРИКАНСКАЯ СЦЕНА

БЕДЫ КАНДИДАТА

ХОЛОСТЯЦКАЯ ЖИЗНЬ

ВОСПИТАНИЕ МОЛОДЕЖИ

«ОРЛЕНОК»

ПОВСЕДНЕВНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ

РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ

— Ну, сэр, — сказал мистер Дули, — я тут раздобыл книжку, Хеннесси, которая мне по душе, отличная книжка, самая лучшая из всех, что я видел. Знаешь, я не особо забиваю голову литературой, у самого забот полон рот, но я не предубежден против книг. Нет, не предубежден. Когда попадается действительно хорошая книга, я первый скажу, что она не так уж плоха, а эта книга — просто класс. Говорю тебе, она отличная.

— Что за книга? — вяло спросил мистер Хеннесси.

— Это «Биография героя, рассказанная тем, кто знает». Это «Дерзкие подвиги храбреца, рассказанные очевидцем». Это «Отчет об уничтожении испанской мощи в муравейниках», как это слетело с уст Тедди Рузвельта и было записано его собственной рукой. Видишь ли, Хеннесси, дело было так, как я вычитал в книге. Когда Тедди взорвали в гавани Гаваны, он тут же решил, что должна быть война. Он долго и серьезно обсуждал этот вопрос и в конце концов принял совместную резолюцию об объявлении войны. Пока все хорошо. Но некому было ее вести. Что ему оставалось делать? Я позволю любезному автору рассказать эту историю своими словами.

— «Военный министр предложил мне, — говорит он, — командование полком, — говорит он, — но я не мог согласиться оставаться в Тампе, пока, возможно, менее дерзкие герои были на фронте, — говорит он. — К тому же, — говорит он, — я чувствовал, что некомпетентен командовать полком, набранным кем-то другим, — говорит он. — Я решил набрать свой собственный, — говорит он. — Я выбрал из своих знакомых на Западе, — говорит он, — людей, которые путешествовали со мной через пустыню и увенчанные бурями горы, — говорит он, — разделяя мои тяготы и временами сталкиваясь с опасностями, почти столь же великими, как те, что подстерегали мой путь, — говорит он. — Вместе мы встречали ужасы большого, но дикого Запада, — говорит он, — и эти храбрые люди видели, как я со своей верной винтовкой стрелял в буйволов, лосей, оленей, гризли, горных козлов, — говорит он, — серебряных дел мастеров и прочих свирепых зверей тех краев, — говорит он. — И они никогда не дрогнули, — говорит он. — За несколько дней я их полностью приручил, — говорит он, — и они были готовы идти куда угодно, куда я их поведу, — говорит он. — На транспорте, идущем на Кубу, — говорит он, — я стоял рядом с одним из этих суровых парней, обращаясь с ним как с равным, каким он и был во всем, кроме рождения, образования, ранга и мужества, и вместе мы смотрели на восхитительные звезды того терпимого южного неба и цитировали библию Уолта Уитмена, — говорит он. — Честные, верные, чистосердечные ребята, как же я был добр к ним, — говорит он».

{Иллюстрация: Читайте статьи Рузвельта и Дэвиса в журнале «Car Fare Magazine»}

— «Как только мы высадились на Кубе, мне стало необходимо принять командование армией, что я и сделал немедленно. Несколько дней я провел в разведке, в сопровождении лишь моего храброго и красноречивого телохранителя Ричарда Хардинга Дэвиса. Я обнаружил, что враг сильно укрепился на вершине холма Сан-Хуан прямо передо мной. В это время стало очевидно, что присутствие армии меня стесняет, — говорит он. — Однажды, когда я собирался атаковать блокгауз, упорно защищаемый армейским корпусом под командованием генерала Тамале, того храброго кастильца, которого я впоследствии убил маленьким ластиком, который всегда ношу с собой, я наткнулся на все вооруженные силы Соединенных Штатов, лежащие на животах. «Если вы не собираетесь сражаться, — сказал я, — дайте мне пройти», — сказал я. «Кто вы такой?» — спросили они. «Полковник Рузвельт», — сказал я. «О, прошу прощения», — сказал командующий генерал (если память мне не изменяет, это был Майлз), вставая на колени и отдавая честь. Это показало мне, что довести войну до успешного завершения будет невозможно, если я не буду свободен, поэтому я отправил армию домой и атаковал холм Сан-Хуан. Вооруженный лишь маленьким тридцать вторым калибром, который я использовал на Западе, чтобы стрелять в шустрых луговых собачек, я взобрался на этот крутой подъем под самым яростным огнем, о котором я когда-либо знал или слышал. Но у меня и самого было немного наглости, и что мне было до того? Я мчался вперед, ликуя на ходу. Испанские войска были выстроены в длинную линию в построении, известном среди военных как длинная линия. Я выстрелил в ближайшего ко мне человека и по выражению его лица понял, что верная пуля попала в цель. Она прошла сквозь его тело, он упал, и в одном маленьком доме в далекой Каталонии стало радостно от мысли, что их представитель был убит будущим губернатором Нью-Йорка. Пуля продолжила свой безумный полет и прошла сквозь всю линию, в конце концов вонзившись в живот архиепископа Сантьяго в восьми милях оттуда. На этом война закончилась».

— «Было много споров о том, кто первым достиг вершины холма Сан-Хуан. Я не буду пытаться оспаривать заслуги многих доблестных солдат, государственных деятелей, корреспондентов и кинооператоров, которые претендуют на это отличие. Все они храбрые люди, и если они хотят носить мои лавры, пусть носят. У меня их все равно так много, что я разоряюсь, отдавая их в чистку и глажку. Но я скажу для блага потомства, что я был единственным человеком, которого я видел. А у меня был телескоп».

— Я пытался, Хеннесси, — продолжал мистер Дули, — дать тебе верное представление о содержании этой замечательной книги, но то, что я тебе рассказал, — это лишь то, что Хоган называет наброском основных моментов. Тебе придется самому прочитать книгу, чтобы получить истинное представление. У меня нет времени рассказывать тебе, какую работу проделал Тедди, вооружая и экипируя себя, как он кормил себя, как он держался в бою и подбадривал себя несколькими хорошо подобранными словами, когда небо было самым темным. Тебе придется самому заглянуть в книгу, чтобы узнать эти вещи.

— Не буду я этого делать, — сказал мистер Хеннесси. — Я думаю, Тедди Рузвельт — нормальный парень, и если он хочет трубить в свой рог, пусть трубит.

— Твоя правда, — сказал мистер Дули, — и если бы его доблестные дела не попали в эту книгу, прошло бы много времени, прежде чем они появились бы в истории войны Шафтера. Человек, который держит обиду на самого себя, никогда не станет губернатором штата. И если Тедди все это сделал, он должен об этом сказать и избавить нас от неизвестности. Но на его месте я бы назвал книгу «Один на Кубе».

АМЕРИКАНЦЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ

— Интересно, — сказал мистер Дули, — что подумает мой голландский друг Оом Пол, когда услышит, что Уильям Уолдорф Астор пожертвовал четыре тысячи фунтов, или двадцать тысяч наших денег, в качестве взноса британскому правительству?

— Кто такой Уильям Уолдорф Астор? — вяло спросил мистер Хеннесси. — Никогда о нем не слышал.

— Еще бы, — сказал мистер Дули. — Он не из твоего круга. Уильям Уолдорф Астор — это джентльмен, который однажды совершил грех, родившись в этой стране. Ты знаешь, что такое первородный грех, Хеннесси. Ты родился с ним, я родился с ним, и все родились с ним. Из меня его выбили святой водой, сначала отец Туоми, а потом мой отец ремнем. Но я так и не смог узнать, что это было. А в грехах, которые я совершил с тех пор, я уверен. Они выкрашены в красный цвет, носят колокольчик, и когда я лежу в постели без сна, они встают на стене, как те электрические вывески, что висят на Стейт-стрит перед магазинами одежды. Но я сойду в могилу, так и не узнав, что именно за черный первородный грех я совершил. Все, что я знаю, — это то, что я поступал неправильно. Но с Уильямом Уолдорфом Астором все иначе. Я говорю, с Уильямом Уолдорфом Астором все иначе. Его первородным грехом было рождение в Нью-Йорке. Он ничего не мог с этим поделать. Ничто в этой стране не могло его смыть. Он построил отель, предназначенный для герцогов, у которых не было иных грехов, кроме тех, что они совершили сами, но даже вид их высокомерных счетов не мог стереть это пятно. Он пытался жить, не обращая внимания на свое преступление, но безуспешно, и пытался примириться с ним, баллотируясь в конгресс, но ничего не вышло. Куда бы он ни приезжал среди своих соотечественников в Англии, кто-нибудь обязательно узнавал, что он родился в Нью-Йорке, и хозяин дома, где он проводил ночь, спрашивал его, не каннибал ли он и нет ли у него индейской крови в жилах. Это было похоже на то, как если бы ты увидел красивого мужчину с интеллектуальным лбом и прекрасными темно-карими глазами, восхитился им, а потом узнал, что его зовут Мадд Дж. Хиггинс. Его акцент был правильным, и одежда сидела на нем как надо, но он не родился в доме своих предков, и когда он шел по улицам Лондона, он знал, что каждый полицейский говорит: «Вон идет человек, который притворяется счастливым, но темная печаль грызет его грудь. Он выглядит так, будто он у себя дома, но он родился в Нью-Йорке, боже, помоги ему».

{Иллюстрация}

— И вот эта бедная, измученная душа, перепробовав все средства, от управления каретой до неучастия в голосовании, наконец разыскала главного клерка суда и говорит: «Взгляните, — говорит он, — на несчастного человека, — говорит он. — С миллионами в кармане, двумя отелями и неограниченным кредитом, — говорит он, — сердце мое серо», — говорит он. «Бедная душа, — говорит клерк суда, — что вас гложет?» — говорит он. «Вы совершили какое-то великое преступление?» — говорит он. «Отчасти, — говорит Уильям Уолдорф Астор. — Отчасти я, отчасти мои предки, — говорит он. — Я был, — говорит он голосом, прерывающимся от слез, — я был, — говорит он, — рожден в Нью-Йорке», — говорит он. Клерк перекрестился и говорит: «Вам не следовало сюда приходить, — говорит он. — Бедный страдалец, — говорит он, — вам нужен священник», — говорит он. «Зачем вы искали меня?» — говорит он. «Потому что, — говорит Уильям Уолдорф Астор, — я желаю, — говорит он, — отречься от своей греховной жизни», — говорит он. «Я желаю родиться заново», — говорит он. И клерк, будучи добрым человеком, помог ему. И Уильям Уолдорф Астор отрекся от верности всем иностранным суверенам, принцам и властителям, и особенно Маку Первому, или Второму, Соединенных Штатов и Сулу, и всем его делам, и вышел из суда с шляпой, сдвинутой набок, с походкой бойкой и высокой, после долгих лет рабской свободы — наконец-то подданный!

— Так что теперь он гражданин Великобритании и верный подданный королевы, как и ты был, Хеннесси, до того, как тебя выгнали.

— Никогда не был, — сказал мистер Хеннесси. — Королева Англии была отречена за меня задолго до того, как я сделал это сам — чтобы голосовать.

— Ну, неважно, — продолжал мистер Дули, — он гражданин Англии, и у него есть замок, который размером с отель, только туда никто не ходит, кроме тех, кого пригласили, да и то не всех, и он владеет газетой, редактор которой — принц Уэльский, а репортеры — все герцоги, и архиепископ Кентерберийский управляет лифтом, а наборщик в типографии — это император Германии в маскировке. Вот газету я бы хотел увидеть. Я бы хотел знать, как герцог Мальборо осветил бы бой Макговерна. И когда-нибудь Уильям Уолдорф Астор сможет работать на свою собственную газету, потому что он собирается стать графом, или маркизом, или герцогом, или еще кем-то важным. Нельзя стать никем из них без денег, Хеннесси, а у него их куры не клюют.

— Откуда он их берет? — потребовал ответа мистер Хеннесси.

— Из этой страны, — сказал мистер Дули.

— Я думаю, — твердо возразил мистер Хеннесси, — если он стыдится этой страны, он не должен хотеть брать от нее деньги.

— Вот тут ты неправ, — ответил мистер Дули. — Бери деньги везде, где найдешь. Я бы взял деньги у Англии, как бы я ни презирал эту некогда высокомерную, а ныне унылую страну, если бы мог хоть что-то оттуда получить. А если разобраться, не знаю, виню ли я Уильяма Уолдорфа Астора за смену подданства. Каждому свое, как сказал человек, когда пил из огнетушителя. Все зависит от того, как ты себя чувствуешь. Если ты усталый парень, в котором мало боевого духа, жизнь в этой стране похожа на попытку читать «Жития святых» на собрании Клан-на-Гейл. Никому нет покоя. Каждую минуту идет драка. Ты можешь сказать себе: «Пусть эти ребята валяют друг друга сколько влезет, а я посижу здесь в тени и выпью свой молочный пунш», но ты не можешь этого сделать. Кто-нибудь скажет: «Посмотрите на этого типа, сидит там один. Слишком горд, чтобы присоединиться к нашим простым демократическим развлечениям. Давайте пойдем и дадим ему в глаз». И они это делают. Теперь, если в твоих жилах течет боевая кровь, ты поспешно допиваешь свой напиток и даешь нападающему сдачи, от чего ему ничуть не лучше, и не успеешь оглянуться, как ты уже в самой гуще событий, и это драка, драка, драка, пока гробовщик не придет, чтобы снять с тебя мерку. И десять к одному, что на похоронах будет что-то такое, о чем ты пожалеешь, что пропустил. Вот она, жизнь в Америке. Это славная большая драка, драка без правил, ярмарка в Доннибруке шириной в три тысячи миль, и потасовка в каждом квартале. Кулаки, руки, ноги и картины на стене. Никаких запрещенных приемов. Сражайся честно, но не забывай, что другой парень может не знать, где проходит линия пояса. Ни одного полицейского в поле зрения. Человек лежит, а на нем двадцать человек, и так каждую минуту. В следующую минуту он уже сидит на куче и орудует бейсбольной битой по соседу, который под ним. «Давайте, ребята, ведь уже поздно, а еще никого не убили. Слава богу, вот это жизнь!»

— Теперь, если я устал, я не хочу драться. Кто-то бьет меня в глаз, и я зову полицию. Полицейского нигде нет. Я говорю человеку, который меня толкнул: «Сэр, я бы хотел поспать». «Вставай, — говорит он, — и действуй», — говорит он. «Жизнь реальна, жизнь серьезна, — говорит он, — и человек создан для борьбы», — говорит он, отвешивая мне пинок. И если я устал, я говорю: «Какой смысл? У меня полно денег в кармане. Я поеду туда, где не умеют драться. Я поеду туда, где за свои деньги я получу что-то, кроме споров, и где мне не придется бороться с человеком, который выбивает ковры, — говорю я, — из-за пятидесяти центов переплаты или хорошего правительства», — говорю я. И я сваливаю туда, что Хоган называет дряхлыми монархиями Европы, и никто не наступает мне на ноги, и каждый человек, которому я даю доллар, становится акробатом, и я живу комфортно и умираю маркизом! Черт с два я это сделаю!

— Вот это я и хотел сказать, — заметил мистер Хеннесси. — Ты бы нигде не жил, кроме как здесь.

— Нет, — сказал мистер Дули, — не жил бы. Я лучше буду Дули из Чикаго, чем графом Пелтвулом. Должно быть, я из тех, кто любит подраться.

ПРОБЛЕМА СЛУЖАНКИ

Когда Конгресс закончит исключать членов, которые настолько верят в супружество, что привносят его во все отношения жизни, и откроет дверь в Китай, чтобы американец мог войти туда так же свободно, как китаец может приехать в это прибежище угнетенных всего мира, я надеюсь, он обратит свое внимание на великий вопрос, стоящий сейчас перед нацией — вопрос о том, что нам делать с нашей наемной прислугой. Что нам с ними делать?

— У нас ее нет, — сказал мистер Хеннесси.

— Нет, — сказал мистер Дули. — На Арчи-роуд нет проблемы со служанками. Правило такое: каждая женщина сама себе кухарка, а каждый мужчина сам себе лакей, и по той же причине у нас нет проблемы полигамии, нет проблемы открытых дверей и нет филиппинской проблемы. Единственная проблема на Арчи-роуд — это сколько раз круглый стейк укладывается в двенадцать при полутора долларах в день. Но к востоку от красного моста, Хеннесси, один из самых кричащих вопросов часа: что нам делать с нашей наемной прислугой? И если Конгресс не возьмется за это, мы — погибший народ.

— Это старая проблема, и я видел, как она возникает и трясет своей окровавленной головой каждые несколько лет, когда шведское население получало работу и начинало выходить замуж, тем самым сокращая видимый запас прислуги. Но, кажется, дело глубже. Я вижу по письмам в газетах, что слуги дерзки, и что они не пойдут работать, если им не нравится вид их работодателей, и что они отказываются жить в деревне. Почему какая-то служанка должна отказываться жить в деревне — этого мне не понять. Ты бы подумал, что этот неблагополучный класс отдал бы все, чтобы покинуть переполненные многоквартирные дома большого города, где у них сотни друзей, они знают полицейского на участке и могут ходить на отвратительные танцы и пикники при луне — ты бы подумал, что эти несчастные рабы были бы рады жить в пригороде Маллигана, среди деревьев, цветов и птиц. Вставая в четыре часа утра, на пение полногрудого будильника отвечает невидимый хор певчих птиц, как говорит Шекспир, и ты видишь, как солнце встает над холмами, когда выходишь, чтобы занести тонну угля. Весь день ты никого не встречаешь, спотыкаясь о ведро для угля, счастливый в своем труде, и твое сердце оживляется мыслью, что дети в передней части дома растут крепкими на свежем деревенском воздухе. К тому же всегда есть готовка. Вечером ты можешь посидеть у огня и улучшить свой ум, читая половину любовной истории в той части газеты, в которой принесли сыр, а когда ты с этим покончишь, все, что тебе нужно сделать, — это подняться по лестнице на крышу и упасть через световой люк, и ты в постели.

{Иллюстрация}

— Но поверишь ли ты, Хеннесси, многие из этих заблудших женщин отказываются от работы, которая не в городе. Они предпочитают суету и рев оживленных торговых центров, уличный трамвай, салун на трех углах и церковь на одном, газеты каждое утро с фотографиями светской львицы, которая только что бросила хорошую работу у Армуров, чтобы сбежать с известным клубным деятелем, который раньше был начальником двора на железной дороге, застенчивый взгляд в магазин мануфактуры и другие низменные роскоши — свободной и здоровой жизни в деревне между одиннадцатью вечера и четырьмя утра по средам и воскресеньям. Все еще хуже, Хеннесси, потому что, когда они в городе, они, кажется, не любят свою работу, и многие из них бросают отличные места в хороших больших семьях, где у них нет шанса потратить свою зарплату, если они ее получают, и устраиваются в магазины, выходят замуж и прибегают к другим уловкам, которые дадут им шанс износить свою хорошую одежду. Это ужасная ситуация. Райли, подрядчик, заглянул сюда на днях в своей лошади и повозке по пути к дренажному каналу, и он был весь взвинчен из-за этого вопроса. «Почему, — говорит он, — это скандально, как ведут себя слуги, — говорит он. — У миссис Райли истерика, — говорит он. — И каждые две или три ночи, когда я прихожу домой, — говорит он, — мне приходится выигрывать драку у кухарки с крышкой от плиты, прежде чем я смогу убрать свою семью с крыльца, — говорит он. — Мы ведь хорошо с ними обращаемся, — говорит он. — Я дал последней, что у нас была, пятьдесят центов и поваренную книгу на Рождество, а на следующий день она ушла до завтрака», — говорит он. «Какие национальности ты нанимаешь?» — говорю я. «Я перепробовал их всех, — говорит он, — и, — говорит он, — скажу это со стыдом, — говорит он, — что ирландцы — худшие», — говорит он. «Ну, — говорю я, — тебе нечего стыдиться, — говорю я, — ведь только люди, которые являются хорошими слугами, никогда не будут хозяевами, — говорю я. — Ирландцы не годятся в слуги, потому что они слишком хороши, — говорю я. — Голландцы не годятся, потому что они недостаточно хороши. Как бы они ни начинали, у них появляется привычка к лапше. У меня была одна, однажды, и она дошла до того, что клала лапшу мне в чай, — говорю я. — Шведы — все нормально, но они всегда выходят замуж на второй день. У тебя будет полицейский у двери с ордером на арест твоей кухарки, если ты наймешь богемку, — говорю я. — Чернокожие были бы ничего, но они могут подать тебе еду в ритме рэгтайма, и если ты закажешь свиные отбивные на обед, а коридор длинный, мало что тебе достанется поесть, когда блюдо поставят на стол, — говорю я. — Нет, — говорю я, — нет такой национальности, живущей сейчас в этой стране, которая была бы прирожденными слугами, — говорю я. — Если хочешь сэкономить себе хлопоты, — говорю я, — импортируй свою прислугу. В Центральной Африке живет раса людей, которые подошли бы как нельзя лучше. Они никогда не спят, они могут нести вдвое больше своего веса на спине, у них нет друзей, они не носят одежды, они не умеют читать, они не умеют танцевать и они не пьют. Факт в том, что они совершенно необразованны. Если бы ты мог научить их готовить и присматривать за детьми, они были бы лучшими слугами, — говорю я. — И как ты их называешь?» — говорит он. «Забыл», — говорю я. И он ушел сердитый.

— И это он, хороший человек, рассуждает о слугах, — сказал мистер Хеннесси. — Он был слугой джентльмена в старой стране, и я знал его жену, когда она работала у...

— Тс-с, — сказал мистер Дули. — Они уже выше этого. К тому же они говорят по опыту. И, может быть, в этом-то и проблема. Мы всегда строже к своим, чем к другим. Это я был бы отличным цензором работы бармена. Чем больше ты сам должен быть слугой, тем труднее тебе ладить со слугами. Я могу крикнуть любому человеку с крыши здания и заставить его обернуться, но если я спущусь на улицу, где он видит, что я не больше него, и крикну на него, двадцать к одному, что если он обернется, он даст мне в глаз. У нас есть проблема со служанками, потому что, Хеннесси, прошло не так много лет с тех пор, как у нас впервые появились служанки. Но я надеюсь, Конгресс займется этим. Умный Конгресс, как тот, что у нас сейчас, должен быть в состоянии выкроить немного времени от подготовки новых жемчужин речи для третьего класса и состряпать законопроект, который сделал бы ведение домашнего хозяйства отдыхом, при этом смягчив дух гордой представительницы благородной расы на кухне так, чтобы приготовление гречневых блинов в жаркий день с помощью бутылки бездымного пороха не заставляло ее отправлять достойного человека в его офис в тапочках и без шляпы.

— Ах, — сказал мистер Хеннесси, простой демократ. — Было бы все нормально, если бы женщины сами готовили.

— Ну, — сказал мистер Дули. — Это был бы возврат к джексоновской простоте, и это было бы великим делом для ресторанного бизнеса.

ТРАНСВААЛЬ

— Похоже на войну, — сказал мистер Хеннесси, который поглядывал на пылающие заголовки вечерней газеты через плечо мистера Дули.

— Она всегда на нее похожа, — сказал мистер Дули. — С тех пор как царь российский представил свою резолюцию «не воевать», не было ни единого шанса, что не будет потасовок.

— И из-за чего все это? — потребовал ответа мистер Хеннесси. — Я вообще ничего не могу понять.

— Ну, видишь ли, дело вот в чем, — сказал мистер Дули. — Видишь ли, буры — это простой, пасторальный народ, который идет своим путем, поднимая шум со всеми. Они родились с отвращением к обществу, и когда пришли англичане, они удрали от них, не любя их вида. Англичане продолжали приходить, а буры продолжали двигаться, пока не смогли двигаться дальше, не наткнувшись на суданскую армию, и тогда они осели и сказали: «Досюда мы дойдем, — сказали они, будучи религиозным народом, — и ни шагу дальше». И они перебили нерелигиозных негров и принялись разводить скот. А по вечерам они сидели возле своих дорпов, что, Хеннесси, по-голландски значит двухэтажный кирпичный дом с участком, потягивали свой лагер, менялись лошадьми и соревновались в цитировании Библии на сигары, пока дети играли в шарики алмазами размером с кончик твоего пальца.

— Ну, англичане услышали, что золота полным-полно в каждом подвале от Опенкоффа до Дузледорфа, что, Хеннесси, как Нью-Йорк и Сан-Франциско, будучи крайними точками страны, и они пришли огромными ордами, крепкие англосаксы из Саксонии, Эйнштейны, Хайдлбаки и Вернеры, и когда они добыли достаточно золота, чтобы им понадобился отдых, они захотели голосовать. «И, — говорит Джо Чемберлен, — черт возьми, они будут голосовать, — говорит он. — Разве возможно, — говорит он, — на этой стадии прогресса мира, — говорит он, — чтобы английскому джентльмену было отказано, — говорит он, — в праве сойти с поезда где угодно в цивилизованном мире и отдать свой имперский голос?» — говорит он. «Дайте им право голоса, — говорит он, — или будь я проклят, — говорит он, — ведь мы приложили руку к плугу и не повернем назад», — говорит он.

{Иллюстрация}

— Крюгер, это главный парень у голландцев, прекрасный человек, Хеннесси, который похож на козла Кейси и имеет многие из тех же странностей, он говорит: «Все хорошо, — говорит он, — я дам им право голоса», — говорит он. «Когда?» — говорит Джо Чемберлен. «В моем завещании, — говорит Крюгер. — Когда я умру, — говорит он, — а я надеюсь дожить до сотни, если буду продолжать курить до завтрака, — говорит он, — я завещаю своим друзьям, англичанам, или тем из них, кто был здесь до моего прихода, неотъемлемое и священное право требовать от моего преемника привилегию выбирать олдермена», — говорит он. «Но, — говорит он, — тем временем, — говорит он, — мы оставим все как есть, — говорит он. — Я стар, — говорит он, — и не красавец, — говорит он, — и одежда на мне не сидит, и на жилете могут быть следы еды, — говорит он, — но я не сумасшедший, и в любое время, когда ты увидишь, что я даю кому-то шанс проголосовать за меня на работу погонщика мулов и поставить английского президента этой республики, — говорит он, — можешь сделать вывод, что твоему дяде Полу нужен опекун!» — говорит он.

— «Далеко от меня предлагать что-либо, кроме мирных мер, — говорит сэр Альфред Милнер, это тот парень, который у них в Африке, индейский агент, — ведь англичане и голландцы должны работать вместе, как братья, для удаления негритянского населения, — говорит он, — но, — говорит он, — как брат я вежливо предлагаю тебе, что если ты не дашь нам то, что мы хотим, мы вручим тебе братский удар!» — говорит он. «Ведь, — говорит он, — мы приложили руку к плугу, — говорит он, — и мы не можем повернуть назад», — говорит он.

— «То, что говорит сэр Альфред Милнер, — правда, — говорит лорд Селборн, и какое, черт возьми, он имеет к этому отношение, я не знаю. — Ситуация такова, — говорит он, — что она невыносима для уважающего себя англичанина, — говорит он. — Какое преступление, — говорит он, — что люди, которые вывозят большую часть денег из страны, не могут вложить ни одного голоса», — говорит он. — «Мы, как говорит Шекспир, приложили руку к плугу, — говорит он, — и мы не можем повернуть назад», — говорит он. — «Я сердечно согласен с благородным лордом на красном диване позади меня, — говорит лорд Солсбери. — С эхом моих собственных благородных чувств о мирной прокламации моего доброго друга, царя российского, все еще звенящим в моих ушах, — говорит он, — мне было бы не к лицу говорить о силе, — говорит он. — Я бы только сказал, что если республика Трансвааль предпочтет пулю «дум-дум» в свой живот, чем предоставить англичанам право управлять правительством, тогда республика Трансвааль получит и то, и другое!» — говорит он. — «Я добавлю, — говорит он, — что мы приложили руку к плугу и не повернем назад», — говорит он.

— Ну, сэр, дело было за Крюгером, и он выбил пепел из трубки о свой жилет и говорит: «Джентльмены, — говорит он, — я хотел бы сделать все возможное, чтобы пойти вам навстречу, — говорит он. — Ничто, кроме тяжелого приступа болезни, не порадовало бы меня так сильно, как видеть длинные очереди англичан, марширующих к избирательным участкам и опускающих свои бюллетени против меня как президента, — говорит он. — Но, — говорит он, — я старый человек! — говорит он. — Я был избран молодым и с тех пор ничего не делал, — говорит он. — Я бы не знал, что делать без этого, — говорит он. — То, что вы предлагаете, — это сделать из меня экс-президента. Вы думаете, я мог бы это вынести? Вы думаете, в моем возрасте я был бы доволен тем, что буду метаться из одного мирового суда в другой, умоляя о судебных приказах или проверяя свои принципы личного расширения в деревне Нью-Джерси?» — говорит он. — «Я предпочел бы быть мертвым президентом, чем живым экс-президентом. Если у меня есть какие-то политические амбиции, я предпочел бы быть Грантом или Гарфилдом, чем Кливлендом или Гаррисоном, — говорит он. — Я, может, и читал это в Библии, хотя думаю, что видел это в скандальной книге, которую мой друг Роудс оставил в своей спальне в последний раз, когда заходил ко мне, что никогда не следует сбрасывать туза, чтобы тянуть к флешу, — говорит он. — Я осуждаю язык, но чувство здравое, — говорит он. — И я верю, что ваши намерения сохранить мир честны, но мне не нравится видеть, как вы снимаете пальто и собираетесь в неприятности, пока ваши руки еще в рукавах», — говорит он. — «Ведь, — говорит он, — вы приложили руку к жнецу, и он не может повернуть назад», — говорит он.

— И вот они идут, Хеннесси. Я не против Англии в этом деле, Хеннесси, и я не против буров. Как и Мак, я разрываюсь по вопросу принципа между желанием скрепить союз и привязанностью к голландскому голосу. Но если бы Крюгер провел свою жизнь в настоящей республике, где жгут газ, он мог бы уладить дело, не теряя сна. Если бы я был Крюгером, войны бы не было.

— Что бы ты сделал? — спросил мистер Хеннесси.

— Я бы дал им голоса, — сказал мистер Дули. — Но, — значительно добавил он, — я бы занялся подсчетом.

ВОЙНА И ЕЕ ЗАПЕВАЛЫ

— Говорю тебе, Хеннесси, — сказал мистер Дули, — ты не можешь сделать англоговорящих людей. Мы сами и руки через море быстро учим заблудших лютеран и других язычников, что как раса мы непобедимы и неуловимы. Собрания англосаксонской расы, которые сейчас происходят на Филиппинах и в Южной Африке, должны убедить любого, что дай нам честный старт, и мы можем побить мир до телеграфного офиса.

«Война, которую ведет наш кузен сэр Томас Липтон, как говорит Хоган, против гнусных, но метких буров, делает нечто большее. Она дает нам общую военную литературу. Я поначалу не поверил, когда прочел в газетах донесения, что мой друг генерал Отис не в Южной Африке. Только когда я увидел очередную главу его по праву прославленного сериала под названием «Взятие Порака», я понял, что у него появился подражатель на родине. И, черт возьми, стиль английского парня мне нравится почти так же, как и нашего собственного великого художника. Может, как говорят в газетах, Отис исписался. Как бы то ни было, последняя глава не захватывает. Он пишет: «Сегодня армия под моим командованием обрушилась на врага с великой резней и захватила важный город Порак, о котором я упоминал ранее, но, — говорит он, — мы, к счастью, теперь в безопасности в Маниле». Видишь, он не поддерживает интерес до самого конца. У английского поэта получается лучше».

««Вчера вечером в восемь часов, — говорит он, — мы обнаружили нашу малочисленную, но бесстрашную армию окруженной сотней тысяч буров, — говорит он. — Мы атаковали их с великой яростью, — говорит он, — преследуя их по почти неприступному горному склону и захватив восемь пушек, которые нам были не нужны, поэтому мы вернули их им вместе с несколькими своими, — говорит он. — Ирландские полки, — говорит он, — Керриские стрелки, «Свои люди Земельной лиги» и «Дублинские любимцы» под командованием популярного ирландского вояки генерала сэра Понсонби Томпкинса пошли в бой, распевая свой известный национальный гимн: «Миссис Иннери Окинс — первоклассное имя!». Буры отступили, — говорит он, — преследуемые «Ужасами Дэвитта», которые прорубили себе путь сквозь беглецов с ужасной резней, — говорит он. — Они теперь, — говорит он, — проникли аж до Претории, — говорит он, — офицеры прибыли в первоклассных каретах, а солдаты в грузовиках, — говорит он, — и расположились лагерем в павильоне для ставок, где побежденный враг оказывает им всяческое внимание, — говорит он. — Что касается нас, — говорит он, — то после победы мы решили смыться в Ледисмит, — говорит он. — У врага были схожие намерения, — говорит он, — но их мастерство было сильно переоценено, — говорит он. — Мы побили их, — говорит он, — мы побили их на тридцать миль, — говорит он. Вот в чем мы сильны, Хеннесси. Нас могут разбить на поле боя, мы можем лазить по деревьям на Филиппинах со стрелами, торчащими в нас, как иглы, как говорит Хоган, в раздраженном дикобразе, или мы можем пробежать милю за пять минут по дороге, ведущей в Кейптаун, преследуемые менее быстрыми, но более невежественными бурами, забрасывающими нас пушками, полными золота и библий, но на страницах истории, которые читают наши дети, мы никогда не поворачивались спиной к врагу. Мы пишем свои собственные славные страницы на поле боя, в лагере и на заседаниях кабинета министров».

«Ну, тебе-то легко шутить, — сказал мистер Хеннесси, — но там много храбрых парней, которым совсем не до шуток».

«Твоя правда, — сказал мистер Дули, — и поэтому я хотел бы, чтобы все можно было устроить так, чтобы те, кто начинает войны, сами же в них и воевали. Беда в том, что все приготовления делают свахи, а бойцам остается только заниматься убийствами. У человека хорошая работа дома, и он хочет сделать ее еще лучше. Как он может это сделать? Вышвырнув кого-то, у кого такая же хорошая работа на той же улице. Но он не идет, как я, и не говорит: «Слушай, Шварцмайстер (или Крюгер, как получится), мне не нравится твоя рожа, ты выставил меня дураком в споре перед всем кварталом, и если ты продолжишь свое дело, ты навредишь моей торговле, так что вот тебе, переезжай на улицу!». Нет, не этот парень. Он собирает вокруг себя толпу и говорит: «Крюгер (или Шварцмайстер, как получится) никуда не годится. Во-первых, он голландец. Если этого мало, то он лицемерный, поющий псалмы кровожадный негодяй, который, будь его воля, не дал бы ни одному из наших соотечественников съесть нормальный обед. Я дам вам по два доллара в неделю, если вы пойдете и уничтожите его». А другой парень, что он делает? Он созывает соседей и говорит: «Дули посылает банду дикарей, чтобы убить меня. Бросайте свою работу и семьи, собирайтесь вокруг меня, и где увидите, что развевается мой цилиндр, идите в другую сторону, — говорит он, — и разите жестокого врага, — говорит он». И уходят солдаты, и встречают кучу парней, которые выглядят как они сами, издают звуки, более или менее похожие на человеческие, едят из тарелок, меняются табаком, поют песни вместе, а на следующий день с раннего утра дырявят друг друга штыками. А когда все кончается, есть я и Чемберлен дома, победители, и Крюгер и Шварцмайстер дома, такие же победители. И они делают меня премьер-министром или олдерменом, но когда мне нужен человек, чтобы занести уголь, я не беру того, у кого деревянная нога».

«Я больше никогда не пойду провожать солдат на войну. Но ты увидишь меня на вокзале с духовым оркестром, когда те, кто вызывает войны, отправятся к месту бойни. Когда Конгресс отправится на залитые солнцем и омытые дождем острова Тихого океана, не будет более сердечного приветствия, чем то, что раздастся из груди Мартина Дули. Говорю я, дайте им шанс вершить историю, а молодым парням позвольте вернуться домой и делать колеса для вагонов. Если Чемберлену так нравится война, то именно он должен быть там, в Южной Африке, удирать по дороге, пока старый Крюгер гонится за ним с мотыгой. Тот, кто любит драться, должен быть готов сам засучить рукава и подменить своих соотечественников. И я даже зайду так далеко, что скажу: если Мак хочет покорить чертовы Филиппины...»

«Ты предатель», — сказал мистер Хеннесси.

«Знаю», — самодовольно сказал мистер Дули.

«Ты антиэкспансионист».

«Если скажешь это еще раз, — сердито крикнул мистер Дули, — я разобью тебе голову».

НЕДООЦЕНКА ВРАГА

«Что ты думаешь о войне?» — спросил мистер Хеннесси.

«Думаю, мне пора пойти и извиниться перед Шафтером», — сказал мистер Дули.

«Я, как и все, черт возьми, думал, что война — это как стрелять по стеклянным шарикам. Я никогда не думал, что стеклянные шарики могут навести на меня динамитную пушку. Это черта нас, англосаксов, — смотреть на врага как на мишень. Если попадешь в него, получишь три хорошие сигары. Мы как люди, которым снятся драки. Во сне я не проиграл ни одной драки. Человек, которого я никогда раньше не видел, подходит и говорит мне что-то гадкое, чего я не могу вспомнить, и я набрасываюсь на него, и все кончается за минуту. Он никогда не бьет меня, или, если бьет, я этого не чувствую. Я укладываю его на лопатки и забиваю до смерти. А потом забираю его часы с цепочкой, и мои друзья приходят и говорят: «Мартин, на тебе ни царапины», и поздравляют меня, и я брожу по улицам с задиристым видом, пока не посмотрю вниз и не увижу, что на мне нет ничего, кроме короткой рубашки. И тогда я просыпаюсь. Список нокаутов на моем счету во сне заставил бы Фитцсиммонса почувствовать себя нищим. Но ни один из них не был напечатан в газетах».

«Так же и с моими друзьями, «руками через море». Они уснули и увидели сон. И говорят они: «Мы пошлем в Южную Африку те доблестные войска, которые выиграли столько упорных смотров, — говорят они, — под командованием, — говорят они, — цвета нашей аристократии, — говорят они. — А когда буры выйдут, вооруженные скалками и библиями, — говорят они, — мы просто пойдем на них, — говорят они, — и пройдем сквозь них, и в тот же вечер устроим котильон в Претории, на который приглашены все друзья», — говорят они. И вот они отдают свои мозги на хранение в банк, а «отсутствующие нищие» отправляются в путь в порывах патриотизма и поэзии. И происходит заседание кабинета, и решается, что, поскольку война продлится всего одну неделю, будет хорошо переименовать города Трансвааля в честь популярных английских государственных деятелей — Джочемберленвиль, Родсдорп и Бейтфонтейн. Ибо они взялись за плуг, губка выжата досуха, песок в песочных часах истек, и счет погашен».

«А что делает бур все это время? Что делает мой друг бур? Не спит, Хеннесси, заметь. У него нет никаких снов о завоеваниях. Но когда человек с длинными бакенбардами подъезжает по дороге и говорит: «Ян Шмидт, или Пэт О'Тул, или как там тебя, ты нужен на фронте», он идет домой, снимает со стены винтовку, целует жену и детей на прощание, кладет библию в фалды сюртука, надевает цилиндр и уходит. А жена говорит: «Прощай, Ян. Не задерживайся и не дай себя подстрелить». А он говорит: «Не пока у меня есть ноги и камень впереди», — говорит он. Говорю тебе, Хеннесси, нельзя победить человека, который сражается за свой дом и страну в цилиндре. Его может потянуть выйти из укрытия за родную землю, но он знает, что если вернется к жене с помятой шляпой, ей это не понравится, поэтому он сидит за камнем и палит. Если крышку снесет, он смертельно ранен».

«Какой результат, Хеннесси? Британцы маршируют с оркестрами и развевающимися флагами. А буры приседают за валуном или деревом или удобно устраиваются в русле реки и палят. Их единственная традиция — лучше быть живым буром, чем мертвым героем, что, пожалуй, одно и то же. Их сотни лет не учили, что быть офицером — это чудо, а быть рядовым солдатом — позор. Они знают, что если их убьют, их имена напечатают в газетах так же, как и маркиза Дузлберри, которому выбили монокль. Но они не ищут славы. Все, чего они хотят, — это вернуться домой живыми, со свободной страной, защищенной честью и шляпами в полном порядке. И вот они палят, а враг продолжает наступать, и в различных изданиях лондонских газет, печатающихся в этой стране, есть дежурная строка, начинающаяся со слов: «С прискорбием сообщаю».

«Все это, Хеннесси, оттого, что они видят сны. Если бы британцы сказали: «Этот нечистый и алчный народ, против которого мы выступаем, тоже очень крепкий орешек. Грязны они, но будут драться. Какова бы ни была их природа, у них есть патроны в поясах. Поскольку это не Англия, а враг наш — не наши друзья, мы забудем славные традиции английской и суданской армий и вместо того, чтобы бросаться на них, прокрадемся вдоль вон того забора и ударим их по затылку», — было бы меньше «с прискорбием сообщаю» и больше «с удовольствием сообщаю». Так бы и было, а я человек, который прочел колонки и колонки о войне. Ты обнаружишь, Хеннесси, что только армии воюют в открытую. Нации воюют из-за деревьев и камней. Можешь записать это в свою книжечку. Это поговорка, которую я придумал по ходу дела».

«Мы сами поступали так же», — сказал мистер Хеннесси.

«Это точно, — сказал мистер Дули. — Мы тоже были в дурмане. Только тот парень был в трансе. Мы проснулись первыми. А впрочем, я собираюсь извиниться перед Шафтером. Может, у него и нет медалей за то, что он стоял под огнем пушек, но, черт возьми, он никогда не загонял свою повозку в реку, занятую ненавистными прежде кастильцами».

ВОЕННЫЙ ЭКСПЕРТ

Мистер Дули читал военные новости — не наши военные новости, а те, которые нас интересуют, — когда мистер Хеннесси прервал его вопросом: «Что такое военный эксперт?»

«Военный эксперт, — сказал мистер Дули, — это человек, о котором ты раньше никогда не слышал. Если ты можешь вспомнить кого-то, чье лицо тебе незнакомо и чьего имени ты не помнишь, и у него есть работа в газете, о которой ты не знал, что она издается, — он военный эксперт. Это трудная должность. Когда начинается война, у каждого возникает сильное искушение схватить ружье и отправиться на фронт. Но военный эксперт должен подавить свою жажду крови. Он говорит себе: «Пусть другие ищут роскошь жизни в лагере, — говорит он. — Для них гонки на лодках через Тугелу, прогулки по копье и игра в лагер, лагер, у кого лагер? — говорит он. — Я останусь со своей страной, — говорит он, — близко, — говорит он. — Если она падет, — говорит он, — она падет на меня», — говорит он. И он покупает себе карту, сделанную гадалкой во сне, коробку карандашей и полевой бинокль, и идет искать работу военного эксперта. Говорит редактор газеты: «Я вас не знаю. Должно быть, вы военный эксперт», — говорит он. «Я он и есть», — говорит парень. «Вы когда-нибудь были на войне?» — говорит редактор. «Я ни в чем другом не был», — говорит парень. «Во время испано-американской войны я занимал хорошую должность театрального критика в Дедхэме, Массачусетс, — говорит он. — Когда пули летали гуще всего в Судане, я был спортивным редактором «Христианского адвоката», — говорит он. — Я прошел через франко-прусскую войну и сохранил свое место, а когда турки и русские были друг у друга в глотках, я каждый день расписывал кампанию на шахматной доске, — говорит он. — Война, — говорит он, — не имеет для меня ужасов», — говорит он. «Вы как раз тот человек, который нам нужен», — говорит редактор. И он получает работу».

«Затем война вспыхивает всерьез. Неважно, сколько людей убито, все, что происходит до того, как военный эксперт приступает к работе, — это лишь то, что мы могли бы назвать предварительной стычкой. Он садится, грызет кончик карандаша, смотрит через улицу и наблюдает, как человек красит вывеску. Когда человек заканчивает, он подходит к окну и ждет, чтобы увидеть, идет ли полицейский, вошедший в салун, выпить или вручить ордер. Если он выходит сразу — значит, ордер. Затем он откидывается на спинку стула и высчитывает, что рисунки на обоях повторяются через каждые три ряда. Когда его ум полностью настроен этими сложными проблемами, он бросается к столу и пишет то, что мы с тобой читаем на следующий день в газетах».

«Кларенс Понтун, военный эксперт «Лондон морнинг дрэм», рассматривая положение генерала Буллера на Тугеле, говорит: «Из донесений, сообщающих, что генерал Буллер переправился через реку Тугела, очевидно, что генерал Буллер переправился через реку Тугела. Это мы прочли вопреки цензуре. Вопрос в том, на какую сторону он переправился. В пятницу утром он был на северном берегу, вечером — на южном, а в полдень — в реке. В субботу утром мы ничего не слышали. Предполагается, что и слышать было нечего. Поэтому легко представить, что генерал Буллер, найдя свое положение на северном берегу несостоятельным, а на южном — невыносимым, перевозит свои войска вверх по реке на плотах и сейчас вступает в бой с врагом между Спитцозоном и Роттенфонтейном, двумя чрезвычайно сильными пунктами. Все это демонстрирует тщетность и глупость попыток вести фронтальное наступление на крупных, хорошо откормленных голландцев, у которых впереди грязь».

«Я подсчитал, что потребовалось бы тридцать миллионов совершенно бесстрашных британцев, чтобы выполнить такой маневр, так как десять буров, вооруженных бутылками из-под газировки, теперь считаются равными бригаде. Что бы я сделал, будь я Буллером, — и благодарю небо, что это не так, — это перебросил бы свою армию за полчаса через высокие, но легкодоступные горы справа от сил Кроуриджоя и, сняв ботинки, чтобы он не услышал, как они скрипят, подкрался бы сзади к голландцам и размозжил бы им головы. После этого удара было бы легко собрать силы Френча, Гатакра, Метуэна и Уинстона Черчилля в какой-нибудь день, пригласить врага на концерт духовой музыки, окружить и перебить их. Этот ловкий ход можно было бы выполнить, если бы Робертс только воспользовался отличным автобусным сообщением между Хоксмитом и Майксмитом. Удивительно, что генерал на месте не увидел возможностей, столь очевидных на расстоянии».

«Это один вид военного эксперта, Хеннесси. Другой вид — тот, который задает жару правительству. Говорит Уильям Макглу, военный эксперт «Лондон морнинг гроул», который считается близким к лорду Уолсли: «Величие Англии ускользает. Неспособность правительства обеспечить хорошо оснащенную, глубоко патриотичную армию буров для ведения этой войны под руководством доблестного Жубера станет нашей погибелью. Мы преданы ленивым, выродившимся, бакенбардистым, играющим в гольф правительством, которое предпочло бы проиграть эту битву, чем выиграть ее, потому что они устали занимать должности. Что можно сказать о государственных мужах, настолько потерявших стыд, что они пишут «Копье» через «с» и посылают англичан на край света сражаться за Англию? Долой их!».

«Ну, сэр, это великое дело для страны — иметь таких людей, чтобы направлять маневры, которые пылились бы на полке, если бы генералы имели право голоса, и доказывать миру, что англичане — не легкомысленные, возбудимые люди, как мы и французы, а могут принять поражение, не теряя головы».

«Конечно, — сказал мистер Хеннесси, — не они же воюют. У парней с ружьями эта работа».

«Ну, — сказал мистер Дули, — есть два вида войны. Эксперты хотят, чтобы армия попала в Преторию живой или мертвой, а солдаты хотят попасть туда живыми. Я не военный эксперт, Хеннесси. Я слишком хорошо известен. Но у меня есть свое мнение о войне. Все эти разговоры о скорострельных пушках и современных методах ведения войны заставляют меня удивляться. Разница между войной сейчас и войной, когда я был ребенком, не такая большая, как они говорят. Пушка, которая лучше всего стреляет по тебе с расстояния, не так хорошо стреляет вблизи. Куча грязи — это куча грязи сейчас, точно так же, как была, когда генерал Грант ковырялся вокруг. Если британцы могут преодолеть кучу грязи, они выигрывают бой. Если не могут — им конец. Вот и все. Больше людей, крепче спины, лучше глаза и владение кучами грязи. Вот что такое война, Хеннесси. У британцев есть люди. Им не хватает спин, глаз и куч грязи, и так будет до тех пор, пока они не поймут, что пастушество и генеральство — разные вещи, и не заполнят свою армию людьми, которые сражаются не за деньги или славу, а потому, что хотят вернуться домой к своим женам живыми».

«Ты говоришь как старая книга, — с отвращением сказал мистер Хеннесси. — Ты со своим бормотанием не лучше тех парней-экспертов».

«Ну, во всяком случае, — задумчиво сказал мистер Дули, — эксперт служит полезной цели. Газеты пишут, что скорострельная пушка сделает войну в будущем невозможной. Я так не думаю, но я знаю, что эксперт сделает».

СОВРЕМЕННЫЕ ВЗРЫВЧАТЫЕ ВЕЩЕСТВА

«Если бы я когда-нибудь захотел пойти на войну, — сказал мистер Дули, — а я никогда не хотел, то в последнее время это желание прошло. Каждый раз, когда я читаю о разрушительной силе современных взрывчатых веществ, холодные мурашки бегают у меня по спине».

«Что это за штука, которую они называют лиддитом?» — спросил мистер Хеннесси.

«Ну, это дьявольское снадобье, — сказал мистер Дули. — По сравнению с лиддитом динамитный порошок — это успокоительный сироп миссис Уинслоу, и ты мог бы позволить детям играть в бейсбол с банкой динамита. Он такой же сильный, как лагерь генерала Кронйе в день сдачи, и почти такой же сильный, как политика Монтаны. Люди, которые с ним обращаются, закованы в шестидюймовую броню, и их поливают из шланга ледяной водой. Пушка, которая им стреляет, всегда взрывается от выстрела. Когда этот смертоносный снаряд летит по воздуху, деревья вянут, маленькие птички падают мертвыми с неба, рыба гибнет в реках, а телефонные провода перестают работать. Зоркие британские артиллеристы и корреспонденты наблюдают за его адским курсом и отворачиваются, когда он падает в бурский окоп. И о! эти тошнотворно-зеленые испарения, которые он источает, прямо как яд от картофельных жуков! Происходит чудовищный взрыв. Земля взлетает на мили. Лошади, люди и пушечные лафеты приземляются в британском лагере целыми. Солнце скрыто за бурскими бакенбардами, ставшими зелеными. Сердце корреспондента заболевает от этого зрелища и от мысли о страшной резне, учиненной этим грозным разрушителем в рядах храбрых, но заблуждающихся голландцев. На следующий день дезертиры из бурских рядов сообщают, что они бежали из лагеря, нуждаясь в выпивке и не в силах вынести сцены ужаса. Они объявляют, что вся бурская армия зеленая, как обои, а ирландская бригада забастовала, потому что их флаг не отличить от флага остальных голландцев. Французский генерал, командующий шведским корпусом, потерял цвет лица и был отправлен в госпиталь, а стирка миссис генеральши Кронйе, которая висела на веревке, когда началась бомбардировка, представляет собой полный крах, который не спасет никакая синька. Дезертиры также сообщают, что многие буры выпрягают, треккуют, лагерят, копьеют и вельдят домой, чтобы перекраситься, ибо неизвестно, является ли лиддит стойким красителем или смоется при стирке».

«Несмотря на тяжелые потери, буры вели яростный огонь. У них не было лиддита, но другими своими дьявольскими современными взрывчатыми веществами они нанесли чудовищный урон. В течение нескольких часов снаряды разрывались с ужасающей точностью в британском лагере. Один человек, который был силен в цифрах, насчитал целых сорок две тысячи восемьсот семь разрывов в радиусе одного фута. Ты можешь представить ужасную резню. Полковник К. Г. Ф. К. Л. М. Н. О. П. Хетерингтон-Кейси-Хиггинс десять раз терял монокль, в последний раз чуть не проглотив его, в то время как ваш верный корреспондент оглох от взрывов. Еще один ирландский полк исчез, 12008-й, Дублинские фузилеры. Храбрые парни, подозревают, что они приняли взрыв лиддита за процессию в честь Дня святого Патрика и пошли посмотреть на него».

«Убийство, но читать об этом ужасно. Нам приходится менять все наши представления о войне. Раньше поле было красным, теперь оно ярко-лиддитово-зеленое. Раньше человек уходил и умирал за свою страну, теперь его посылают, и лиддит красит его. Что я имею в виду? Это шутка, которую я придумал. Я не буду тебе ее объяснять. Ты бы не понял. Это для образованных классов».

«Как они собираются заставить людей воевать после этого, я не могу тебе сказать. Было достаточно плохо в старые времена, когда все, что случалось с солдатом, — это быть пронзенным большим круглым куском припоя или быть насаженным на штык неосторожным врагом. Но в наши дни у них есть пуля, которая, когда входит в тебя, вращается, как винт пропеллера, и другая, которая, можно сказать, входит через замочную скважину, а выходит через окно, и еще одна, у которой внутри часовой механизм, и она не выходит вовсе, а остается в тебе, и, может быть, двадцать лет спустя, когда ты уже забыл обо всем этом и сидишь дома с семьей, бах! — она взрывается, и ты вместе с ней, снося полкрыши. Потом у них есть пушки длиной отсюда до прокатных станов, которые стреляют снарядами размером с сундук. Снаряды нагружены, как докторская сумка, и имеют в себе всякие вещи, которые не принесут ни малейшей пользы ни человеку, ни зверю. Если у солдата слабая спина, в снаряде есть что-то, что удаляет слабую спину; если его беспокоит голова, он может ее потерять; если запах фиалок ему неприятен, снаряд душит его фиалковым порошком. У них есть пушки, которыми может управлять любой мальчик или девочка, знающие пишущую машинку, и у них есть другие пушки по плану музыкальной шкатулки, которые ты заводишь, уходишь и оставляешь, и они раздражают любого, кто проходит мимо. У них есть пушки, которые выскакивают из ямы в земле, выпускают миллион снарядов в минуту и падают обратно за новой порцией. У них есть пушки, которые стреляют динамитом, и пушки, которые стреляют ненавистным, тошнотворно-зеленым лиддитом, от которого враг выглядит как фиатные деньги, и пушки, которые стреляют консервированной говядиной для врага и порошком от чумки для лошадей врага. И у них есть некоторые пушки, которые стреляют прямо».

«Ну, тогда, — проворчал мистер Хеннесси, — удивительно для меня, что со всеми этими вещами убито не больше людей. Конечно, генерал Грант потерял больше людей за один день, чем британцы потеряли за четыре месяца, а все, за чем ему нужно было следить, — это старомодные пули и большие, прыгающие железные шары».

«Правда, — сказал мистер Дули. — Не знаю причины, но должно быть, чем лучше у человека ружье, тем больше он доверяет ружью и тем меньше доверяет себе. Он держится подальше и стреляет. Он говорит себе: «Мне ничего не остается, — говорит он, — как зарядить свою маленькую лиддитовую пушку зеленым товаром, — говорит он, — и сидеть здесь за органом, — говорит он, — вытянуть регистры и выкрасить город Преторию в зеленый цвет, — говорит он. — Но, — говорит он, — подумав, предположим, враг вернет мне это, — говорит он. — Было бы некомфортно, — говорит он. — Так что, — говорит он, — я просто отодвину свою музыку на милю назад, — говорит он, — и буду палить, а самая длинная пушка забирает хурму», — говорит он. Все так: если мы с тобой поссоримся и возьмемся за винтовки, десять к одному, что никто из нас не подойдет достаточно близко, чтобы попасть. Если мы возьмем пистолеты, шансы уменьшатся. Если мы возьмемся за мечи, я, может, и смогу рубануть тебя, но если мы возьмемся за захват «полный нельсон», шансы равны, что я сломаю тебе спину до прихода полиции».