«Им следует выгнать республиканца, — сказал мистер Хеннесси. — Право, доходит до хорошего состояния дел, когда такие, как он, могут бросать вызов судам».
«Твоя правда, — сказал мистер Дули. — Но мне не нравится, как это выглядит с нашей стороны. Всякий раз, когда демократу приходится идти в суд, чтобы выиграть выборы, я становлюсь подозрительным. В Кентукки что-то не так, Хеннесси. Мы были слишком медлительны. Враг сжульничал первым».
ЮНОШЕСКОЕ ОРАТОРСТВО
«Есть одна вещь, за которую эта страна должна быть благодарна, — сказал мистер Дули, откладывая газету, — и это то, что у нас все еще есть много молодых и растущих ораторов, которые ведут нас за собой».
«Кто сейчас ораторствует?» — спросил мистер Хеннесси.
«Мой юный друг сенатор Беверидж, ребенок-оратор из Фолл-Крик. Этот привлекательный и подающий надежды парень впервые произвел впечатление своим красноречием в возрасте одного года, когда выступил на собрании клуба "Типпеканоэ" по актуальным вопросам дня. В возрасте восьми лет он был избран в Сенат Соединенных Штатов, снизив средний возраст этого органа до девяноста трех лет. В Сенате, будучи скромным ребенком, он отказался говорить в течение пяти минут, но в конце концов был убежден произнести несколько тысяч замечаний по одному из предметов, которые сейчас активно обсуждаются ораторами, когда двери закрыты, а пожарные лестницы сломаны».
«Его темой были Филиппины, и он сказал, что только что оттуда приехал. "Я совершил круиз", — говорит он, — "длиной в две тысячи миль по Арчи-Пелаго — забавное название — каждую минуту удивляясь и восхищаясь тем, что видят мои глаза", — говорит он. — "Я видел кукурузу, растущую на банановых деревьях; я видел славные высоты Динг-Донг, которые излучают цивилизацию, как иглы на раздраженном дикобразе", — говорит он. — "Я видел рис, кофе, булочки, кокосы, отборные сигары, овес, сено, каменный и мягкий уголь и генерала Отиса — а это человек, которого я уважаю", — говорит он. — "Я видел цветы, цветущие лучше, чем в любой оранжерее округа Пуласки", — говорит он. — "Я видел низких и порочных обитателей страны, которые, надеюсь, скоро станут моими согражданами, и когда я сидел там и смотрел, как море катит свои несметные миллионы футов синей воды, а звезды сверкают, как фонарные столбы, мимо которых мы проезжаем ночью, когда я видел горы, поднимающие свои покрытые снегом головы, чтобы приветствовать солнце, в то время как их подножия простирались почти до того места, где я стоял; когда я видел все славы этого, можно сказать, тропического климата и думал, каким хорошим местом это было бы для отправки нижнего горения комнатных печей и мужских сорочек проклятым туземцам соседнего Китая, я сказал себе: "Это не просто работа человека. Высшая Сила, даже более высокая, чем Мак, как бы я его ни уважал, стоит за этим делом. Мы не можем остановиться, мы не можем колебаться, мы не можем медлить, мы не можем даже прекратить! Мы должны, другими словами, идти вперед со святой целью в наших сердцах, с флагом над головами и вдохновенными словами А. Джеремайи Бевериджа в наших ушах"", — говорит он. И он сел».
«Что ж, сэр, это была великая речь. Это была речь, под которую можно было вальсировать. Даже люди моложе сенатора Бевериджа никогда не произносили более грандиозных речей. Беда в том, что Сенат слишком обычен для таких великолепных чувств; он слишком обычен и слишком стар. Юный парень приезжает из дома, где он парализовал Литературное общество и Дебатный клуб, нагружает себя речью и говорит себе: "Когда я начну разбрасываться парой этих фиалок, я заставлю старого Хора выглядеть как конфедеративные деньги", и газеты сообщают, что младенец Демосфен из Барри-Джанкшен собирается возродить ораторские традиции Сената, и пожарная команда приезжает на неделю и поливает здание Капитолия. Речь произнесена, в Палате нет ни одного сухого глаза, и газеты пишут: "Где теперь ваш Дэниел Уэбстер и ваш Чэмп Кларк?" И молодой человек уходит, и его фотографируют на кинетоскопе. Он хорошо проводит время, пока это длится, Хеннесси, но это длится недолго. Это длится недолго. У парня есть дыхание, но важна выносливость».
«Мудрые старики с их длинными бакенбардами обсуждают его за игрой в "семерку", и один из них говорит: "Что ты думаешь о речи пацана?" — "Хорошая речь", — говорит другой. — "Она возвращает меня в мои собственные мальчишеские дни. Я произнес точно такую же речь во время мексиканской войны. О, те дни, те дни! Я хожу тузом, Майк". И через некоторое время мальчик-Демосфен узнает, что пока он полирует свои эпиграммы, старый хрыч, который проводит все свое время, спя на скамейке, полирует его самого. Человек, который рассылает семена своим избирателям, живет дольше, чем тот, кто рассылает им цветы красноречия, и хотя рука Божья, может быть, и есть в филиппинском вопросе, она до сих пор не вмешивалась в вопрос о сержанте по оружию. И когда молодой человек видит это, он говорит "небо", когда имеет в виду "небо", а не "украшенный драгоценностями свод небес", и он говорит "Филиппины", а не "славные острова Тихого океана", и, зная характер своих коллег-сенаторов, он не упоминает в их присутствии никого выше стюарда Капитолия. И он никогда не произносит речей, кроме как когда хочет курить, и тогда он вносит предложение, чтобы Сенат перешел на закрытое заседание. Тогда он настоящий сенатор. Я видел это много раз — мальчик-оратор входит в Сенат, а выходит глухонемым. Я видел человека, который произносил речи, положенные на музыку и исполняемые духовым оркестром в Айове, который не пробыл в Конгрессе и месяца, прежде чем перестал говорить громче шепота или дальше чем на дюйм от твоего уха».
«Как ты думаешь, Небеса послали нас на Филиппины?» — спросил мистер Хеннесси.
«Не знаю, — сказал мистер Дули, — черт бы их побрал».
ОБЩЕСТВЕННАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ
«Этот человек Дьюи...» — начал мистер Дули.
«Я думал, он твой кузен Джордж», — перебил мистер Хеннесси.
«Я думал, что да, — сказал мистер Дули, — но присмотревшись к его чертам лица и прочитав, что пишут о нем газеты, я убедился, что ошибся. О, он может быть троюродным братом моей тети Джуди. Я не скажу, что нет. Там была плохая компания, все они. Но у меня нет близких родственников в этой стране. Это мой способ немного сэкономить. Я как добрый и благодарный американский народ. Чем дальше ты от них держишься, тем больше они тебя любят. Троюродный-брат-моей-тети-Джуди-Джордж совершил ошибку, вернувшись домой, или, если уж он вернулся домой, ему следовало бы проверить свой прием и увидеть, что он заминирован. Человек может стоять весь день и позволять Пэки Маунтджою колотить себя, но привязанность американского народа всегда бьет точно в цель и неизменно смертельна».
«Парень Доэрти заходил сегодня, и он выразил чувства этой благодарной республики. Он говорит, говорит: "Этот парень Дьюи не тот, за кого я его принимал", — говорит он. — "Я думал, он хороший, широкий, либеральный человек, а оказывается, он дешевка", — говорит он. — "Мы слишком много суетились вокруг него", — говорит он. — "Подумать только", — говорит он, — "что он взял дом, который мы ему подарили, и отдал его своей жене", — говорит он. — "Это скандально", — говорит он. — "Сколько ты пожертвовал?" — говорю я. — "Я ничего не давал", — говорит он. — "Сборщик не приходил, и я теперь рад, что придержал свои деньги", — говорит он. — "Что ж", — говорю я, — "я ценю твои чувства", — говорю я. — "Ты согласен с другими подписчиками", — говорю я. — "Но я решил не позволять никому говорить со мной о Дьюи", — говорю я, — "если только", — говорю я, — "он не внес максимальную сумму подписки", — говорю я, — "тридцать восемь центов", — говорю я. — "Так что я буду благодарен, если ты выйдешь на цыпочках", — говорю я, — "прежде чем я покажу тебе точную имитацию Дьюи и Маунтджоя в битве при Маниле", — говорю я. И он ушел».
«Беда с Дьюи в том, что он так долго отсутствовал, что потерял понимание истинных чувств американского народа. Джордж читал газеты и говорит себе: "Боже, они хорошо думают о том, что я сделал. Пожалуй, положу рубашку в сундук и поеду домой, ибо здесь жарко, и все будут рады меня видеть", — говорит он. И он приехал, и Нью-Йорк был готов к нему. Бизнес с галстуками тем летом шел плохо, и была необходимость его подтянуть, и они устроили Джорджу прием и пригласили его поклонников из страны приехать и купить что-нибудь для малышей дома. И он ехал по Пятой авеню между улыбающимися рядами отелей и аптек, десятидолларовых лож и пятидесятицентовых мест, и говорит себе: "Святые угодники, если бы Агинальдо мог видеть меня сейчас". И он был горд и счастлив, и говорит: "Республики не всегда неблагодарны". И они не такие. Только когда они дают тебе много благодарности, ты хочешь заморозить часть ее, иначе она не сохранится».
«Небезопасно для любого живого человека получать добрые слова, которые должны говориться только о мертвых. Пока Джордж был литографией самого себя в окне салуна, он был в порядке. Когда люди увидели, что он может сидеть в городском извозчике без цветов, растущих в нем, и они могут смотреть на него без темных очков, они начали слабеть в своей преданности. Было бы почти то же самое, если бы он женился на пресвитерианке и не переписал свой дом на жену. "Дьюи не очень похож на героя", — говорит один человек. — "Я бы сказал, нет", — говорит другой. — "Он выглядит как любой другой". — "Он не герой", — говорит третий. — "Да любой мог бы сделать то, что сделал он. У меня есть восьмилетний мальчик, и если бы он не смог взять бейсбольную биту и пойти, и разбить этот испанский флот в хлам за двадцать минут, я бы назвал его Алджером и обменял на велосипед", — говорит он. — "Полагаю, это верно. Говорят, он был довольно крутым человеком, прежде чем покинул Вашингтон". — "Конечно, был. Да, то-то и то-то". — "Не говори мне!" — "Есть ли что-нибудь в той истории о том, как он обчистил свою бедную старую тетю и ее одиннадцать детей на четыре доллара?" — "Полагаю, это правда. По нему видно, что он подлый человек. Я никогда не видел человека с косыми глазами и белыми волосами, который не ограбил бы церковь!" — "Он еще и трус. Да он же сбежал в битве при Маниле. Все это знают. Я читал, что написал Джо Как-Его-Там — храбрый корреспондент. Он говорит, что этот парень был болен желудком и отступил перед испанским огнем. Да с кем ему было сражаться, кроме кучи старых лодок? Хороший пловец с острыми зубами мог бы прогрызть себе путь через весь испанский флот. А он сбежал. Говорю тебе, я устал думать о том, как мы оскорбляли испанцев не так давно. Да ведь они сделали много лучше, чем этот парень Дьюи с его сорока или пятьюдесятью военными кораблями и этой великой нацией, стоящей плечом к плечу за его спиной. Они никогда не переписывали свою собственность на жен". — "Да", — говорит один человек, — "Дьюи был трусом. Давайте пойдем и закидаем камнями его дом". — "Нет", — говорит толпа, — "он может выйти. Давайте пойдем в варьете и освистаем его изображение в кинетоскопе". Ну!"»
«Ну что?» — потребовал мистер Хеннесси.
«Ну, — продолжал мистер Дули, — я только хотел сказать, Хеннесси, что, несмотря на мою ненависть к Джорджу как к человеку — женатому человеку — и мое презрение к его качествам как бойца, несмотря на цыплят, которых он украл, и векселя, которые он подделал, и дома, которые он разорил, если бы он прибежал по Арчи-роуд, как он мог бы, преследуемый дамами и джентльменами, а палладиум наших свобод закидывал бы его тухлыми яйцами и старыми кошками, я бы открыл для него дверь, и когда он вошел бы, я бы подставил ногу за нее и сказал бы благодарному народу: "Сограждане", — сказал бы я, — "оставьте нас", — сказал бы я. — "Там на Халстед-стрит есть еще один герой, который женился. Идите и устройте ему кошачий концерт. А вы, мои доверенные коллеги из прессы, расходитесь по домам", — сказал бы я. — "Замочные скважины закрыты на ночь", — сказал бы я. И тогда я бы запер дверь и сказал: "Джордж, снимай пальто и садись к огню. Вот стакан виски под рукой и хорошая сигара, чтобы покурить. Я не поклонник героев. Я слишком стар. Но я узнаю мужчину, когда вижу его, и хотя мы не могли выйти и помочь тебе, когда список подписки сошел с ума, будь уверен, мы думаем о тебе так же, как и тогда, когда твое имя впервые было упомянуто стойкой и верной прессой. Садись здесь, старина, и грей свои пальцы у огня. Садись здесь и отдохни от благодарности своих соотечественников, которая, как говорит Шекспир, кусает как аспид и жалит как гадюка. Отдохни здесь, как ты мог бы отдохнуть у очага миллионов людей, которые не могли дать тебе другого дома, кроме своего собственного!"»
«Не знаю насчет этого, — сказал мистер Хеннесси. — Мне нравится Дьюи, но я думаю, ему не следовало отдавать дар нации».
«Что ж, — сказал мистер Дули, — если бы преступлением для американского гражданина было иметь собственность на имя жены, в тюрьме было бы тесно».
БРАК И ПОЛИТИКА
«Вижу, — сказал мистер Хеннесси, — что один из тех нью-йоркских евреев говорит, что человек в политике не должен быть женат».
«О, правда?» — сказал мистер Дули.
«Что ж, мало он об этом знает. Человек в политике должен быть женат. Если он не женат, куда он пойдет за другим видом неприятностей? И где он найдет людей, которых нужно содержать? Неженатый человек не преуспевает в политике, потому что ему не нужны деньги. Когда он в гуще праймериз, с двадцатью или тридцатью противниками сверху, он думает про себя: "Какой смысл драться за должность? У меня нет никого на иждивении", — и сдается. Но женатый человек говорит: "Что будет с моей женой и двенадцатью маленькими детьми, если я не выиграю сегодня?" — и прогрызает себе путь к вершине кучи, и взламывает избирательную урну ради дома и семьи. В этом вся правда, Хеннесси. Ты найдешь, что все большие должности занимают женатые люди, а все временные клерки — холостяки».
«Причина, по которой нью-йоркский еврей думает, что женатые люди не должны быть в политике, заключается в том, что он считает политику спортом. И так оно и есть. Но это не любительский спорт, Хеннесси. Тебе не дают оловянную кружку с твоим именем за то, что ты рискнул быть убитым. Это профессиональный спорт, как игра в бейсбол ради заработка или вождение грузовика. Ты никогда не видел любителя в чем-либо, который был бы так же хорош, как профессионал. Лучшая любительская бейсбольная команда проигрывает плохой профессиональной команде; профессиональный боксер, который тренируется на боке и швейцарском сыре, может разбить голову золотому медалисту-любителю, который шесть месяцев ел заплесневелый хлеб и пил воду, а итальянец, который дует в корнет на улице за то, что кто-нибудь ему бросит, может выписывать восьмерки вокруг Денниса Финна, который брал уроки двадцать лет. Нет, сэр, политика — это не посиделки за чаем, не работа лобзиком и не разбивка сада на заднем дворе. Это вставание в шесть часов утра, спешка на работу и возвращение домой вечером уставшим и в пыли. Двойная оплата за сверхурочные и воскресенья».
«Так что человеку нужно быть женатым, чтобы делать это хорошо. У него должна быть жена дома, которая будет донимать его, если он придет пьяным, у него должны быть маленькие лепечущие детишки, которых он не сможет отправить в академию для молодых леди, если не будет правильно набивать избирательную урну, и у него должно быть сильное желание жить на проспекте и чтобы его видели разъезжающим по центру города в открытом экипаже с женой, сидящей рядом под красным зонтиком. Если у него нет этих вещей, он не преуспеет в политике — или в упаковке свинины. Ты никогда не видел крупного человека в политике, который бы сильно пил, правда? И никогда не увидишь. А все потому, что они все женаты. Искушение сильно, но страх сильнее».
«Самые домашние люди на свете — это политики, и они всегда женятся рано. И это самая печальная часть, Хеннесси. Политик всегда женится выше своего положения. Это один из признаков того, что он будет успешным политиком. Беда в том, что хорошая женщина остается там, где была, а он проносится мимо, как скорый поезд мимо полустанка. Помнишь О'Лири, того, что теперь отставной капиталист, того, что был олдерменом, и попечителем по дренажу, и сенатором штата на один срок? Ну так вот, когда я впервые узнал О'Лири, он работал на железнодорожном участке, подбивая шпалы за полтора доллара в день. Он был сильным, старательным молодым парнем, с крепким ударом правой и хитрым умом, и любой мог видеть, что ему суждено выбиться в люди. Аристократией в нашем лагере была миссис Кэссиди, вдова, которая держала пансион. Аристократия, Хеннесси, это как недвижимость — вопрос местоположения. Я аристократия для бедных О'Брайенов из переулка, агент пивоварни — аристократия для меня, его босс — аристократия для него, и так далее, вплоть до царя всея Руси. Он — сливки общества, самый главный из всех, ведь Папа Римский в светской жизни не участвует. Ну так вот, миссис Кэссиди была аристократией для О'Лири. Он никогда не видел такой стильной женщины, как она, когда она выезжала в воскресенье после обеда в своей коляске с лошадью. Он думал про себя: "Если я когда-нибудь смогу ее завоевать, я устроюсь на всю жизнь", — и, конечно, он это сделал. Это была грандиозная свадьба; многие гости потом неделями на работу не выходили».
«О'Лири преуспел, и она была ему хорошей женой. Она зарабатывала деньги, держала его в узде и помогла ему стать констеблем. Он победил, будучи сильным человеком. Потом она подбила его баллотироваться в олдермены, и видел бы ты ее в ночь, когда его приводили к присяге! Клянусь небесами, Хеннесси, она выглядела как пожар в ломбарде, вся увешанная бриллиантами, золотыми часами и цепочками. Она была создана, чтобы быть женой олдермена, и стоило проехать мили, чтобы посмотреть, как она возглавляет грандиозный марш на балу духового оркестра Демократической партии Арчи-роуд».
«Но на этом она остановилась. Хорошая женщина и добрая, она не смогла выдержать дистанцию. У нее были дом и дети, о которых нужно заботиться, и на этом ее образование закончилось. Женщина мало чему может научиться после того, как начинает растить семью. Но с О'Лири все было иначе. Я говорю, с О'Лири все было иначе. Ты говоришь о своих колледжах, Хеннесси, но политика — это колледж для бедняков. Парень, у которого не хватает книжных знаний, чтобы прочитать талон на обед, если дать ему десять лет политической жизни, обретает вид государственного деятеля и манеры герцога, и может взяться за любую работу — от сдачи карт в фараоне до управления казначейством Соединенных Штатов. Его дело сталкивает его с лучшими людьми общества, и их обычаи, манера говорить, думать и грабить прилипают к нему. Хорошая женщина весь день дома. Единственные люди, которых она видит, — это дети и соседи. Пока ее благоверный в фраке выступает перед Коммерческим клубом о том, что нам следует сделать для реформы политики, она обсуждает цену на продукты с женой водопроводчика и болтает через задний забор с молочником. Затем О'Лири переезжает на бульвар. Он знает, что на бульваре он не пропадет. Люди скажут: "В этом О'Лири много здравого смысла. Может, он и грабитель, но мало что от него ускользает". Но никто не разговаривает с миссис О'Лири. Никто не спрашивает ее мнения о нашей внешней политике. Она сидит день за днем за задернутыми шторами своего трехэтажного дома из коричневого камня, молясь, чтобы кто-нибудь пришел и навестил ее, а если кто и приходит, она цепенеет от страха. И только когда она выскальзывает на Арчи-роуд, находит жену водопроводчика и садится на кухне за чашкой чая, к ней приходит покой. Постепенно О'Лири предлагают выдвижение в Конгресс. Он знает, что подходит для этого. Он сильнее, чем тот молодой адвокат, который у них сейчас. Люди будут слушать его в Вашингтоне так же, как в Чикаго. Он говорит: "Я согласен". А потом он думает о жене, и никакого Вашингтона для него нет. Его политическая карьера окончена. Он никогда не стал бы констеблем, если бы не женился, но мог бы стать сенатором, если бы был вдовцом».