«Лишившись сладкого отдохновения, что последует, / Как не угрюмая хандра и тупая меланхолия, / Сродни мрачному и безутешному отчаянию, / И по пятам за ней следует огромное нашествие / Бледных недомоганий и врагов жизни».
Использование музыки в качестве развлечения в больницах получило большой импульс во время Первой мировой войны, но сделало самый большой скачок вперед с появлением портативного прикроватного радио.
Использование музыки в качестве упражнения для плохо подвижных суставов и ослабленных мышц является недавним явлением, и можно сказать, что оно получило большой импульс во время Второй мировой войны (описано в Boston Sunday Post, 11 февраля 1945 г.; A-5).
ГЛАВА ВТОРАЯ. ФИЛОСОФИЯ И ПСИХОЛОГИЯ МУЗЫКИ
I
В сфере мысли мнения и теории иногда находят доверие долгое время после того, как они были доказаны как неверные. В области искусства мнения могут стать настолько глубоко укоренившимися, что возникает периодическое сопротивление любым аналитическим попыткам, направленным на их опровержение, и даже после того, как они были разоблачены, значительное число людей будет продолжать в них верить. Артист, который хочет создавать музыку для пациентов, должен подходить к такому начинанию с полным знанием вовлеченных элементов и должен быть готов признать те предрассудки, обычаи и мысли относительно воздействия музыки на человеческое тело, которые культивировались добронамеренными, но заблуждающимися энтузиастами. Мы должны проводить различие между философией эстетики и доказанной психологией музыки. Музыканты, которые отказываются принимать результаты научных исследований, не согласующиеся с их личными взглядами, столкнутся с теми же трудностями, которые преследовали так много музыкантов в прошлом, желавших помочь пациентам.
До появления лабораторной психологии не существовало удовлетворительного теста для теорий, имеющих дело с музыкой и разумом, и количество и разнообразие выдвигаемых теорий были велики. Некоторые из самых неразумных были самыми привлекательными, и легко понять, почему они были приняты. Но если любая из этих теорий используется как средство достижения научной цели, она не может быть успешной с какой-либо надежностью, если она несостоятельна.
Психологические эффекты звука могут быть физиологическими или интеллектуальными. Они могут быть связаны с интенсивностью, качеством или направлением, с одной стороны, или с прошлыми или настоящими ментальными ассоциациями — с другой. Для первобытного человека гром, который, кажется, исходит отовсюду и громче всего, что он может произвести, является пугающим и сверхъестественным; шелест листьев часто вызывается ветром, но из его прошлого опыта может также внушать страх приближающегося врага. Звук часто пугает своими качествами или подтекстом.
Психологическая реакция на тип звука, известный как музыка, может варьироваться от рефлекторной паники, вызванной сиреной воздушной тревоги, до успокаивающего эффекта тихо напеваемой колыбельной. У некоторых людей определенные музыкальные подборки не вызывают почти никакой реакции, в то время как у других возникает поистине удивительная цепь ментальных образов. Последняя реакция является результатом веков эволюции в развитии музыки и знаний и будет обсуждаться позже.
В ходе современной эволюции музыкальной композиции было разработано много новых форм, носящих описательные названия. Некоторые из этих форм своим характерным темпом, динамикой или названием настраивали информированного слушателя на ментальное отношение, соответствующее замыслу композитора. Некоторые подборки по самой природе своего исполнения вызывают стимуляцию или способствуют покою. Поверхностно может показаться, поэтому, что контролируемое введение музыки могло бы вызывать желаемые настроения у слушателей по желанию, и некоторые практики заявляли, что музыка является специфическим лечением психических заболеваний. Несомненно, можно влиять на настроение здоровых, обученных музыкантов с помощью выбранных композиций, но предполагать, что все слушатели будут реагировать схожим образом, или что настроения душевнобольных можно изменить по желанию с помощью предписанной музыки, значит игнорировать природу психического заболевания и научные выводы психологов.
Музыка — это многое, но физически она состоит из звуков или нот, которые имеют высоту, интенсивность, тембр и длительность. Эти ноты объединены в паттерны, которые имеют ритм, темп, мелодию и гармонию, и они, в свою очередь, связаны с тональностью, ладом и формой. Каждый из этих элементов был предметом философской интерпретации, а в последнее время — психологических исследований. Хотя воздействие музыки на человеческий разум зависит от реакции на всю композицию, важно пересмотреть существующие данные, чтобы более полно понять эффекты музыки, несмотря на трудности; ибо, как сказал Ортман, «проблема анализа и классификации реакций на музыку по типам является одновременно чрезвычайно интересной и заведомо трудной. История проблемы богата нескоординированными данными и бедна четкими выводами».
II. Элементы музыки
Высота звука. Хайнлайн обнаружил, что одни и те же аккорды, которые вызывали счастливое и светлое чувство при игре на высокой высоте, характеризовались как мрачные или меланхоличные при игре на низкой высоте. Голос юности и смеха выше по высоте, чем ворчание старости, и может быть обусловливающим фактором. Бони считал, что реакция на высоту звука является эффектом опыта и обычая, и привел пример обратной ситуации у восточных народов, у которых низкие звуки вызывают радостные реакции, а высокие — грусть и печаль.
Интенсивность. Хайнлайн обнаружил, что громкие аккорды редко бывают успокаивающими, а мягкие аккорды почти всегда успокаивают. Бони подчеркивает утомляющее качество большой интенсивности в течение длительного периода и противопоставляет его «очень мягким звукам, как в “Танце сильфов” Шумана... которые держат вас в плену восхитительной эмоции».
Тембр — это качество звука, которое идентифицирует его с инструментом его производства. Хотя многие инструменты могут быть убедительно веселыми или приглушенными, большинство авторов согласны с тем, что некоторые инструменты издают предвзятые тона. Шоме считал фагот скорбным, флейту — нежной, а тромбон — мучительным. Он обнаружил, что кларнет выражает горе, гобой предполагает грезы, но что скрипка «кажется подходящей для выражения всех чувств, свойственных человечеству». Мурселл находит последовательные тактильные значения в тоне. Низкие тона тупые, а высокие — режущие. Он говорит о валторне как о гладкой, пикколо — острой, гобое — как о строгом, виолончели — бархатистой, а фаготе — грубом.
Гундлах считает, что тембр инструмента имеет значение в реакции на настроение. Он находит медные духовые триумфальными и гротескными, никогда не меланхоличными или спокойными, деликатными или сентиментальными; деревянные духовые — скорбными, неловкими, беспокойными, никогда не блестящими или радостными. Человеческий голос также имеет тембр и отличительные значения. Есть драматическое качество Мэриан Андерсон и сиропный поток Бинга Кросби; мужественность баса и блеск колоратуры.
Длительность. Звучание одной ноты привлечет внимание, но если нота продолжается в течение достаточного периода без изменения своих характеристик, она станет монотонной, раздражающей и, наконец, вызывающей досаду. Если звук прерывается через равные интервалы, эта реакция будет развиваться дольше, но если интервалы между ними нерегулярны, интерес поддерживается, особенно если эти вариации происходят периодически; то есть с определенным ритмом.
Ритм. Можно иметь музыку без ритма, но, как давно отметил Рамо, «музыка без ритма теряет всю свою грацию». Поскольку ударные инструменты, вероятно, предшествовали всем остальным, ритм был первой стадией в эволюции музыки. Сторонники моторной теории ритма считают, что мышечная реакция на музыку с выраженным ритмом является физиологическим рефлексом. Они указывают, что трудно намеренно идти не в такт хорошо акцентированному маршу, и Данлэп показал, что у лежащих субъектов «при максимально возможном расслаблении всего тела можно получить хорошую ритмическую группировку слухового ряда». С помощью электромиографа Якобсон показал, что при полном расслаблении умственная деятельность приводит к мимолетным, но специфическим мышечным сокращениям, невидимым для глаза и неизвестным субъекту.
Восприятие ритма является ментальным стимулом. Рид наблюдал, что африканские негры, когда им приказывали грести в лодке, всегда начинали петь как средство преодоления своей естественной лени. Бюхер считал, что ритм, как это показано в рабочих песнях, облегчает синхронную трату энергии индивидами, занятыми общим делом.
Хотя ритмичная песня не обязательно вызовет очевидные моторные реакции у всех субъектов, широкое использование рабочих песен среди групп людей, занятых тяжелым трудом на суше или на море по всему миру, свидетельствует о ценности фонового ритма для совместных усилий. Мурселл считает, что «любое представление о том, что чистый или “голый” ритм более эффективен, чем ритм, облеченный в тон, вызывает очень серьезные сомнения». Но главный эффект выраженного ритма — это чувство возбуждения и счастья, которое он может вызвать. Ритм доставляет нам определенное удовольствие из-за своей упорядоченности, к которой чувствителен разум.
Мелодия как музыкальный элемент способствует главным образом успокоению. Если она проста и узнаваема, она напомнит о других временах и даст отдых уму от мыслей о текущих проблемах. Если она сложна и нова, она отвлечет более музыкальных, но окажет менее желательный эффект на незаинтересованных.
Лад. Термин «лад» применяется к расположению целых тонов и полутонов в построении музыкальной гаммы. Из многих возможных ладов в нашей современной системе музыки используются только два: мажор и минор. Существует только одна форма мажорного лада, и это та, которую большинство людей вспоминают, когда думают о гамме. Существует три формы минорного лада, но из них гармонический является наиболее часто используемым. Он образуется путем понижения третьей и шестой нот на полтона.
Когда автор убедительно прокладывает путь в области, которая давно нуждалась в прояснении, вероятно, что даже его сомнительные замечания будут приняты с той же степенью авторитетности, что и его научные утверждения. В 1722 году Рамо опубликовал трактат о гармонии, который получил широкое признание благодаря своему превосходству и всесторонности, но в этой работе он настроил многих последовавших за ним писателей на веру в то, что мажорное трезвучие более приятно и красиво, чем минорное. Эта концепция была не только принята, но и приукрашена. Гауптман уподобил минорное трезвучие ветвям плакучей ивы и, следовательно, приписал ему скорбную тянущую вниз силу. Мажорному трезвучию он приписал свойство движущей вверх силы. (Когда это воспринимается буквально, как это было, и применяется к пациенту, мы можем ясно видеть, почему музыке приписывались замечательные свойства.)
Теперь нет сомнений, что если трезвучие до минор взять на фортепиано после до мажор, большинство людей опишут ощущение, вызванное звуком минорного аккорда, как меланхоличное. Гельмгольц приписывал завуалированный или грустный эффект минорного аккорда определенным нотам, чуждым аккорду, которые ожидает физическое обоснование.
«Чужеродный элемент, таким образом введенный, недостаточно отчетлив, чтобы разрушить гармонию, но его достаточно, чтобы придать таинственный, неясный эффект музыкальному характеру и значению этих аккордов, эффект, который слушатель не может объяснить, потому что слабые комбинационные тона, от которых он зависит, скрыты другими более громкими тонами и слышны только натренированному уху».
Но Герни отказывается признать чувство меланхолии в этом легком диссонансе, ибо, как он указывает
«та же самая легкая степень диссонанса, которая существует в минорном трезвучии, может быть добавлена к мажорному трезвучию путем добавления к нему определенного чрезвычайно слабого количества диссонирующих элементов: казалось бы, тогда, что мажорное трезвучие, таким образом слегка приглушенное или запутанное, должно звучать меланхолично, но это совсем не так. Другой аргумент можно найти в следующем факте. Минорные трезвучия ре и ля постоянно встречаются среди гармоний до мажор; и все же они тогда не кажутся передающими отчетливо патетическое впечатление, мгновенно производимое появлением до-минорного трезвучия».
«Музыка в мажорной тональности может быть глубоко скорбной; и часто было бы невозможно никаким описанием передать музыкально ощущаемую разницу между такой музыкой и скорбной минорной музыкой. Минорный лад имеет несколько более постоянный диапазон эффекта».
Такие дискуссии продолжались до тех пор, пока Валентайн не решил проверить эффект настроения ладов на группе слушателей. Он обнаружил, что «мажорные интервалы описываются как грустные или жалобные в два раза чаще, чем минорные». Хайнлайн не только подтвердил это, но и обнаружил, что интенсивность является доминирующим модификатором чувства. Он просмотрел более двух с половиной тысяч композиций для начинающих и среди них нашел только семь процентов, написанных в минорном ладе. «Трудно получить композицию в минорном ладе, написанную для детей, которая не имела бы названия, связанного с чем-то странным, таинственным, грустным и мрачным. По-видимому, композиторы в своих попытках дифференцировать лады для детей становятся жертвами метода введения названий, противоположных эмоциональному содержанию. Для детей название композиции является очень выдающейся чертой. Возможно, в конце концов, что реакция на лады — это в значительной степени вопрос того, в какой степени ассоциация с описательными названиями определенного вида впервые устанавливает аффективные впечатления в уме начинающего». Таким образом, можно увидеть, что композиторы подпитывали старую философию названиями, а не музыкой. Бони показал, что, хотя среди европейских композиторов мажорный лад использовался для светлых и спокойных пассажей, а минорный лад — для беспокойных и волнующих подборок, изучение музыки других рас обнаружит совершенно противоположное использование. Хевнер в серии сложных контролируемых исследований пришла к выводу, что «все исторически подтвержденные характеристики двух ладов были подтверждены», но признает, что «при производстве своего эффекта на слушателя лад никогда не является единственным фактором».
В более позднем исследовании Хевнер продолжает утверждать, что модальность эффективна в измерениях грусти и счастья, но совершенно бесполезна в измерениях бодрости, возбуждения и достоинства.
На реакцию на лад влияет то, что было услышано непосредственно перед этим, и музыкальная подготовка. Реакция на лад не является физиологической, но предлагает один ключ к музыке для пациентов в том, что тем, кто идентифицирует минорный лад с грустью, не следует давать такую музыку, когда показана веселая музыка.
Тональность. Было время, когда определенным тональностям приписывались эмоциональные силы. Чтобы такие мысли не сохранялись, предлагается следующая цитата из Герни.
«Определенным тональностям иногда приписываются определенные эмоциональные силы. То, что между ними существуют определенные слабые различия на определенных инструментах, неоспоримо, хотя это различие, которое улавливают только исключительные уши. Отношения между нотами каждой тональности идентичны, каждая серия отношений, представляющая всякого рода описываемый или неописуемый характер, конечно, будет принята ухом в любой тональности, или если это серия, которая модулирует через набор из нескольких тональностей, в любом наборе схоже связанных тональностей. Но поскольку она должна иметь самую высокую и самую низкую ноту, будет важно, особенно при написании для конкретного инструмента, выбрать такую тональность, чтобы эти ноты не были неудобными или невозможными; а также механические трудности инструмента могут сделать определенные тональности предпочтительными для определенных пассажей. С учетом поправок на соображения такого рода, композитор, вероятно, обычно выбирает тональность, в которой жемчужина его работы впервые вспыхивает перед его мысленным взором: и когда музыка однажды была увидена и узнана, написанная в определенной тональности, сам ее вид становится настолько ассоциированным с ней самой, что идея изменения тональности может произвести определенный шок. Но случаи редки, когда, если бы музыка была впервые представлена чьим-то ушам в тональности, отличающейся на полутон от той, в которой она фактически стоит, он почувствовал бы малейшую необходимость в изменении; и на самом деле, когда кусок музыки обдумывается, или напевается, или насвистывается, если только человеком с исключительно одаренным ухом, он естественно гораздо чаще, чем нет, в какой-то другой тональности, чем та, в которой он был написан и услышан. Даже различие, наиболее часто утверждаемое, между до мажор как ярким и сильным и ре-бемоль как мягким и завуалированным, сводится почти к нулю, когда яркая пьеса играется в ре-бемоль или мечтательная — в до».
«То, что разнообразие эмоциональных характеров может быть определенно приписано различным тональностям, — это понятие настолько вопиюще абсурдное, что я бы не упоминал его, если бы оно не было общепринятым; и что такие доктрины действительно вредны, заставляя скромных и искренних любителей музыки верить, что существуют области музыкального чувства, абсолютно недоступные их силам восприятия».
В неназванном руководстве встречаются следующие утверждения:
«До мажор выражает чувство в чистой, уверенной и решительной манере. Он, кроме того, выразителен невинности, мощной решимости, мужской серьезности и глубокого религиозного чувства».
«Соль минор выражает иногда грусть, иногда, с другой стороны, тихую и степенную радость — нежную грацию с легким оттенком мечтательной меланхолии — и иногда он поднимается до романтического возвышения. Он эффективно изображает сентиментальное и т.д. Другой автор, цитируемый Шуманом, нашел в соль минор недовольство, дискомфорт, беспокойную тревогу по поводу неудачного плана, дурно настроенное грызение удила. “Теперь сравните эту идею”, — говорит Шуман, — “с симфонией Моцарта в соль минор, этой парящей греческой грацией”. Он цитирует того же автора, что ми минор — это девушка, одетая в белое с розовым бантом на груди».