«Музыкальные мифы и факты, том 2»

Однажды в маленькой деревне жил бедный крестьянский паренек, которого звали Генрих, но которого соседи называли Честным Генрихом, потому что он был так же честен, как и беден. Был ли он так беден, потому что был так честен, или что еще было причиной его бедности, теперь было бы бесполезно гадать. Достаточно того, что он счел целесообразным улучшить свое положение; и для этой цели он отправился в путешествие по миру, имея в кармане лишь несколько медных монет.

Через некоторое время его путь привел его в уединенное место возле каких-то холмов. Он думал, что совсем один, когда неожиданно маленький серый человечек, очень старый на вид, обратился к нему и попросил милостыню. «Дай мне все, что у тебя есть в меди, — сказал серый человек, — и у тебя не будет причин жалеть о своей щедрости; ты видишь, я стар и немощен; но ты молод и крепок и легко пробьешь себе дорогу в мире».

Когда Честный Генрих услышал, как серый человек говорит это, это тронуло его сердце, и он сунул руку в карман, вынул медные монеты — которые, по сути, составляли все имущество, которым он владел в мире, — и отдал их старому нищему. Затем, весело насвистывая, он продолжил свое путешествие.

«Эй! подожди немного, парень! — крикнул серый человек: — Я знаю, ты честный малый и заслуживаешь помощи, чтобы продвинуться в мире; так что ты можешь загадать три желания, и они будут исполнены для тебя».

Тогда Честный Генрих сразу понял, что имеет дело с Оннерерском, как называют маленьких людей, которые живут под землей в золотых залах глубоко в горах; поэтому, немного подумав, он коснулся своей шапки и сказал:

«Что ж, сэр, дайте мне скрипку, которая, когда я играю на ней, заставляет всех танцевать. И дайте мне духовую трубку, с которой я наверняка попаду во все, во что захочу выстрелить. И моим третьим желанием будет, если позволите, чтобы всякий раз, когда я прошу кого-нибудь об одолжении, мне в нем не отказывали».

Все эти желания были охотно предоставлены Честному Генриху, и легко представить, какие большие преимущества он теперь имел в своих попытках сделать состояние в мире. Третье желание особенно оказалось для него бесценным. Скрипка тоже была не из тех, чем можно пренебречь; более того, она фактически спасла его от виселицы! А как это произошло, будет рассказано сейчас.

После того как Честный Генрих прошел милю или две, он подошел к терновому кустарнику, посреди которого сидела прекрасная маленькая птичка, которая пела даже красивее, чем была красива на вид. А возле кустарника стоял еврей, пересчитывавший мешок денег, который был не совсем его собственным, ибо он взял его откуда-то, так сказать, не спросив разрешения. Теперь еврей был в неловком положении, ибо он не мог сдвинуться с места, где стоял, потому что прекрасная маленькая птичка очаровала его своей мелодичной музыкой. У него, однако, была особая причина двигаться дальше как можно скорее, поскольку было весьма вероятно, что кто-то может последовать за ним, настичь его и сказать: «Вы нам нужны; возвращайтесь-ка со мной в город!» Поэтому, когда он увидел Честного Генриха с духовой трубкой, он крикнул ему:

«Я бы с радостью расстался с хорошей суммой денег, если бы ты мог достать для меня ту очаровательную птичку».

Тогда Честный Генрих взял свою духовую трубку, прицелился и попал в маленькую птичку: он только сказал «Вот!» — и очаровательная маленькая певунья упала в терновник. Еврей тут же полез в терновые кусты, чтобы достать птицу; тем временем он придумывал всякие оправдания, чтобы не давать ту сумму денег, которую обещал.

«О-хо! — сказал Честный Генрих, — это дело мы легко уладим!» Вскоре он взял свою скрипку, чтобы испытать ее действие на еврее. Один взмах смычка, и еврей начал шататься; — еще один взмах, и он поднял правую ногу; — третий взмах, и танцы начались всерьез.

«О боже! — крикнул еврей, — прекрати эту проклятую игру на скрипке! Терны ранят меня ужасно! Клянусь честью, я буду мертвецом, прежде чем выберусь из терновника!» Но Честный Генрих разогревался, пробуя свой недавно приобретенный инструмент; поэтому он только ответил: «Не обращай внимания на терны, все в порядке!» — и заиграл более быструю мелодию. «О пытка! — кричал потеющий танцор, — я разоренный человек! Вот — вот мой целый мешок денег — все настоящие монеты — возьми его — только прекрати эту игру на скрипке!»

Честный Генрих сделал то, что музыканты называют блестящей каденцией, которая заставила еврея сделать несколько сальто, а затем нанес завершающий удар, или, другими словами, заключительный аккорд. Еврей выполз из терновника, передал мешок скрипачу и как можно быстрее бросился наутек в широкий мир.

Честный Генрих, с другой стороны, направился в сторону города с намерением вернуть мешок денег его законному владельцу. Вскоре он встретил человека, одетого в непритязательную форму, который, увидев мешок, дружелюбным и почти игривым образом слегка похлопал Честного Генриха по плечу и сказал: «Вы нам нужны; вы должны пойти со мной в город». Затем Честного Генриха отвели в тюрьму; и когда судья спросил его о мешке с деньгами, а он ответил: «Его дал мне еврей», судья улыбнулся и сказал: «Еврей? Вы никогда не заставите меня в это поверить!» Короче говоря, Честный Генрих был признан виновным в грабеже, и судья приговорил его к повешению.

В городе, где это произошло, царил странный вкус. Всякий раз, когда происходила казнь, люди устраивали своего рода праздник. За дни, даже недели до интересного события несчастный преступник считался почти мучеником. Все, что он говорил, тщательно записывалось и предавалось огласке. Знатные люди чувствовали себя польщенными, когда он пожимал им руки; и когда наступал страшный час его казни и он стоял под виселицей, он обращался к толпе людей, собравшихся в качестве зрителей. Женщины, конечно, наслаждались захватывающим зрелищем даже больше, чем мужчины, и плакали от всего сердца. Теперь, поскольку Честный Генрих был невиновен, ему не хотелось, чтобы вокруг него поднимали шум; поэтому, когда он стоял под виселицей, он лишь попросил, чтобы ему позволили сыграть «Последнее прощание» на его дорогой скрипке. Судья сказал, что не откажет в последней просьбе умирающему грешнику. «Умоляю, ваша честь! — крикнул еврей, который смешался со зрителями и который радовался в душе тому, какой оборот приняло дело с деньгами, — умоляю, ваша честь, не позволяйте ему играть на скрипке; его музыка причинит нам вред!» Но судья не обратил внимания на еврея и сказал: «Играй, парень, но покороче; у нас не так много времени, чтобы терять».

Тогда Честный Генрих взял свою скрипку и заиграл. Один взмах смычка, и все люди начали шататься. Еще один взмах, и каждый поднял правую ногу. Третий взмах, и танцы начались всерьез. Судья, священник, врач, палач, еврей, женщины с младенцами на руках, дамы с нюхательными солями в руках; короче говоря, все присутствующие, старые и молодые, танцевали с величайшим напряжением. Даже собаки, которые следовали за своими хозяевами, поднялись на задние лапы и танцевали, обильно потея, как и все люди.

«Стой! остановись! стой!» — кричал изнуренный судья, — «Твоя жизнь помилована; только отложи эту ужасную скрипку!»

Как только Честный Генрих услышал обещание судьи об оправдании, он перестал играть и спустился по ступеням с виселицы. У подножия ступеней он обнаружил еврея, лежащего ничком на спине. «Признавайся немедленно, — сказал Честный Генрих, — как к тебе попал мешок денег, или я устрою тебе небольшое частное представление, с блестящей каденцией в конце, ты знаешь!» В одно мгновение встревоженный еврей снова встал на ноги и воскликнул: «Клянусь честью, я украл его!»

Затем они повесили еврея на виселице. Что касается Честного Генриха, то он продолжил свои странствия по миру и вскоре сделал состояние. Когда он разбогател, он вернулся домой в свою деревню и стал ухаживать за дочерью соседа, которая раньше отвергла его, когда он был беден, но которая теперь любила его нежно, не потому что он был богат (как она говорила), а из-за его прежней бедности. Вскоре они поженились и жили долго и счастливо.

ЖЕНА ПОПА.

Существует несколько модификаций только что рассказанного сказания о еврее в терновнике. Похожее сказание, которое в старину было популярно в Англии, приведено под заголовком «Веселая история о монахе и мальчике» в сборнике Ритсона «Пьесы древней народной поэзии», Лондон, 1791 год. Опять же, несколько похожее сказание распространено в Греции. Мальчику дает флейту некое сверхчеловеческое существо. Он идет на рыночную площадь города, где выставлены на продажу груды глиняной посуды. Как только он начинает играть, все горшки, кувшины и тазы летают в воздухе и сталкиваются друг с другом, пока не разбиваются вдребезги. Персонаж, которого он заставляет танцевать в терновнике, — священник.

Пожалуй, самым трагическим случаем такого рода является печальная судьба жены попа, рассказанная валахами. Едва ли нужно говорить, что это не касается Папы Римского, у которого, как всем известно, нет жены. Но в Валахии обычного сельского священника Греческой церкви называют попом, и он может жениться. Он обычно пользуется этим разрешением.

Что касается Бакалы, чья музыка, как мы сейчас увидим, убила жену попа, то о нем записаны различные проделки, которые ясно показывают, что он был большим дураком, несколько напоминающим немецкого Тиля Уленшпигеля, у которого, возможно, было больше счастливых идей, чем у многих людей, слывших мудрыми.

Итак, Бакала однажды в прекрасный день вздумал взобраться на высокую гору, просто ради удовольствия и ради хвастовства. Добравшись до вершины горы, ему посчастливилось познакомиться с доброжелательным духом, который предложил ему подарок с облаков. Предметы, из которых Бакале было предложено выбрать сувенир, выглядели жалкими и обшарпанными, как те, что люди обычно отправляют в кладовку. Бакала, однако, внимательно осмотрел их и выбрал старую и пыльную волынку; ибо он воображал, как это свойственно некоторым людям, что безумно любит музыку. Более того, звук волынки — это Бакала вскоре обнаружил — обладал силой заставлять всех танцевать.

Когда Бакала спустился с горы, он нанялся пастухом к деревенскому попу в долине. Каждый день он выводил овец в поле и, дуя в свою волынку, заставлял их прыгать и скакать в воздухе, как кузнечиков. А когда однажды утром его хозяин прокрался перед ним в поле и спрятался в кустах терновника и шиповника, чтобы понаблюдать за странными действиями своего слуги, Бакала заставил танцевать и попа, и его стадо.

Поп был мягкосердечным человеком. Тишину он любил превыше всего на свете; ради нее никакая жертва не казалась ему слишком большой. Что касается его жены, то она была другого нрава. По правде говоря, она была полной противоположностью своего мужа. В ее мизинце было больше мужества, чем во всех его членах. Его «Да» было ее «Нет», и когда он называл вещь белой, она непременно заявляла, что давно обнаружила, что она очень даже черная. Также она не верила в силу волынки Бакалы. Когда бедный поп, после своего возвращения из кустов терновника и шиповника, показал ей свою разодранную одежду и исцарапанные конечности, все сочувствие, которое он получил от нее, было: «Тьфу! тьфу! чепуха! Если бы я была такой мягкосердечной, как говорят о некоторых, я, может быть, и пожалела бы тебя».

«Ну, дорогая, — ответил запуганный муж, — ты услышишь его сегодня вечером. Я хочу убедить тебя»——

«Убедить меня? — крикнула жена попа: — Чепуха! Я должна испугаться волынки? Пусть приходит!»

Тогда поп подумал, что пора удалиться ради спокойствия. Но вечером он отвел Бакалу в сторону и попросил его просто немного серенадировать их хозяйку под окном.

Прежде чем Бакала начал играть, поп сел на землю и в качестве меры предосторожности привязал к ногам два тяжелых камня, в то время как его жена занималась делами на верхнем этаже дома. Не успел Бакала начать свое выступление, как она затанцевала так неистово, что заставила весь дом содрогнуться. Бакала играл все быстрее и быстрее; ее топот становился все громче и громче. Она танцевала до тех пор, пока буквально не пробила ногой дыру в полу, через которую спустилась на нижний этаж. Поп заглянул в комнату; и когда он увидел, что произошло, он почувствовал жалость и сделал знак Бакале прекратить играть. Но, увы! он сделал знак слишком поздно! Бедная дама затанцевала себя до смерти.

Теперь можно было бы подумать, что поп уволил бы Бакалу, сказав ему, что его услуги больше не требуются. Но это как раз именно то, чего он не сделал. Напротив, он оставил Бакалу на своей службе и обращался с ним даже лучше, чем прежде.

ДВА ГОРБУНА.

Сказание о двух горбунах широко распространено. Его рассказывают в Ирландии, а также в Германии и Италии; более того, говорят, что оно также популярно в Испании. Существует, конечно, много его вариантов в этих странах. Сравните, например, ирландское повествование о Ласморе в «Сказочных легендах и преданиях юга Ирландии» Т. Крофтона Крокера с тем, что приведено здесь, которое было получено от сельских жителей в Рейнской Пруссии.

В день святого Матфея, в 1549 году, бедный горбатый музыкант возвращался поздно ночью в Ахен из деревни, где он играл на свадьбе. Находясь в полусонном состоянии, он мало обращал внимания на время или место, и поэтому прошел мимо собора, не заботясь ни о чем особенном, как раз когда большие часы на башне пробили полночь. Звук испугал его, тем более что в то же время в воздухе поднялся странный гул, похожий на неземной звук крыльев сов и летучих мышей. Ему пришло в голову, что это ночь четвертного дня, и он ускорил шаги, чтобы избежать ужасов часа призраков и видений. Нервно он свернул на Шмидштрассе (Кузнечную улицу) как на кратчайший путь к своему дому, который был на Якобштрассе (улице Иакова). Но достигнув Рыбного рынка — что он увидел! Все прилавки сияли бесчисленными огнями, и вокруг них сидела большая компания богато одетых дам, пирующих изысканными яствами, поданными на золотых и серебряных блюдах, и пьющих игристое вино из хрустальных кубков. Музыкант, сильно испугавшись, попытался спрятаться в углу; ибо он нисколько не сомневался, что видит собрание ведьм. Но было слишком поздно; одна из дам, ближайшая к нему, уже заметила его, и она проводила его к столу.

«Не бойся! — сказала дама музыканту, который стоял перед ней, стуча зубами и дрожа коленями: — Не бойся; но сыграй нам несколько веселых мелодий, и тебе за это заплатят».

Бедному горбуну не оставалось ничего другого, как взять свою скрипку и развлекать странную компанию столько, сколько им будет угодно. Быстро убрав прилавки со всем, что на них было, ведьмы — среди которых бедный горбун, как ему показалось, узнал нескольких дам высокого положения из города — закружились парами под звуки его скрипки. Но самое странное было то, что чем дольше парень продолжал играть, тем лучше и полнее казалось ему его исполнение; так что он действительно думал, что либо он спит, либо за его спиной стоит целый оркестр скрипок и флейт, который присоединился к его выступлению.

Теперь часы на соборе пробили без четверти час; все танцоры мгновенно остановились, заметно изнуренные, и все было восстановлено в прежнем порядке. Колеблясь, музыкант смотрел, не зная, стоит ли ему оставаться дольше или можно идти; когда дама, которая наняла его услуги, подошла к нему и сказала: «Храбрый музыкант! ты выполнил свою работу к нашему удовольствию и теперь получишь свое вознаграждение».

Произнося эти слова, она стянула с него куртку, и, прежде чем он успел осознать это, она проскользнула за его спину и одним движением избавила его от горба. Кто был счастливее этого освобожденного скрипача? В благодарности он уже собирался броситься на колени перед своей благодетельницей, когда часы пробили час, и в одно мгновение дамы, огни и блюда исчезли, и музыкант обнаружил себя темной ночью стоящим в одиночестве посреди Рыбного рынка. Ошеломленный, он поднес руку к спине, сомневаясь, не было ли это приключение лишь смутным сном. Но нет; это была реальность! Горб исчез, и счастливый парень радовался, чувствуя себя таким прямым, каким только может быть человек. Более того, его радость еще больше возросла, когда он взял свою куртку, которая лежала перед ним на земле. Заметив, что она необъяснимо тяжела, и сунув руки в карманы, чтобы выяснить причину, он обнаружил, что оба кармана наполнены деньгами. Вдвойне счастливый, он поспешил домой и в благодарности на следующее утро сделал подношение своей скрипки своему святому покровителю, под образом которого в церкви он повесил ее как славную реликвию, чтобы ее почитали его дети и дети его детей во веки веков.

Теперь это удивительное дело произвело, как легко понять, огромную сенсацию в городе. Люди ходили в церковь посмотреть на скрипку; и всякий раз, когда удачливый музыкант показывался на публике, вокруг него собиралась кучка любопытных бездельников, жаждущих взглянуть на его спину. Более того, его удача, как также легко понять, вызвала зависть у его соперников по профессии.

Самый завистливый из этих профессиональных братьев сам обладал довольно приличным горбом, который раздражал его тем более, что он был не менее тщеславен, чем завистлив. Его оценка своей внешности, однако, превосходила оценку его музыкальных достижений.

«Как они удивятся! — сказал он сам себе: — Если тот жалкий скрипач мог им понравиться, я уверен, что мне стоит только порадовать их несколькими моими неподражаемыми пассажами, и я стану прямым человеком и человеком с достатком в мгновение ока!»

Это было в полночь дня святого Герхарда, когда тщеславный виртуоз направился на Рыбный рынок. Старые часы собора уже пробили последний удар, возвещающий двенадцатый час, когда он прибыл на место. Он действительно нашел там большую компанию дам, как и ожидал, и они пригласили его играть. Уверенно он шагнул вперед и, поклонившись с улыбкой, которую он обычно принимал всякий раз, когда появлялся перед публикой, он провел смычком по струнам и импровизировал несколько быстрых пассажей вверх и вниз, чтобы сразу показать свое превосходное мастерство. Но как же это было досадно! Никогда в жизни он не извлекал таких жалких звуков; они звучали так отвратительно тонко и бедно, как будто струны были натянуты на кусок цельного дерева, а не на скрипку. Разъяренный, он возобновил свои усилия, но только чтобы сделать дело еще хуже; ибо теперь он издал шум, настолько ужасно пронзительный, что ему показалось, будто за его спиной стоит целый хор свистящих и визжащих насмешников, сопровождающих его исполнение.

В крайнем раздражении он сунул скрипку под мышку и подошел к танцующим ведьмам. Затем, смело обратившись к одной из богато одетых дам, в которой, как ему показалось, он узнал жену городского бургомистра, он сказал:

«Ах, сударыня! Интересно, что сказал бы ваш муж, наш уважаемый бургомистр, если бы узнал о ваших ночных прогулках на помеле! Но это ваше личное дело. Все, что мне нужно — это причитающаяся мне награда, если позволите».

С этими словами он сбросил куртку и повернулся. Дама быстро открыла серебряное блюдо, взяла с него горб бывшего музыканта и, прежде чем тщеславный виртуоз успел что-либо понять, прижала его к его спине рядом с другим горбом.

Часы пробили час, и ведьмы уже летели на своих помелах по воздуху домой, когда музыкант пришел в себя после потрясения. Он медленно поднес руку к спине, надеясь, что, возможно, это был всего лишь дурной сон. Но нет! Все было в порядке — или, вернее, совсем наоборот. Ему не оставалось ничего другого, как взять свою куртку и поскорее отправиться домой. Но куртка казалась необычайно тяжелой; не золото ли в ней, чтобы хоть как-то компенсировать жестокое наказание? Он с жадностью обыскал карманы, но что он нашел? Несколько тяжелых камней и мусор.

СОВЕТ ПАСТОРА.

Это предание жителей острова Мэн почти дословно скопировано из книги «История и описание острова Мэн», написанной Джорджем Уолдроном, Лондон, 1744 год.

«Однажды невидимые музыканты вели человека несколько миль подряд; не в силах сопротивляться гармонии, он следовал за ними, пока она не привела его на большую пустошь, где множество людей сидели вокруг стола и очень весело ели и пили. Среди них были лица, которые, как ему показалось, он видел раньше; но он воздержался от того, чтобы подать вид, как и они по отношению к нему; пока маленькие люди не предложили ему выпить, и один из них, чьи черты лица показались ему знакомыми, дернул его за сюртук и запретил, что бы он ни делал, пробовать что-либо из того, что он видит перед собой. “Ибо если ты это сделаешь, — добавил он, — ты станешь таким же, как я, и больше не вернешься к своей семье”».

Бедняга сильно испугался, но решил выполнить запрет. Когда ему в руки дали большую серебряную чашу, наполненную каким-то напитком, он нашел возможность вылить содержимое на землю. Вскоре после этого музыка стихла, вся компания исчезла, оставив чашу у него в руках; и он вернулся домой, хотя был очень утомлен и изможден. На следующий день он пришел к приходскому священнику, рассказал обо всем случившемся и спросил совета, как ему поступить с чашей. На что пастор ответил, что лучше всего будет посвятить ее на службу церкви. И говорят, что именно эта чаша сейчас используется для освященного вина в Керк-Мерлу.

РЕЛИКВИИ ГОБЛИНОВ.

Старое предание, воплощенное в предыдущем рассказе с острова Мэн, также распространено — с различными вариациями — на севере Германии, в Дании и Швеции. Афцелиус в своем интересном описании шведских народных суеверий упоминает некоторые любопытные представления на этот счет. Сельские жители в Швеции до сих пор хранят старое поверье, что если человек выпьет из кубка, предложенного ему гоблинами, обитающими в горах, он теряет всякую память о прошлом и должен стать одним из них. Говорят, что несколько таких чаш были украдены у этих таинственных существ людьми, которые тайком избегали пробовать предложенный напиток. Некоторые из них до сих пор выставлены в церквях, куда они были переданы похитителями; и утверждается, что эти сосуды причудливой формы ранее использовались при причастии.

Гоблины в Швеции устраивают свои главные собрания в полночь перед Рождеством, и их развлечения состоят в основном из музыки и танцев. Обычно они собираются в тех уединенных местах среди гор, где встречаются большие камни, покоящиеся на столбах, вокруг которых они любят танцевать. Считается крайне опасным встретить их во время этих забав в канун Рождества.

Много лет назад — некоторые говорят, что это было еще в 1490 году — жена шведского фермера по имени Сиссела Ульфстанд в канун Рождества отчетливо услышала дикую музыку гоблинов, собравшихся недалеко от ее дома. Ферма, на которой жила эта добрая женщина, называется Юнгбю, а группа причудливо расположенных камней, вокруг которых собрались гоблины, хорошо известна многим; действительно, почти каждый в Швеции знает Магле-стейн.

Итак, когда госпожа Ульфстанд услышала музыку, она поговорила с одним из своих батраков, сильным и смелым парнем, и убедила его оседлать лошадь и поехать в сторону Магле-стейна, чтобы он мог узнать что-нибудь об этих таинственных людях и рассказать ей потом все, что видел. Парню приключение пришлось по душе; он не теряя времени оседлал лошадь и вскоре уже скакал навстречу музыке и веселью. Приближаясь к Магле-стейну, он немного замедлил ход; однако подъехал совсем близко к танцующим.

После того как он некоторое время понаблюдал за странной компанией, к нему подошла красивая девица и протянула питьевой рог и дудочку с просьбой сначала выпить за здоровье короля, а затем подуть в дудочку. Парень принял и рог, и дудочку; но, как только они оказались у него в руках, он вылил содержимое рога и, пришпорив коня, поскакал через изгороди и канавы прямо домой. Вся компания гоблинов последовала за ним в диком шуме, угрожая и умоляя вернуть им их собственность; но парень оказался проворнее их и благополучно добрался до фермы, где передал трофеи своего дерзкого предприятия хозяйке. Гоблины теперь обещали всяческую удачу жене фермера и ее семье, если она вернет им эти две вещи; но она оставила их себе, и они до сих пор хранятся в Юнгбю как свидетельство правдивости этого удивительного повествования.

Питьевой рог сделан из металлического сплава, природа которого не была точно установлена; его украшения, однако, сделаны из латуни. Дудочка сделана из лошадиной кости. Более того, нам говорят, что обладание этими реликвиями стало причиной череды бедствий для владельцев фермы. Парень, который принес их в дом, умер через три дня после дерзкого предприятия, а на следующий день внезапно упала и издохла лошадь. Фермерский дом дважды сгорал дотла, а потомки жены фермера испытали всевозможные несчастья, перечислять которые было бы не менее утомительно, чем больно. Удивительно только, что они до сих пор хранят этот злополучный рог и дудочку.

ЗОЛОТОЙ УРОЖАЙ.

Это подлинная голландская история. Возможно, прошло много времени с тех пор, как герой описанного события отошел к праотцам. Как бы то ни было, его имя живет, и его дела, возможно, дольше сохранятся в доброй памяти людей, чем дела некоторых героев, наделавших в мире больше шума.

Старый деревенский скрипач по имени Картоф, живший в Нидербракеле, однажды поздно ночью возвращался домой из Опбракеля, где играл на танцах во время праздника. Его карманы были полны медных монет, и он чувствовал себя очень комфортно и весело; ведь молодежь в Опбракеле хорошо его угостила, а выпивка была настоящей старой голландской водкой. Но в этом мире, как говорится, нет ничего совершенного, в чем старый Картоф вскоре и убедился к своему огорчению, когда полез в карман за коробком спичек. Разве он не набил только что свою старую глиняную трубку в приятном ожидании, граничащем с уверенностью, что будет с комфортом курить всю дорогу домой? И разве он не чувствовал с некоторой гордостью, что заслужил хороший перекур после всех своих усилий со смычком? Но какой толк было шарить по карманам в поисках коробка! Его там определенно не было, и он, должно быть, потерял его или где-то оставил.

«Черт возьми! — пробормотал старый Картоф. — Если бы у меня сейчас был хоть огонек, чтобы раскурить трубку, я уверен, мне больше ничего в мире не было бы нужно!»

Едва он произнес эти слова, как заметил свет, мерцающий в кустах. Он направился к нему, но тот оказался гораздо дальше, чем ему показалось сначала; на самом деле ему пришлось пройти более ста ярдов через заросли, прежде чем он подошел к нему. Теперь он увидел, что это горит большой хворост, вокруг которого группа мужчин и женщин, взявшись за руки, танцевала в кругу. «Как странно!» — подумал старый Картоф; но, будучи человеком, привыкшим к светскому обществу, он не растерялся, как вежливо обратиться к ним; поэтому, сняв шляпу, он сказал:

«Дамы и господа! Прошу прощения. Надеюсь, я не слишком навязываюсь, если попрошу разрешения взять немного огня, чтобы раскурить трубку».

Он даже не успел закончить свою речь, как несколько танцоров вышли вперед и протянули ему целую кучу тлеющих углей. Когда, подойдя к нему, они заметили, что он несет под мышкой скрипку, они стали упрашивать его поиграть для них, намекая, что он будет хорошо вознагражден за свои услуги. «Почему бы и нет?» — сказал старый Картоф: «Сейчас только полночь, а завтра я могу выспаться днем; это будет не первый раз, когда я ложусь спать утром».

Разговаривая таким образом, он настроил свой инструмент и вскоре заиграл свои лучшие мелодии, одну за другой. Но сколько бы он ни играл, ему все казалось мало, танцоры были такими ненасытными! Всякий раз, когда его рука опускалась от сильной усталости, они бросали золотой дукат в эфы его скрипки, что доставляло ему огромное удовольствие и всегда побуждало возобновить усилия, тем более что они не забывали время от времени освежать его удивительно ароматным схидамом из бутылки такой странной формы, что он никогда не видел ничего подобного, такая она была забавная. Он не мог сдержать улыбку всякий раз, когда смотрел на бутылку.

Постепенно его скрипка становилась тяжелее — конечно, это было от золотых дукатов, которые танцоры постоянно бросали в нее. Но и его рука стала тяжелее, и в конце концов старый Картоф почувствовал, что стал совсем тяжелым, мягко опустился и уснул.

Сколько он пролежал в этом состоянии, никто не знает и вряд ли когда-нибудь узнает. Но одно можно сказать наверняка: когда старый Картоф проснулся, день был уже в самом разгаре, и солнце ярко светило ему в лицо. Он потер глаза и огляделся, сомневаясь, богат ли он или ему только приснились золотые дукаты. Скрипка лежала в траве рядом с его ногами. Он поспешно взял ее; она была такой же легкой, как обычно. Он потряс ее; никакого звона дукатов. Он поднес ее к лицу и заглянул в эфы; действительно, внутри что-то было, желтое и блестящее, как золото. Он вытряхнул это на траву; что бы это могло быть? Два десятка сгнивших желтых березовых листьев.

Разочарованный, старый Картоф поднялся на ноги, чтобы осмотреться, не найдет ли он место, где был огонь.

Да, вот оно! В золе еще мерцали угли. Это показалось ему более странным, чем все, что он испытал до сих пор. Но старый Картоф, в конце концов, отнесся к этому довольно спокойно. Он раскурил трубку, взял скрипку и отправился домой, решив по дороге никогда больше не ходить в это проклятое место после двенадцати часов ночи.

ЦЫГАНЕ.

В народных преданиях вокруг цыган существует много тайн. Неудивительно, что это так, поскольку эти странные бродяги в большинстве стран так сильно отличаются от местных жителей своим внешним видом и привычками; а их занятия часто настолько хорошо подходят для того, чтобы воздействовать на воображение суеверных людей, что цыган ими воспринимается почти как колдун. Его вторая половина нередко выдает себя за предсказательницу, а сам он часто бывает музыкантом. Как бы ни отличались друг от друга цыганские орды, кочующие по европейским странам, все они любят музыку, магию и таинственные занятия. Среди цыганских ансамблей в Венгрии и Трансильвании талантливые инструменталисты отнюдь не редкость; а в России цыганские певицы Москвы пользуются широкой известностью благодаря своим музыкальным способностям. Рассказывают — не как миф, а как факт, — что когда знаменитая итальянская певица синьора Каталани услышала в Москве самую искусную из цыганских певиц этого города, она была настолько восхищена исполнением, что сняла со своих плеч великолепную кашмирскую шаль, которую ей подарил Папа Римский в знак восхищения ее собственным талантом, и, обняв милую цыганку, настояла на том, чтобы та приняла шаль, сказав, что она предназначалась для несравненной певицы, которой, как она теперь поняла, она сама больше не может себя считать.

В цыганском музыкальном исполнении есть дикость, которая удивительно точно выражает характерные черты этих бродяг. Действительно, их музыка — это именно то, что должны создавать люди, которые живут лагерем под открытым небом, питаются ежами и всем, что попадется под руку, и претендуют на то, чтобы быть знатоками колдовства и пророчеств.

Следующее событие, по рассказам крестьян в Нидерландах, произошло в Херзеле. В долине недалеко от этого места прибыл отряд цыган. Они натянули туго натянутую веревку, на которой танцевали, подпрыгивая иногда так высоко в воздух, что все, кто это видел, были крайне удивлены. Маленький мальчик среди зрителей воскликнул: «О, если бы я только мог это сделать!» —

«Нет ничего проще, — сказал старый цыган, стоявший рядом с ним. — Вот порошок; когда ты его проглотишь, ты сможешь танцевать так же хорошо, как любой из нас».

Мальчик взял порошок и проглотил его. В одно мгновение его ноги стали такими легкими, что он обнаружил, что невозможно удержать их на земле. Малейшее движение, которое он делал, поднимало его в воздух. Он танцевал на колосьях растущей кукурузы, на верхушках деревьев — да, даже на флюгере церковной башни. Жители деревни сочли это подозрительным и покачали головами, особенно когда заметили нежелание мальчика посещать церковь. Поэтому они посоветовались с пастором по поводу мальчика. Пастор послал за ним и с помощью экзорцизма снова поставил его на ноги; но это была тяжелая борьба, чтобы изгнать сильное действие цыганского порошка.

Цыган раньше считали потомками древних египтян. Немецкие крестьяне называют их «татары» — название, указывающее на азиатское происхождение; и было установлено, что они мигрировали из Западной Индии. Кочующие люди наутч в Индостане столь же музыкальны и загадочны.

ЛЮДИ НАУТЧ.

Люди наутч в Индостане — это не только певцы и танцоры, которые демонстрируют свое мастерство перед теми, кто хочет восхищаться ими и вознаграждать их; они также обладают опасными чарами.

В популярной индуистской сказке под названием «Месть Чандры» рассказывается о юноше, который, услышав музыку людей наутч на большом расстоянии, непреодолимо стремится пересечь джунгли в их поисках. Когда после двенадцати дней тревожных попыток добраться до них он обнаруживает их лагерь, Мули, дочь главной танцовщицы наутч, подходит к нему, напевая и танцуя, и бросает ему гирлянду цветов, которую носит на голове. Он чувствует себя околдованным, и люди наутч предлагают ему напиток, который, как только он его пробует, заставляет его полностью забыть свою семью и родной дом. Так он остается с людьми наутч и бродит с ними по стране как один из членов компании.

Далее, в индуистской сказке под названием «Панч-Пхул Рани» раджа, или король, очарован людьми наутч, так что он находит свое счастье в том, чтобы бродить с ними с места на место и бить в барабан для танцоров. Его очарование происходит следующим образом: он отправился в путешествие, оставив жену и маленького сына. Однажды он случайно наткнулся на банду людей наутч, поющих и танцующих. Он был удивительно красивым мужчиной, и люди наутч, увидев, как он приближается, сказали друг другу: «Как хорошо он смотрелся бы, если бы бил в барабан для танцоров!» Раджа был голоден и сказал им, что ему нужна еда; тогда одна из женщин предложила ему немного риса, на который ее спутники насыпали какой-то порошок. Он съел его, и эффект был таков, что он забыл свою жену, ребенка, звание, путешествие и все, что произошло с ним за всю его жизнь. Он охотно остался с людьми наутч и бродил с ними, подыгрывая на барабане во время их выступлений, целых восемнадцать лет. Его сын, принц, будучи уже взрослым, больше не мог удерживаться от того, чтобы отправиться в мир на поиски своего любимого отца. После многих бесплодных попыток принц обнаружил своего отца среди людей наутч — дикого, оборванного человека, чьей работой было бить в барабан. Радостный принц созвал мудрейших врачей в королевстве, чтобы вернуть раджу к прежнему сознанию; но их усилия поначалу оказались совсем не успешными. Тщетно они уверяли старого барабанщика, что он раджа и что он должен помнить о своем прежнем величии и великолепии. Старик всегда отвечал, что не помнит ничего, кроме того, как бить в барабан; и, чтобы доказать свое утверждение, он тут же угостил их дробью на своем там-таме. Он действительно верил, что бил в него всю свою жизнь.

Однако благодаря неустанным усилиям врачей к нему постепенно вернулось слабое воспоминание; и мало-помалу его прежняя умственная сила восстановилась. Теперь он вспомнил, что у него есть жена и сын. Он также узнал своих старых друзей и слуг. Снова заняв трон, он правил так, как будто ничто никогда не прерывало его правления.

МОНАХ ИЗ АФФЛИГЕМА.

Цель настоящей серии популярных историй требует, чтобы теперь было уделено внимание таким музыкальным легендам, которые дышат истинно христианским духом. Некоторые из них, как и следовало ожидать, очень красивы; но они знакомы большинству читателей. Одна или две, которые менее известны, могут, однако, найти здесь место.

Легенда о монахе из Афлигема имеет некоторое сходство с прекрасным преданием о семи спящих отроках. Если она не заинтересует читателя, причину следует искать в простой манере, в которой она рассказана, а не в самом предмете.

К концу одиннадцатого века в аббатстве Афлигем в Дендермонде, Восточная Фландрия, произошло самое удивительное событие, когда благочестивый Фульгенций был в то время аббатом монастыря.

Однажды монах очень почтенного вида, которого никто не помнил, чтобы видел раньше, постучал в дверь монастыря, объявив себя одним из братьев. Благочестивый аббат Фульгенций спросил его имя и из какой страны он прибыл. На что монах посмотрел на аббата с удивлением и сказал, что он принадлежит к этому дому. На дальнейшие вопросы он ответил, что отсутствовал всего несколько часов. Он пел заутреню, сказал он, утром того же дня в хоре с другими братьями. Когда при пении они дошли до стиха девяностого псалма, который гласит: «Ибо тысяча лет пред очами Твоими как вчерашний день!», он задумался над ним так глубоко, что не заметил, когда певчие покинули хор, и остался сидеть один, поглощенный этими словами. После того как он некоторое время пребывал в этом состоянии размышления, он услышал небесные звуки музыки, и, подняв глаза, увидел маленькую птичку, которая пела голосом настолько чарующе мелодичным, что он встал в экстазе. Маленькая птичка полетела в соседний лес, куда он последовал за ней. Он был всего лишь недолго в лесу, слушая небесное пение птицы; и теперь, возвращаясь, он почувствовал себя сбитым с толку — вид окрестностей так изменился, что он едва узнал их снова.

Когда благочестивый аббат Фульгенций услышал, как монах говорит так, он спросил у него имя аббата, а также имя короля, который правил страной. И после того как монах ответил ему и назвал имена, к изумлению всех обнаружилось, что это были имена аббата и короля, которые жили триста лет назад. Монах вздрогнул, поднял глаза и сказал: «Теперь я действительно вижу, что тысяча лет пред Господом как один день». После чего он попросил благочестивого аббата Фульгенция преподать ему Святые Таинства; и, благоговейно приняв их, он скончался.

ЧУМА В ГОЛЬДБЕРГЕ.

Жители Гольдберга, города в Германии, соблюдают старый обычай празднования Рождества, который присущ только им. Посетив богослужение, которое начинается в полночь в канун Рождества, они собираются в два часа ночи, чтобы сформировать процессию к Нидеррингу, холму, расположенному недалеко от города. Когда процессия прибывает на вершину Нидерринга, старые и молодые вместе поют хорал «Uns ist ein Kindlein heut geboren» («Ибо нам сегодня родился младенец»). Как только этот впечатляющий акт благочестия завершается, городской оркестр, расположенный в башне старой приходской церкви, исполняет на медных духовых инструментах благородный хорал «Allein Gott in der Höh sei Ehr» («Вся слава Богу на высоте»), который в ночной тишине слышен по всему городу и даже в соседних деревнях.

Происхождение этого ежегодного обряда восходит к тому времени, когда город Гольдберг посетила смертельная чума, называемая «Der schwarze Tod» («Черная смерть»). Согласно некоторым источникам, ужасное посещение произошло в 1553 году; во всяком случае, эта дата, по-видимому, была присвоена ему на старой плите, встроенной в стену приходской церкви Гольдберга; но надпись со временем настолько стерлась, что никто не может разобрать год с уверенностью. Однако все признают достоверным следующее: чума распространилась по городу с пугающей быстротой. Люди умирали в своих домах, на улицах, везде, ночью и днем. Некоторые, находясь на работе, внезапно были поражены и падали замертво. Некоторые умирали во время еды; другие во время молитвы; третьи в своих попытках избежать бича, поспешно покидая обреченный город. Действительно, это было так, как если бы Ангел Смерти простер свою руку над этим местом, говоря: «Вы все отданы мне!»

Чума свирепствовала несколько недель, а затем в Гольдберге воцарилась тишина. Немногие выжившие заперлись в одиночестве в своих домах, не зная друг о друге; ибо никто теперь не решался выйти на улицу; никто не открывал окно, опасаясь ядовитого воздуха; ибо трупы лежали повсюду, и не осталось никого живого, чтобы похоронить мертвых.

Таково было состояние Гольдберга в декабре, как раз перед Рождеством. В канун Рождества один из немногих выживших, глубоко впечатленный значением святого праздника, обрел благословение твердой веры в мудрость непостижимых указов Провидения. Он вспомнил счастливое время своего детства, когда родители зажигали для него великолепную рождественскую елку; и это напомнило ему простой и впечатляющий рождественский гимн, который мать научила его читать по этому случаю. Укрепленный благочестивым созерцанием, он решился открыть окно. Ночь была прекрасной, и воздух веял на него таким чистым и восхитительным, что он решил покинуть свою тюрьму. Во второй час после полуночи он вышел из дома и направил свои шаги по опустевшим улицам к Нидеррингу. Прибыв на вершину холма, он опустился на колени и спел из глубины сердца рождественский гимн.

Его голос услышал другой одинокий выживший, который, поняв, что он не был, как он полагал, единственным человеком, все еще живущим в Гольдберге, набрался мужества и также из своего укрытия направился к Нидеррингу и, опустившись на колени, присоединился к певцу с искренним благочестием. Вскоре появился третий человек, медленно приближаясь, как будто восставший из могилы. Затем четвертый, пятый, пока их число не достигло двадцати пяти; и это были все жители Гольдберга, которые избежали разрушительного действия Черной смерти.

[Слушать]

Uns ist ein Kind-lein heut ge-born, Gott mit uns! Von ein'r Jung-frau aus-er-korn. Gott mit uns! Gott mit uns! Wer will seyn wi-der uns!

Рождественский хорал, спетый в освежающем горном воздухе, удивительно укрепил их унылый дух. Они встали и торжественно поклялись впредь объединиться в христианском братстве, полагаясь на мудрость божественных установлений. На следующий день они похоронили своих мертвецов; и когда об их обете стало известно в округе, многие добрые люди потянулись в Гольдберг. Город вскоре возродился и процветал больше, чем когда-либо.

Жители не забыли посещение, которое постигло их предков, но помнят его в смирении; и это является непреходящим благословением.

ВЫМЫСЛЫ И ФАКТЫ.

Знание, конечно, относится к суеверию так же, как свет к тьме; тем не менее, некоторые народы, наделенные живым воображением, хотя они и значительно продвинулись в умственном развитии, цепляются за суеверия своих предков, поскольку суеверия соответствуют их поэтическим представлениям или дороги им из-за ассоциаций, которые приятно занимают творческие способности.

К тому же, в странах, где жители часто становятся свидетелями грандиозных и ужасающих природных явлений, их поэтические представления, скорее всего, будут в большей или меньшей степени подпитываться этими впечатляющими событиями, как бы хорошо они ни были знакомы с их естественными причинами.

Поэтому неудивительно, что многие суеверные представления, подобные тем, что были записаны в предыдущих историях, встречаются у цивилизованных народов.

Более того, в некоторых странах было проведено более тщательное исследование старых традиций, бытующих среди необразованных слоев населения, чем в других странах. Поэтому было бы поспешно, исходя из источников, доступных в настоящее время, судить о степени умственного развития, достигнутой отдельными народами. Немцы не менее рациональны, чем англичане; тем не менее, в Германии было собрано гораздо больше сказок, чем в Англии.

Исследование музыкальных традиций различных европейских народов, вероятно, будет становиться все более интересным по мере того, как мы будем обращаться к мифологическим концепциям, первоначально возникшим в Центральной Азии и рассеянным по всей Европе в период, о котором история молчит, но на который был пролит некоторый свет недавними филологическими и этнологическими исследованиями.

Остается сказать слово о музыкальных мифах современного времени. Мы читаем в биографиях наших знаменитых музыкантов факты, которые почти наверняка были бы сочтены вымыслом, если бы они не были хорошо подтверждены. С другой стороны, нетрудно было бы указать на современные мифы, относящиеся к искусству музыки. Как бы заманчиво ни было приводить самые примечательные примеры такого рода и анекдоты, относящиеся к музыкантам, в которых вымысел странным образом переплетается с фактом, нет необходимости упоминать их здесь; ибо разве они не написаны в наших трудах по истории искусства и науки музыки?

ДРАМАТИЧЕСКАЯ МУЗЫКА НЕЦИВИЛИЗОВАННЫХ НАРОДОВ.

Первая музыка драматического рода возникла, вероятно, из страсти любви. Дикари, не знакомые с какими-либо другими драматическими представлениями, нередко имеют танцы, изображающие ухаживание, и песни, под которые исполняются эти танцы. Как бы грубы ни были эти представления и как бы нехудожественно ни выглядели песни — которые, по сути, обычно состоят лишь из коротких фраз, постоянно повторяющихся и, возможно, перемежающихся какими-то звериными выкриками, — их тем не менее можно рассматривать как представляющие собой зародыш, из которого постепенно развилась опера. Танцы не обязательно связаны с драматической музыкой; однако танцы народов, находящихся на низкой ступени цивилизации, часто являются скорее изображением желаний или событий, чем бессмысленными прыжками и эволюциями.

Даже в народных танцах народов, находящихся на высокой ступени цивилизации, любовь обычно является наиболее привлекательным предметом для демонстрации через действие и музыку. Итальянские народные танцы — сальтарелло, монферрина и некоторые другие — имеют недвусмысленный смысл; или, как говорит Мак Фарлейн, «в них есть история, которая порой рассказывается очень откровенно, значительно и бесхитростно. История представляет собой своего рода примитивное ухаживание, варьирующееся в зависимости от застенчивости или кокетства танцовщицы и оживляемое страстью и нетерпением ухажера». То же самое можно сказать об испанских болеро и фанданго.

Азарт охоты, по-видимому, является еще одной причиной возникновения драматической музыки. Дикарь, преследуя животных, которые необходимы ему для пропитания, испытывает успехи и разочарования, которые для него весьма интересны и воспоминаниями о которых он наслаждается. Он естественно чувствует гордость за результаты, которых не смог бы достичь без ловкости и смекалки, и любит показывать своим друзьям, как он действовал, совершая свой подвиг. Кроме того, дикари обладают сильным инстинктом подражания, почти как обезьяны. Отсюда их склонность к имитации повадок определенных животных, на которых они охотятся и с особенностями которых они обычно хорошо знакомы.

Аборигены Австралии имеют танец, в котором они имитируют движения кенгуру. Женщины поют и создают ритмическое сопровождение, ударяя двумя кусками дерева друг о друга; в то время как мужчины, изображающие кенгуру, издают звуки, свойственные этим животным. У североамериканских индейцев есть танец орла, танец медведя и даже танец собаки. У туземцев Камчатки есть танец, в котором они ловко имитируют не только позы и повадки медведя, но и его голос. Крестьяне в Финляндии в начале нынешнего века все еще иногда исполняли подобный танец, или, скорее, действие. Алеутские островитяне, у которых есть различные пантомимические танцы, исполняемые в пугающе уродливых масках, также имеют любимое представление, в котором охотник стреляет в красивую птицу, а затем плачет от горя, что убил ее; когда внезапно красивая птица оживает, превратившись в прекрасную женщину. Охотник, конечно, влюбляется в нее по уши, и таким образом все заканчивается хорошо. Эта история разыгрывается с речитативами, сопровождаемыми некоторыми музыкальными инструментами.

После любви и охоты именно война, вероятно, вызвала первые попытки создания драматической музыки. Воспроизведение в памяти с помощью живого описания с жестикуляцией доблестных дел, хитрых стратегий и славных достижений воинов после битвы всегда должно было быть увлекательным развлечением для победивших бойцов. Даяки на Борнео, которые хранят головы своих убитых врагов, подвешенные возле своих очагов в качестве декоративных трофеев, исполняют военный танец, в котором некоторые из бойцов, нарядно украшенные, ловко разыгрывают сцену, хватаясь за мечи и обращаясь с ними различными выразительными способами. Танец скальпов североамериканских индейцев, исполняемый в честь победы, можно описать как своего рода театрализованное развлечение, которое обычно происходит ночью при свете факелов. Странная процедура воинов маори в Новой Зеландии в определенном танце, заключающаяся в том, что все они одновременно высовывают языки через определенные промежутки времени, по-видимому, является пантомимическим выражением вызова или презрения к врагу.

Танец корробори туземцев Австралии, возможно, также изначально имел отношение к военным подвигам, хотя это не сразу становится очевидным для европейских свидетелей. Двадцать или более мужчин раскрашивают свои обнаженные темные тела, чтобы изобразить скелеты, что они делают, проводя белые линии поперек тела глиной, чтобы соответствовать ребрам, и более широкие на руках, ногах и голове. Так подготовленные, они исполняют корробори ночью перед костром. Зрители, расположенные на некотором расстоянии от них, видят только белые скелеты, которые исчезают и появляются вновь всякий раз, когда танцоры поворачиваются. Дикое и призрачное действие скелетов сопровождается вокальными излияниями и некоторым ритмическим шумом, который производят несколько скрытых свидетелей, ударяя по своим щитам в регулярном ритме.

Следы драматической музыки в ее самом примитивном состоянии можно также обнаружить в представлениях событий и сцен, подобных следующим:

Вильгельм Стеллер в своем «Описании Камчатки» (опубликованном на немецком языке в 1774 году) говорит, что жители этой страны обладают поразительным талантом имитировать манеры и поведение незнакомцев, которых им случается видеть. В течение долгих вечеров одно из их главных развлечений состоит в том, чтобы разыгрывать экспромтом комедии, в которых ловко имитируются и высмеиваются привычки любых иностранцев, с которыми они познакомились.

Миссионер У. Эллис отмечает о полинезийских островитянах, что «у них были песни, которые при исполнении на публичных мероприятиях сопровождались жестами и действиями, соответствующими описываемым событиям и сценам, и которые приобретали в этом отношении театральный характер. В некоторых случаях и на публичных мероприятиях действие представляло собой своего рода пантомиму». Другие путешественники дали более подробные отчеты об этих представлениях. Во время первого кругосветного путешествия капитана Кука Бэнкс и Соландер, сопровождавшие его, стали свидетелями на одном из островов Общества в 1769 году комедии с музыкой и танцами, исполненной туземцами, предметом которой была ловкость вора и его последующее поимка. Во время второго кругосветного плавания Кука, в 1772-75 годах, островитяне Общества угостили его несколько похожей комической оперой под названием «Тето» (т.е. «Вор»). Г. Форстер, который был с Куком, отмечает, что диалог, который он, конечно, не мог понять, казалось, был тесно связан с их действиями. Один из них опустился на колени, а другой бил его и дергал за бороду. Затем двое других подверглись со стороны мучителя таким же бесцеремонным образом; пока один из них не схватил палку и не задал ему хорошую трепку в ответ. Это составило окончание первого акта, и актеры удалились. Начало второго акта было возвещено музыкантами, бьющими в барабаны. В представлении участвовали как актрисы, так и актеры. Более подробный отчет о драматических попытках полинезийских островитян дает У. Маринер, который во время своего пребывания с туземцами имел лучшую возможность познакомиться с их обычаями и развлечениями. Его наблюдения, которые относятся особенно к тонганским островитянам, показывают, что актеры произносят фразы, на которые отвечает хор певцов. В их движениях и группировках есть большое разнообразие. Иногда они поют медленно, а затем быстро в течение примерно четверти часа. Иногда они образуют полукруг, принимают согнутое положение и поют приглушенным тоном мягкую мелодию; за которой вскоре снова следует громкая и яростная декламация.

Гротескные платья и украшения, конечно, являются существенным атрибутом этих развлечений. Не обходится и без шутов. Согласно Б. Симану, развлечение под названием «Калау Рере», свидетелем которого он был на островах Фиджи, «с его высокими шестами, стримерами, вечнозелеными растениями, маскарадом, раковинами-трубами, песнопениями и другой дикой музыкой, является самым близким приближением к драматическому представлению, которое, по-видимому, сделали фиджийцы, и это для них то же самое, что любительские спектакли для нас. Они также в других случаях очень любят наряжаться в фантастические, часто очень смешные костюмы; и почти в каждом большом собрании есть шуты. Придворные дураки, во многих случаях горбуны, прикреплены к заведению вождя».

Также у негров в Сенегамбии и Верхней Гвинее есть шуты, которые радуют людей своими выходками и игрой в процессиях и на народных праздниках. Шуты популярны даже в мусульманских странах, где драматические представления обычно считаются нежелательными. Мориер утверждает, что в Персии принцы, губернаторы провинций и т.д., а также король имеют на своем жалованье группу «лути», или шутов, которые рассматриваются как необходимая часть персидского государства. Они присутствуют на весельях и народных праздниках, и некоторые из них наделены большим природным остроумием. Это было, например, в случае с неким шутом по имени Лути Баши. «Его платье, когда он пришел к послу, состояло из фетровой шляпы, тулья которой была сделана как наша, но с двумя длинными ушами, выступающими спереди, и двумя сзади. Другие из его отряда были одеты так же; все выглядели гротескно, и я предположил, что ничто не может дать лучшее представление о сатирах и вакханалиях, особенно потому, что их сопровождала свита обезьян во главе с большой обезьяной, которые были обучены выполнять всякие трюки. Они несли медные барабаны, подвешенные под мышкой, в которые били пальцами, производя шум, похожий на кастаньеты; другие играли на бубне; и когда все это пришло в движение, с их голосами, ревущими в громком хоре, сцена была уникальной».

Сэр Роберт Кер Портер был свидетелем в Багдаде в начале нынешнего века своего рода музыкальной драмы, исполняемой мужчинами и мальчиками, причем последние были одеты как женщины. «Это развлечение, — отмечает он, — единственное театрального характера, известное среди народа. Его часто требуют женская часть жителей; но мне сказали, что у мужчин оно сейчас очень редкое, так как паша настолько настроен против него, что запрещает явное существование наемных танцующих мальчиков в своей столице». В Пере есть турецкий театр, в котором турецкие пьесы, адаптированные из итальянских, разыгрываются турецкими актерами, и турецкие женщины появляются без вуали на сцене. Женщины в гареме, которым в своих развлечениях разрешено использовать только рабынь своего пола, иногда заставляют их разыгрывать мелодрамы, предметом которых обычно является история любви.

Индейцы в Мексике имеют некоторые характерные танцы, в которых пантомимически разыгрываются сцены, относящиеся к Монтесуме и завоеванию Мексики испанцами.

В большинстве развлечений, примеры которых только что были приведены, музыка обязательно должна носить драматический характер. Как правило, мелодии не выбираются по желанию, а определенные мелодии принадлежат определенным представлениям. Драматический эффект музыки зависит, однако, главным образом от ее исполнения, которое естественно меняется в зависимости от действия, которое она сопровождает. Таким образом, если актеры представляют сентиментальную или душераздирающую сцену, их вокальные излияния естественно будут в приглушенном тоне, а сочувствующие музыканты будут касаться своих инструментов деликатно и медленно. Если, с другой стороны, актеры представляют какую-то захватывающую или волнующую сцену, они естественно повысят свои голоса, и музыканты будут играть громче и быстрее, как само собой разумеющееся. На самом деле, когда их пульс бьется быстрее, ритмический поток их музыки, как бы груб и нехудожественен он ни был, становится более оживленным непреднамеренно. Таково самое примитивное состояние, или начало развития драматической музыки. Давайте теперь рассмотрим ее на несколько более продвинутой стадии развития.