«Моя автобиография: Фрагмент»

МОЯ АВТОБИОГРАФИЯ

Фридрих Макс Мюллер. В возрасте 4 лет.

МОЯ АВТОБИОГРАФИЯ

ФРАГМЕНТ

АВТОР:

Достопочтенный профессор Ф. МАКС МЮЛЛЕР, K.M.

С ПОРТРЕТАМИ

Нью-Йорк CHARLES SCRIBNER’S SONS 1901

Авторское право, 1901 г., CHARLES SCRIBNER’S SONS

TROW DIRECTORY PRINTING AND BOOKBINDING COMPANY НЬЮ-ЙОРК

ПРЕДИСЛОВИЕ

В течение последних нескольких лет мой отец в перерывах между более серьезной работой посвящал свои досуги тому, чтобы записывать воспоминания о своей ранней жизни. В 1898 и 1899 годах он выпустил два тома «Auld Lang Syne», которые содержали воспоминания о его друзьях, но очень мало рассказывали о его собственной жизни и карьере. Во вступительной главе к автобиографии он подробно объясняет причины, побудившие его в столь преклонном возрасте взяться за написание собственной биографии, и начал — увы, слишком поздно! — собирать воедино фрагменты, написанные им в разное время. Но даже в последние два года жизни, уже после первого приступа болезни, которая в конечном итоге оказалась фатальной, он не желал полностью посвящать себя тому, что считал лишь отдыхом, что видно по такой работе, как его «Шесть систем индийской философии», опубликованной в мае 1899 года, и по многочисленным статьям, которые продолжали появляться вплоть до самой его смерти.

В последние недели его жизни, когда мы все понимали, что конец близок, он постоянно думал об автобиографии, и его великим желанием было оставить как можно больше готового к публикации материала. Даже когда он лежал в постели, будучи слишком слабым, чтобы сидеть в кресле, он продолжал работать со мной над рукописью. Я читал ему отрывки вслух, а он предлагал правки и диктовал дополнения. Я вижу, что мы фактически работали над этим вплоть до 19 октября, а 28-го он отошел к своему заслуженному покою. Одно из последних писем, которые я ему прочитал, было письмо от издательства Messrs. Longmans, его издателей на протяжении всей жизни, с настоятельной просьбой опубликовать те фрагменты автобиографии, которые были к тому времени написаны.

Цель моего отца при написании автобиографии была двоякой: во-первых, показать то, что он считал своей жизненной миссией, обнажить ту нить, которая связывала все его труды; и, во-вторых, поддержать молодых начинающих ученых, показав им, как удалось одному из них, без состояния, чужаку в чужой стране, достичь того положения, которого он добился, ни разу не поступившись своей независимостью и не оставив те невыгодные и не слишком популярные предметы, которым он решил посвятить свою жизнь.

К сожалению, последняя глава едва доводит нас до порога его карьеры. Однако этого достаточно, чтобы увидеть, как с самых ранних студенческих дней его склонности были скорее философскими и религиозными, нежели классическими; как изучение философии Гербарта поощряло его в работе, которой он занимался, будучи еще студентом, — в науке о языке и этимологии; как его желание узнать что-то особенное, чего не знал бы ни один другой философ, привело его к исследованию нетронутых областей восточной литературы и религий. С этим мотивом он начал изучение арабского, персидского и, наконец, санскрита, посвятив себя более всего последнему под руководством Брокгауза и Рюккерта, а впоследствии — Бюрнуфа, который убедил его взяться за колоссальный труд по редактированию Ригведы.

Автобиография обрывается до окончания периода, в течение которого он посвящал себя исключительно санскриту. Бессмысленно гадать, как сложилась бы его жизненная работа, если бы он был избран на Боденовскую профессуру санскрита; но он прожил достаточно долго, чтобы осознать, что его отказ в получении этой кафедры в 1860 году, который было так тяжело перенести в то время, на самом деле оказался благом, поскольку позволил ему обратить внимание на более общие темы и посвятить себя тем филологическим, философским, религиозным и мифологическим исследованиям, которые нашли свое выражение в серии работ, начавшейся с его «Лекций по науке о языке» (1861) и завершившейся «Вкладом в науку о мифологии» (1897) — «нитью, которая связывает происхождение мысли и языка с происхождением мифологии и религии».

Что касается его советов начинающим ученым, то самоуничижение, которое, как говорил профессор Джоуэтт, является одной из величайших опасностей автобиографии, заставляет моего отца скорее скрывать истинные причины своего успеха в жизни. Он даже доходит до того, что говорит: «все в моей карьере происходило самым естественным образом, не благодаря моим собственным усилиям, а благодаря тем обстоятельствам или той среде, о которых в последнее время так много говорят»; или опять же: «на самом деле это мои друзья делали все для меня и помогали мне преодолеть многие препятствия». Несомненно, в одном смысле это правда, но не в том, в каком это было бы правдой, если бы он, будучи в университете, принял предложение, которое, как он нам рассказывает, сделал ему богатый кузен — усыновить его и отправить на австрийскую дипломатическую службу, и даже добыть ему жену и титул в придачу. Друзья, которые помогали ему, — такие люди, как Гумбольдт, Бюрнуф, Бунзен, Стэнли, Кингсли, Лидделл, если упомянуть лишь немногих, — были людьми, сама дружба которых была самым верным доказательством заслуг моего отца. Истинный секрет его успеха заключался не в друзьях, а в нем самом — в осознании того, что его успех или неудача в жизни зависят исключительно от его собственных усилий; в твердости цели, которая заставляла его отказываться от всех предложений, способных увести его с пути, который он наметил для себя; и в неустанном трудолюбии, с которым он стремился достичь цели своих амбиций. «Сами мои трудности, — пишет он, — безусловно, были мне подспорьем».

Когда я приступил к изучению рукописи с целью подготовки ее к печати, я обнаружил, что требуется немало работы, прежде чем ее можно будет опубликовать в книжном виде. Фрагменты во многих случаях были неполными; не было деления на главы, никакой связи между различными периодами и эпизодами его жизни; важные события были опущены; в то же время из-за того, что он писал урывками, часто встречались повторы. Мой отец всегда был крайне критичен к собственному стилю и часто при исправлении корректурных листов переделывал целую страницу, потому что слово или фраза ему не нравились, или потому что ему приходила в голову какая-то новая идея, более удачный способ выражения; но в случае с его автобиографией единственная редакция, которую он смог провести, была на смертном одре, пока я читал ему рукопись вслух.

Мой отец отмечает, как редко сыновья великих музыкантов или великих художников становятся выдающимися в той же области. «Кажется, — говорит он, — почти как если бы художественный талант истощался за одно поколение или на одном человеке»; и я боюсь, что, по крайней мере в моем случае, то же самое замечание применимо и к литературному таланту. Я сделал все возможное, чтобы связать фрагменты в единое целое, внося лишь те вставки, исключения и изменения, которые казались строго необходимыми. Любые недостатки литературного стиля, которые могут быть заметны в частях книги, следует приписать неопытности редактора.

Я счел правильным включить последнюю главу, которую я называю «Исповедь», хотя не уверен, что мой отец намеревался включить ее в свою автобиографию. Она, однако, объяснит ту позицию, которую он занимал на протяжении всей своей жизни, по возможности держась в стороне от арены академических споров в Оксфорде. Он никогда не избирался членом Гебдомадального совета, редко посещал заседания Конвокации или Конгрегации; он чувствовал, что другие люди, имеющие в своем распоряжении больше свободного времени, могут принести там больше пользы; но он никогда не отказывался работать на благо своего университета, когда чувствовал, что может оказать хорошую услугу, и годами работал в качестве куратора Бодлианской библиотеки и Тейлоровского института, а также делегата издательства Clarendon Press.

Что касается иллюстраций, читателям может быть интересно узнать, что портреты моего деда и бабушки взяты с карандашных рисунков Адольфа Гензеля, мужа сестры Мендельсона Фанни, сама по себе великого музыканта, которая, как рассказывает нам мой отец в «Auld Lang Syne», на самом деле сочинила несколько мелодий, которые Мендельсон опубликовал как свои «Песни без слов». Последний портрет моего отца сделан с фотографии, снятой вскоре после его прибытия в Оксфорд его большим другом Томсоном, впоследствии архиепископом Йоркским.

Мне остается только признать тот долг, который я лично имею перед этой книгой. «Работа, — часто говорил мне отец, — лучший целитель печали. В горе или разочаровании пробуй усердную работу; она тебя не подведет». И, конечно, в течение этих трех печальных месяцев я доказал истинность этого высказывания. Он не мог оставить мне более верного утешения или более желанного отвлечения, чем обязанность подготовить к печати эти страницы, последние плоды того ума, который оставался активным и плодотворным до самого конца.

У. Г. МАКС МЮЛЛЕР.

Оксфорд, январь 1901 г.

CONTENTS

CHAPTERPAGE I.Introductory1 II.Childhood at Dessau46 III.School-days at Leipzig97 IV.University115 V.Paris162 VI.Arrival in England188 VII.Early Days at Oxford218 VIII.Early Friends at Oxford272 IX.A Confession308 INDEX319

СПИСОК ПОРТРЕТОВ

F. Max Müller, Aged FourFrontispiece FACING PAGE My Father46 My Mother58 F. Max Müller, Aged Fourteen106 "" Aged Twenty156 "" Aged Thirty268

МОЯ АВТОБИОГРАФИЯ

ГЛАВА I

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ

После публикации второго тома моего «Auld Lang Syne» (1899) у меня было немало переписки, публичной критики, а также частных размышлений с самим собой о том, следует ли мне продолжать свои биографические записи в принятой до сих пор форме или придать своим воспоминаниям более личный характер. Некоторые из моих друзей были явно недовольны. «Воспоминания о ваших друзьях и рассказ о влиянии, которое они оказали на вас, — говорили они, — интересны, без сомнения, насколько они есть, но мы хотим большего. Мы хотим знать источники, стремления, борьбу, неудачи и достижения вашей жизни. Мы хотим знать, как вы сами смотрите на себя, на свою прошлую жизнь и ее различные события». То, чего они действительно хотели, было, по сути, автобиографией. «Никто, — как сказал мой друг, не ирландец, — не смог бы сделать это так хорошо, как вы сами, и вы никогда не избежите биографа». Признаюсь, это меня не очень напугало. Я не считал опасность появления биографии очень близкой. Кроме того, я уже пересмотрел две биографии и несколько биографических заметок еще при своей жизни. Ни один здравомыслящий человек не должен заботиться о посмертной похвале или посмертном порицании. Довольно для каждого дня своей заботы. Наши современники — наши правые судьи, наши пэры должны отдавать свои голоса в великих академиях и ученых обществах, и если они в целом не недовольны тем малым, что мы сделали, часто при гораздо больших трудностях, чем мир осознавал, почему мы должны заботиться о далеком будущем? Кто был большим гигантом в философии, чем Гегель? Кто возвышался выше Дарвина в естествознании? Тем не менее, в одном из лучших немецких журналов [1] цитируются следующие слова молодого немецкого биолога [2], и не без определенного одобрения: «Дарвинизм принадлежит теперь истории, как и тот другой curiosum нашего века — гегелевская философия. Оба являются вариациями на тему: «Как можно водить поколение за нос?», и они не рассчитаны на то, чтобы поднять наш уходящий век в глазах будущих поколений».

Если я чего-то и боялся, то не столько суровости будущих судей, сколько чрезмерной доброты и снисходительности, которые отличают большинство биографий в наши дни. Правда, тем, кому предстоит в будущем отчитываться о наших трудах, было бы нелегко обнаружить красную нить, которая проходит через все из них, от наших первых лепетаний до наших последних бормотаний. Можно сказать, что в моем собственном случае нить, связывающая все мои труды, очень видна, а именно — нить, связывающая происхождение мысли и языков с происхождением мифологии и религии. Все, что я сделал, было, несомненно, подчинено этим четырем великим проблемам, но обнажить связующие звенья между тем, что я написал, и тем, что я хотел написать, но так и не нашел времени, отнюдь не легко, даже для самого автора. Кроме того, какой автор когда-либо сказал последнее слово, которое хотел сказать, и кто не должен был закрыть глаза, прежде чем смог написать Finis к своей работе? Есть много вещей, которые я хотел бы сказать, но я устаю, и другие скажут их гораздо лучше, чем я мог бы, и, несомненно, продолжат работу там, где мне пришлось оставить ее незаконченной. Мы многим обязаны другим, и мы должны многое оставить другим. Для пролития света на такие моменты автобиография, несомненно, лучше приспособлена, чем любая биография, написанная незнакомцем, если только мы можем в то же время полностью забыть, что человек, которого описывают, — это тот же самый человек, который описывает.

«Друзья, — как говорил профессор Джоуэтт, — всегда считают необходимым (за исключением Босуэлла, этого великого гения) лгать о своем покойном друге; они опускают все его недостатки, чтобы публика их не преувеличила. Но мы хотим знать его недостатки — это, вероятно, самая интересная часть его».

Джоуэтт прекрасно знал, и он не стеснялся говорить об этом, что для того, чтобы сделать много добра в этом мире, нужно быть очень способным и честным человеком, не думающим ни о чем другом день и ночь; и он добавляет: «вы также должны быть в значительной степени плутом, имеющим много недомолвок и скрытности; и я верю, что хороший сорт плутовства — это никогда не говорить ни слова против кого-либо, как бы они этого ни заслуживали».

Теперь профессор Джоуэтт, безусловно, проделал хорошую работу в Оксфорде, но если бы кто-то сказал, что он также был в значительной степени плутом, какой был бы крик среди сыновей Баллиола. Джоуэтт считал, что единственный шанс на хорошую биографию — это если человек сам напишет мемуары о себе, и как жаль, что он не сделал этого в своем собственном случае. Его друзья, однако, которым пришлось писать его жизнь, были мудры, и он избежал того, что в последнее время случилось с несколькими выдающимися людьми. Он избежал рекомендательных писем для этой и для другой жизни, таких, какими они часто публикуются в наши дни.

Рекомендательные письма достаточно плохи в этой жизни, когда мы должны выбрать одного из многих кандидатов как наиболее подходящего для должности, и вполне естественно, что избиратели вряд ли когда-нибудь будут смотреть на них, а попытаются получить информацию по какому-то другому каналу. Но то, что называется post obit testimonials, действительно выходит за рамки всего, что до сих пор было известно в погребальных панегириках. Конечно, поскольку никого не просят о таких рекомендациях, кроме тех, кто, как известно, был друзьями усопшего, эти рекомендации почти никогда не содержат ни слова порицания. Человек чувствует стыд, писать такие рекомендации, но если вас просят, что вы можете сделать, не вызывая обиды? Мы поставлены в совершенно ложное положение. Пусть кто-нибудь попытается сказать правду и только правду, и он обнаружит, что почти невозможно записать что-либо, что хоть в малейшей степени могло бы показаться отражением на усопшем. Упоминание самых невинных недостатков в некрологе обязательно кого-то обидит — вдову, детей или какого-нибудь дорогого друга. Я думал, что мои «Воспоминания» до сих пор не содержали ничего, что могло бы кого-то обидеть, ничего, что нельзя было бы опубликовать при жизни человека, к которому это относилось. Но нет; у меня было столько жалоб, и я с радостью исключил в более поздних изданиях имена, которые во многих случаях были действительно не важны по сравнению с тем, что они говорили и делали.

Конечно, у каждого человека есть свои недостатки и свои маленькие и часто смешные слабости, и эти слабости принадлежат характеру человека точно так же, как и его сила; более того, при подавлении первых последняя часто становилась бы почти непонятной.

Мне нравятся биографии таких моих друзей, как декан Стэнли, Чарльз Кингсли и барон Бунзен. Но даже они лишены тех теней, которые помогли бы еще яснее выделить яркие стороны их характера. Мы должны помнить слова доктора Уэнделла Холмса: «Мы все хотим рисовать идеалы, и вся монета, которая выходит из монетного двора Природы, более или менее обрезана, подпилена, «обтерта» или помята, и согнута, и изношена, даже если она была чистым металлом при чеканке, что больше, чем мы можем претендовать, я полагаю, на что-либо человеческое». Верно, очень верно; и что сказал бы сам усопший о таких биографиях, которые сейчас стали слишком обычными — несомненно, самые лестные картины, но картины без единого пятнышка или морщинки? В Германии раньше было не редкостью, чтобы автор книги писал саморецензию (Selbst-Kritik), и они, как правило, были намного лучше, чем рецензии, написанные друзьями или врагами. Ибо кто знает сильные и слабые стороны книги так хорошо, как автор? Верно; но целую жизнь труднее рецензировать и критиковать, чем одну книгу. Тем не менее, следует признать, что автобиография имеет много преимуществ, и было бы хорошо, если бы каждый известный человек, более того, каждый человек, которому есть что сказать о себе, что он хочет, чтобы знало потомство, сказал бы это сам. Это со временем сформировало бы замечательный архив для психологического изучения. Что-то подобное уже было сделано в Берлине при сохранении частной переписки. Конечно, трудно удержать такие архивы в разумных пределах, но здесь опять же я боюсь не столько самовосхваления, сколько самоуничижения.

Профессор Джоуэтт, который не написал свою собственную биографию, был совершенно прав, говоря, что существует большая опасность того, что автобиография будет скорее самоуничижительной; в самовосхвалении, безусловно, есть что-то настолько тошнотворное, что большинство людей уклонялись бы от самовосхваления гораздо больше, чем от самопорицания. Может быть, есть какой-то вид тонкого самовосхищения даже в поиске недостатков откровенным автобиографом; но кто может нырнуть в те глубочайшие глубины человеческой души? Мне кажется, что если честный человек берет себя за шиворот и встряхивает себя, он может сделать это гораздо лучше, чем кто-либо другой, и наказание, если оно вполне заслужено, конечно, выглядит гораздо лучше, если исходит от него самого, чем если оно наложено другими.

Немногие люди, я полагаю, знают свою истинную доброту и величие. Некоторые из самых красивых женщин, как нас уверяют, проходят через жизнь, так и не узнав из своего зеркала, что они красивы. И, безусловно, верно, что люди, по печальному опыту, знают свои слабые стороны гораздо лучше, чем свои сильные стороны, которые они рассматривают не более чем как естественные.

Autos, например, описанный Джоном Стюартом Миллем, не имеет причин быть благодарным Autos, который написал его биографию. Миллю угрожали несколько будущих биографов, и поэтому он написал короткий биографический отчет о себе почти в порядке самообороны. Но помимо поистине чудесных и, если бы их рассказал кто-то другой, едва ли правдоподобных достижений его раннего детства и юности, его великие достижения в более поздней жизни, влияние, которое он оказал как своими трудами, так и, еще больше, своим личным и общественным характером, нашли бы гораздо более красноречивого и правдивого интерпретатора в лице незнакомца, чем в самом Милле. Я помню другой случай, когда самый выдающийся автор пытался избежать масла и благословений, возможно, и противоположного тоже, из рук своих будущих биографов. Фруд уничтожил всю свою переписку, и он особенно хотел, чтобы все письма, написанные ему в полном доверии, были сожжены — и они были. Я думаю, это было жаль, ибо я знаю, какие ценные письма были уничтожены в этом auto da fé; и все же, когда он сделал все это, его, по-видимому, охватил страх, и как раз перед тем, как он вернулся в Оксфорд в качестве королевского профессора современной истории, он начал писать очерк своей собственной жизни, который был найден среди его бумаг. Интересным он, безусловно, был, но, к счастью, его лучшие друзья предотвратили его публикацию. Это не добавило бы ничего к тому, что мы знаем о нем из его трудов, и никогда не поставило бы его истинные заслуги в надлежащем свете. Кроме того, он заканчивался его юностью и мало что рассказывал нам о его реальной жизни.

Я льстил себя надеждой, что нашел верный выход из всех этих трудностей, написав не совсем свою собственную жизнь, а воспоминания о моих друзьях и знакомых, которые оказали на меня наибольшее влияние и направляли меня в моем не всегда легком жизненном пути. Как при описании течения реки мы не можем сделать ничего лучше, чем описать берега, которые сжимают и направляют реку и отражаются на ее волнах, я думал, что, описывая свое окружение, своих друзей и соратников, я смогу лучше всего описать ход своей собственной жизни. Я также надеялся, что таким образом я сам смогу как можно больше оставаться в тени, и все же, описывая лесистые или скалистые берега с их стадами, коттеджами и церквями, описать их отраженное изображение на проходящей реке.

Но теперь меня просят дать гораздо более полный отчет о себе, не только о том, что я видел, но и о том, чем я был, каковы были цели или идеалы моей жизни, насколько мне удалось их осуществить и, как я сказал, как часто мне не удавалось выполнить то, что я наметил как свою задачу в жизни. Люди хотели знать, как мальчик, родившийся и выросший в маленьком и почти неизвестном городке в центре Германии, мог приехать в Англию, быть выбранным там для редактирования старейшей книги в мире, Веды брахманов, никогда не публиковавшейся ранее ни в Индии, ни в Европе, должен был провести лучшую часть своей жизни в качестве профессора в самом известном и, как считалось, самом эксклюзивном университете Англии, и фактически закончить свои дни в качестве члена достопочтенного Тайного совета Ее Величества. Признаюсь, самому мне это кажется очень странной карьерой, но все произошло самым естественным образом, не благодаря моим собственным усилиям, а благодаря опять же тем обстоятельствам или той среде, о которых в последнее время так много говорят.

Молодые, борющиеся люди также писали мне и спрашивали, как мне удавалось держать голову над водой в той острой борьбе за жизнь, которая постоянно идет в водовороте ученого мира Англии. Они знали, ибо я никогда не делал из этого секрета, как я был беден мирскими благами, и как, как я сказал в Глазго, мне не на что было рассчитывать после того, как я покинул университет, кроме тех пальцев, которыми я до сих пор держу перо и пишу так плохо, что сам с трудом могу прочитать свою рукопись. Когда я приехал, у меня не было семейных связей в Англии, ни влиятельных друзей, «и все же, — говорили мне, — в чужой стране вам удалось достичь вершины своей профессии. Расскажите нам, как вы это сделали; и как вы сохранили при этом свою независимость и никогда не оставляли не очень популярные предметы, такие как язык, мифология, религия и философия, о которых вы продолжали писать до самого конца своей жизни».

Я обычно говорил, что на большинство этих вопросов лучше всего можно ответить из моих книг, но они отвечали, что у немногих людей есть время прочитать все, что я написал, и многие были бы благодарны за нить, которая провела бы их через этот лабиринт книг, эссе и брошюр, которые вышли из моей мастерской за последние пятьдесят лет. [3]

Все, что я мог сказать, это то, что каждый человек должен найти свой собственный путь в жизни, но если и был какой-то секрет моего успеха, то он был просто обязан тому факту, что у меня была совершенная вера, и я продолжал идти, никогда не сомневаясь, даже когда все вокруг меня выглядело серым и черным. Я был убежден, что то, о чем я заботился и что считал достойным целой жизни упорного труда, должно в конце концов быть признано и другими как ценное и достойное определенной поддержки со стороны публики. Разве Лэйард не добился признания для ассирийских быков? Разве Дарвин не побудил мир проявить интерес к червям и к оплодотворению орхидей? И должны ли старейшая книга и старейшие мысли арийского мира оставаться презираемыми и заброшенными?

Многие годы я никогда не думал о назначениях или о продвижении в мире в денежном смысле. Мои друзья часто смеялись надо мной, и когда я думаю об этом сейчас, признаюсь, я, должно быть, казался очень донкихотским многим из тех, кто стремился к тому и другому, получал прибыльные назначения, женился на богатых женах, становился судьями и епископами, послами и министрами, и едва ли мог понять, к чему я клоню со своими санскритскими рукописями, своими корректурными листами и ревизиями. Возможно, я и сам не знал. Тем не менее, я был не так глуп, как они воображали. Правда, я отклонил несколько сделанных мне предложений, которые казались очень выгодными в мирском смысле, но которые отделили бы меня полностью от моей любимой работы.

Когда наконец мне предложили профессуру современной литературы в Оксфорде, я решил, хотя это было не совсем то, что мне хотелось бы, отдавать половину своего времени исследованиям, требуемым этой профессурой, сохраняя половину своего времени для Веды и для санскрита в целом. Это было не так уж плохо в конце концов. Люди часто смеялись надо мной за то, что я был профессором самых современных языков и отдавал так много своего времени и труда самому древнему языку и литературе в мире. Возможно, было не совсем правильно, что я отдавал так много своего времени современным языкам, предмету, столь далекому от моей работы в жизни, но это была уступка, которую я мог сделать с чистой совестью, всегда считая, что язык един и неделим, и что никогда не было разрыва между санскритом, латынью и французским или санскритом, готским и немецким. Одна из моих первых лекций в Оксфорде была «О древности современных языков», так что я полностью уведомил университет о том, как я намерен трактовать свой предмет, и в целом университет, кажется, был удовлетворен моей профессорской работой, так что когда впоследствии по очень веским причинам, будь то финансовым, теологическим или национальным, я, или скорее мои друзья, не смогли обеспечить большинство в Конвокации для профессуры санскрита, университет фактически основал для меня профессуру сравнительной филологии, честь, о которой я никогда не мечтал и для достижения которой я, безусловно, никогда не предпринимал никаких шагов.

Вот и весь мой секрет. Сначала, как я сказал, требовалась вера, но также требовалось много лет полное безразличие к мирскому успеху. И здесь опять же в моей карьере санскритолога простые обстоятельства имели большое значение. Это были обстоятельства, которые я был рад принять, но которые я никогда не смог бы создать сам. Это было, безусловно, просто случайностью, что директора старой Ост-Индской компании проголосовали за выделение крупной суммы денег на печать шести больших томов Ригведы по тысяче страниц каждый. Это было в то время, когда судьба компании висела на волоске, и когда Бунзен, прусский министр, сделал себя persona grata, выступив с речью на одном из публичных обедов в Сити, изложив красноречивыми словами неоспоримые заслуги старой компании и ту замечательную работу, которую они совершили. Это была также просто случайность, что я стал известен Бунзену и что он проявил ко мне столько доброты в моей литературной работе. Он сам очень старался поехать в Индию, чтобы открыть Ригведу, более того, чтобы выяснить, существует ли еще такая вещь, как Веда в Индии. Тот же Бунзен, Его Превосходительство барон Бунзен, прусский министр в Лондоне, по своей собственной воле отправился впоследствии к председателю и директорам Ост-Индской компании и объяснил им, что такое Ригведа и что было бы настоящим позором, если бы такая работа была опубликована в Германии; и они согласились проголосовать за сумму денег, такую, за которую они никогда не голосовали раньше ни для какого литературного предприятия. Хотя после восстания ничто не могло их спасти, я имел, по крайней мере, удовлетворение посвятить первый том моего издания Ригведы председателю и директорам многократно поносимой Ост-Индской компании — многократно поносимой, хотя и блестяще защищаемой также не кем иным, как Джоном Стюартом Миллем.

Это то, что я имею в виду под друзьями и обстоятельствами, и это та среда, которую я хотел описать в своих «Воспоминаниях», вместо того чтобы всегда останавливаться на том, что я намеревался сделать сам и что я сделал сам. Малые и большие вещи чудесно работают вместе. Именно перемены, угрожавшие правительству Индии, а это были мощные перемены, дали мне шанс опубликовать Веду, очень маленькое дело, как это может показаться в глазах большинства людей, и все же предназначенное вызвать столь же мощные перемены в наших взглядах на древние народы мира, особенно на их языки и религии. Это тоже — развитие языка и религии — кажется важным для некоторых людей, которые не дают и гроша за Ост-Индскую компанию, особенно если это помогает нам узнать, что мы на самом деле собой представляем и как мы стали тем, что мы есть.

В одном смысле биографии и автобиографии, безусловно, являются одними из самых ценных материалов для историка. Биография, как сказал Генрих Симон, а не Анри Симон, — это лучший вид истории, и жизнь одного человека, если она раскрыта перед нами со всем, что он думал и что он делал, дает нам лучшее понимание истории его времени, чем любой общий отчет о ней может дать.

Теперь это совершенно верно, что жизнь тихого ученого имеет мало общего с историей, если только это не история его собственной отрасли знаний, которую некоторые люди считают совершенно неважной, в то время как другим она кажется всеважной. Так и должно быть, пока всемирный историк не найдет правильную перспективу и не отведет каждой отрасли знаний и деятельности ее надлежащее место в панораме прогресса человечества к своим идеалам. Даже тихий ученый, если он держит глаза открытыми, может время от времени видеть что-то, что важно для историка. Пока я жил в маленьких комнатах в Лейпциге, или снимал жилье au cinquième на улице Руаяль в Париже, или копировал рукописи в темной комнате старого здания Ост-Индской компании на Лиденхолл-стрит, я время от времени ловил проблески могучего потока истории, когда он проносился мимо. В Лейпциге я много видел Роберта Блюма, который был впоследствии fusillé в Вене Виндишгрецем вопреки всем международным законам, ибо он был членом немецкого парламента, тогда заседавшего во Франкфурте. Из своих окон в Париже я смотрел на бульвар де ла Мадлен и вниз направо на Палату депутатов, и я видел из своих окон трон Луи-Филиппа, который несли за его четыре ножки четыре женщины верхом на лошадях, во фригийских колпаках и с красными шарфами, и я видел на следующее утро из тех же окон носилки, несущие мертвых и раненых с бульваров в больницу позади моей улицы. В своем маленьком кабинете в здании Ост-Индской компании я видел нескольких директоров, полковника Сайкса и других, и слышал, как они обсуждали судьбу Ост-Индской компании, а также огромной империи Индии, и в то же время частные интересы тех, кто надеялся стать членами нового Индийского совета, и тех, кто отчаялся в этом отличии. Я был первым, кто принес новости о французской революции в феврале в Лондон, и подарил пулю, которая разбила окна моей комнаты в Париже, Бунзену, который отнес ее вечером лорду Пальмерстону. После того как я увидел революцию в Париже и бегство короля и герцогини Орлеанской, я успел увидеть в Лондоне чартистскую депутацию в парламент и собравшуюся полицию на Трафальгарской площади, когда Луи Наполеон служил специальным констеблем, и я слышал, как герцог Веллингтон объяснял Бунзену, что, хотя на улицах не было видно ни одного солдата, под мостами была спрятана артиллерия, готовая действовать, если потребуется. Я мог бы добавить больше, но я не должен забегать вперед, и в конце концов, для меня все эти великие события казались лишь малыми по сравнению с новой рукописью Веды, присланной из Индии, или лучшим прочтением неясного отрывка. Diversos diversa iuvant, и хорошо, что это так.

Все эти вещи, я думал, должны составлять часть моих «Воспоминаний», и мое собственное маленькое «я» должно исчезнуть как можно больше. Даже местоимение «я» должно встречаться читателю лишь изредка, хотя в «Воспоминаниях» было так же невозможно оставить его совсем, как было бы невозможно убрать линзу из фотокамеры. Теперь я верю, что я всегда был очень готов уступить своим друзьям, и я в этом деле также уступлю им настолько, что в «Воспоминаниях», которые последуют, будет больше моих внутренних и внешних трудностей; но я должен в целом придерживаться своего старого плана. Я не мог бы, если бы хотел, пренебречь окружением своей жизни и многими друзьями, которые советовали и помогали мне и позволили мне достичь того малого, что я, возможно, достиг в своей области исследований.

Если бы мои друзья были другими, чем они были, не стал бы я другим человеком сам, будь то к добру или к худу? И то же самое относится и к нашему естественному окружению. И здесь я должен призвать к терпению своих читателей, если я попытаюсь объяснить в как можно меньшем количестве слов, что я думаю об окружении (environment) и что о наследственности (heredity) или атавизме (atavism).

Я был убежденным дарвинистом в том, что приписывал формирование своей карьеры окружению, хотя я всегда был очень против атавизма, о котором мы так много слышали в последнее время в большинстве биографий. Даже в отношении окружения, однако, я не мог зайти так далеко, как некоторые из наших друзей-дарвинистов, которые утверждают, что все является результатом окружения, или, переведенное на биографический язык, что каждый является созданием обстоятельств. Нет, я не мог зайти так далеко. Окружение может формировать наш курс и может формировать нас, но должно быть что-то, что формируется и позволяет себя формировать. Меня однажды серьезно спросил тот, кто считает себя дарвинистом, не знаю ли я, что мамонт был вынужден сильным холодом плиоценового периода отрастить густой мех в своей борьбе за жизнь. Что он отрастил тогда более густой мех, я знал, но это, безусловно, не объясняет всего мамонта, с густым мехом и без него, до и после меха. Действительно жаль видеть, за сколько из этих совершенно абсурдных вещей Дарвин несет ответственность перед дарвинистами. Он ясно показал, как во многих случаях индивид может быть изменен почти до неузнаваемости окружением, но индивид всегда должен был быть там первым. Прежде чем у нас появились спаниель и ньюфаундленд, должен был существовать какой-то вид собаки, не такой маленький, как спаниель, и не такой большой, как ньюфаундленд, и никто теперь не усомнился бы, что эти двое принадлежали к одному виду и предполагали какой-то вид менее измененного собачьего существа. Столь же верно, что каждый отдельный человек был изменен своим окружением, если не в той же степени, что и некоторые животные, то все же очень значительно, как в случае с Каспаром Хаузером, человеком в железной маске, или мятежниками с «Баунти» на островах Питкэрн. Но человек должен был быть первым, прежде чем он мог быть так изменен. Теперь именно этот индивид, мое собственное «я» на самом деле, духовное «я» даже больше, чем физическое, интересовало моих критиков, в то время как я думал, что обстоятельства, которые сформировали это «я», будут представлять гораздо больший интерес, чем само «я». Конечно, все изменения, которые люди сейчас претерпевают, — ничто по сравнению с ранними изменениями, которые произвели то, о чем мы говорим как о расовых, лингвистических или даже национальных особенностях. То, что мы англичане или немцы, что мы белые или черные, более того, если хотите, что мы вообще люди, — все это изменило наше «я», или нашу зародышевую плазму, гораздо сильнее, чем что-либо, что может случиться с нами как с индивидами сейчас.

Когда мои друзья и читатели уверяли меня, что рассказ о моих ранних трудностях в битве жизни будет полезен многим молодым, борющимся людям, все, что я мог сказать, это то, что здесь опять же именно мои друзья делали все для меня и помогали мне преодолеть многие препятствия, более того, без которых я никогда не сделал бы того, что сделал для наук о языке, мифологии и религии, фактически для антропологии в самом широком смысле этого слова. Сами мои трудности, безусловно, были мне подспорьем, даже мои противники были очень полезны мне. Предметы, о которых я писал, едва ли были затронуты в Англии, по крайней мере с исторической точки зрения, которую я принял, и мне приходилось не только преодолевать безразличие публики, но и максимально обезоруживать предрассудки, часто ощущаемые, а иногда и выражаемые против всего, что сделано в Германии! Теперь я признаюсь, что никогда не мог понять такого предрассудка среди людей науки. Был ли я более прав или более неправ, потому что я родился в Германии? Является ли научная истина исключительной собственностью одной нации, Германии или Англии? Если я говорю, что дважды два четыре по-немецки, менее ли это верно, потому что это сказано немцем? И если я говорю: нет языка без мысли, нет мысли без языка, имеет ли это какое-то отношение к моей родной стране? Предрассудок против чужаков и особенно против немцев, несомненно, сейчас гораздо сильнее, чем был в то время, когда я впервые приехал в Англию. Я провел почти два года в Париже, и там тоже тогда существовало так мало недружелюбного чувства к Германии, что один из лучших журналов, в который вносили вклад восходящие ученые и лучшие писатели Парижа, назывался Revue Germanique. Кто осмелился бы сейчас опубликовать в Париже такой журнал и под таким названием? Если бы существовало такое антинемецкое чувство где-либо в Англии, когда я прибыл сюда в 1846 году, можно было бы предположить, что оно существовало наиболее сильно в Оксфорде. И так оно и было, несомненно, особенно среди теологов. Для них немецкий означало почти то же самое, что неортодоксальный, а неортодоксальный было достаточно в то время, чтобы сделать человека изгоем в Оксфорде. В одной из проповедей, прочитанных в эти ранние дни в церкви Святой Марии, о немецких теологах, таких как Штраус и Неандер (sic), говорили как о людях, годных только для того, чтобы быть утопленными в Немецком море, прежде чем они достигнут берегов Англии. Я не добавляю, что последовало за этим: история слишком хорошо известна. Меня главным образом позабавило сопоставление Штрауса и Неандера, чьи самые ортодоксальные лекции по истории христианской церкви я посещал в Берлине. Неандер был, безусловно, для нас в Берлине самим образцом ортодоксии, и люди удивлялись, что я посещал его лекции. Но это были хорошие и честные лекции. Он был весьма своеобразным человеком, и я чувствую искушение немного отклониться от темы, говоря о нем. По рождению еврей, он стал одним из самых ученых христианских богословов. О нем рассказывали множество историй, некоторые правдивые, некоторые, несомненно, выдуманные. Я часто видел, как он шел из университета, чтобы читать свои лекции, в большой меховой шубе, с высокими черными полированными сапогами под ней, которые иногда показывались, когда он шел. Рассказывали, что он однажды послал за врачом, потому что хромал. Врач, осматривая его ноги, увидел, что один сапог покрыт грязью, в то время как другой был совершенно чист. Профессор шел одной ногой по тротуару, другой — по сточной канаве и был слишком поглощен своими идеями, чтобы обнаружить истинную причину своего дискомфорта. Он жил со своей сестрой, которая полностью заботилась о нем и следила за его гардеробом. Она знала, что он носит одну пару брюк и что в определенный день года портной приносит ему новую пару. Велико было ее изумление, когда однажды, после того как ее брат ушел в университет, она обнаружила его пару брюк, лежащую на стуле возле его кровати. Она тут же послала слугу в лекционную аудиторию профессора, чтобы узнать, надеты ли на нем брюки. Веселье его класса можно себе представить. Дело было в том, что это был именно тот день, когда портной имел обыкновение приносить новую пару брюк, которые профессор надел, оставив свою обычную одежду позади.

Много других историй о его рассеянности было en vogue о докторе Неандере, но то, что этот человек, столп силы для ортодоксов в Германии, на которого смотрели как на непогрешимого Папу, должен был иметь свое имя в паре с именем Штрауса, безусловно, вызвало небольшой шок. И все же именно в Оксфорде я поставил свою палатку, главным образом для того, чтобы контролировать печать моей Ригведы в университетском издательстве, и никогда не мечтая, что стипендия, а тем более профессура в этом древнем торийском университете когда-либо будут предложены мне.

Для меня поехать в Оксфорд, чтобы получить стипендию или профессуру, казалось бы примерно таким же абсурдным, как поехать в Рим, чтобы стать кардиналом или Папой; и все же со временем я был избран членом колледжа All Souls, первым женатым членом колледжа, и даже профессура была предложена мне, когда я меньше всего этого ожидал. Дело в том, что я никогда не думал ни о том, ни о другом, и никто не был более удивлен, чем я сам, когда меня попросили действовать в качестве заместителя, а затем в качестве полноценного Тейлоровского профессора; никто не мог бы больше не верить своим глазам, чем я, когда один из членов All Souls сообщил мне письмом, что колледж намерен избрать меня одним из своих членов. Мои амбиции никогда не взлетали так высоко. Я думал о возвращении в Лейпциг в качестве приват-доцента, чтобы подняться впоследствии до экстраординарной и, если все пойдет хорошо, до ординарной профессуры.

Но после того, как эти два назначения в Оксфорде обеспечили мне то, что я считал справедливым социальным и финансовым положением в Англии, я не чувствовал себя вправе пытаться начать жизнь заново в Германии. Я не просил о профессуре или стипендии. Они были предложены мне, и мои амбиции никогда не выходили за рамки обеспечения того, что было необходимо для моей независимости. В Германии предполагалось, что я стал довольно богатым; в Англии люди знали, насколько мал был мой доход на самом деле, и удивлялись, как мне удавалось жить на него. Они не предполагали, что мне приходилось главным образом зависеть от своего пера, чтобы жить так, как ожидается от профессора в Оксфорде. Я не мог видеть ничего аномального в том, что немец занимает профессуру в Англии. Было несколько случаев такого же рода в Германии. Лассен (1800-1876), наш великий профессор санскрита в Бонне, был норвежцем по рождению, и никто никогда не думал о его национальности. Какое отношение это имело к его знанию санскрита? Также со мной никогда не обращались как с чужаком или как с незваным гостем в Оксфорде, по крайней мере не в то раннее время. Что касается меня, то я теперь получил то, что казалось мне небольшим, но достаточным доходом с полной независимостью. Тихая жизнь тихого студента была с моих самых ранних дней моим идеалом в жизни. Даже в школе в Дессау, когда мы, мальчики, говорили о том, кем надеемся стать, я помню, как моим идеалом был идеал монаха, невозмутимого в своем монастыре, окруженного книгами и несколькими друзьями. Идея о том, что я когда-нибудь поднимусь до профессора в университете или что какая-либо карьера, подобная карьере моего отца, деда и других членов моей семьи, когда-нибудь будет открыта для меня, тогда никогда не приходила мне в голову. Мне казалось почти нелояльным думать о том, чтобы когда-нибудь занять их места. Даже когда я видел, что больше нет протестантских монахов, нет бенедиктинцев, место помощника в большой библиотеке, сидящего в тихом уголке, было моей высшей амбицией.

Я не вижу, почему это должно было быть так, ибо все мои родственники и друзья занимали высокие места на государственной службе, но так как у меня не было отца, чтобы открыть мне глаза и стимулировать мои амбиции — он умер, когда мне не было еще четырех лет, — мои идеи о жизни и ее возможностях были, очевидно, взяты от моей молодой овдовевшей матери, чьим единственным желанием было остаться в покое, как бы мир ни искушал ее, тогда еще не тридцатилетнюю, оставить свой траур и вернуться в общество. Таким образом, это вскоре стало моей собственной философией жизни: оставаться в покое, свободным идти своим собственным путем, или, как Диоген, жить в своей собственной бочке. Здесь мы видим то, что я называю влиянием обстоятельств, окружения, или, как другие называют это, среды (environment). Это, однако, очень отличается от атавизма, как мы увидим сейчас. Атавизм также называли своего рода окружением, атакующим нас и влияющим на нас из прошлого, и как бы сзади, с севера на самом деле вместо юга, востока и запада, и со всех точек компаса.

Но атавизм означает на самом деле нечто совсем иное, если он вообще что-то означает.

Я должен раз и навсегда облегчить свою совесть в этом вопросе и высказать то, что я думаю об атавизме и среде. Среда в виде друзей, местности и других материальных обстоятельств, безусловно, оказала огромное влияние на мою жизнь, и я никогда не понимал, почему вместо слов «окружение» или «обстоятельства» следует использовать такое гибридное слово, как «среда». «Жертвы обстоятельств» звучало бы гораздо понятнее, чем «жертвы среды», но, полагаю, «среда» звучит более научно. Атавизм — это тоже новое слово, заменившее «семейное сходство», но если его тщательно не определить, оно легко может ввести нас в заблуждение.

Когда говорят, что дети часто больше похожи на своих дедушек или бабушек, чем на непосредственных родителей, и что эта склонность называется атавизмом, это кажется не совсем верным даже этимологически, ибо atavus на латыни означало не отца или деда, а сначала прапрапрадеда, а затем просто предков; и следует четко уяснить, что этот загадочный атавизм не должен использоваться осторожными ораторами для выражения предполагаемого влияния родителей или даже бабушек и дедушек, а только более отдаленных предков, а возможно, и всей семьи в целом.

Многие биографы, такова уж нынешняя мода, начинают свои труды с длинного описания не только отца и матери, но и бабушек, дедушек и множества других предков, чтобы показать, как они определили внешний и внутренний характер человека, чью жизнь предстоит описать. Кто станет отрицать, что в атавизме есть доля истины или, по крайней мере, правдоподобия, хотя никому до сих пор не удалось дать ему вразумительного объяснения? Предполагается, что он влияет как на моральные, так и на физические особенности потомства, и нельзя отрицать, что здесь физические и моральные качества часто идут рука об руку. Слепой человек, например, обычно осторожен, но счастлив и чувствует себя вполне непринужденно в больших компаниях. Глухой человек в обществе часто подозрителен и несчастлив. Таким образом, можно сказать, что человек, унаследовавший слепоту, унаследовал и осторожность; а при наследовании глухоты подозрительность, по-видимому, переходит к нему по наследству.

Но действительно ли слепота передается по наследству? Является ли сын отца, потерявшего зрение, слепым, и обязательно ли слепым? Мы должны различать атавистические и родительские влияния. Родительские влияния означали бы влияние качеств, приобретенных родителями и непосредственно переданных их потомству; атавистические влияния относились бы к качествам, унаследованным и передаваемым, возможно, через несколько поколений и укоренившимся во всей семье. Разделяя эти два класса, мы лишь последовали бы примеру Вейсмана, который полностью отрицает, что приобретенные качества вообще могут передаваться по наследству. Его примеры наиболее интересны и важны, и многим дарвинистам пришлось принять его поправку. Кроме того, нам всегда следует учитывать, являются ли определенные особенности постоянными в семье или непостоянными. Если отец — пьяница, из этого вовсе не следует, что его сыновья должны быть пьяницами. Также не следует, что все дети должны быть трезвенниками, если родители трезвенники. Конечно, в обычном разговоре как родительские, так и наследственные влияния кажутся вполне понятными. Но если говорят, что ребенок пошел в мать, потому что, как и она, имеет голубые глаза и светлые волосы, то что становится с наследством от отца, у которого могут быть карие глаза и темные волосы? Что бы ни случилось с детьми, всегда найдется оправдание, только оправдание — это не объяснение. Если дочь красивой женщины вырастает очень некрасивой, француз, несомненно, был прав, заметив: «C’était alors le père qui n’était pas bien», а если сын трезвенника позже в жизни станет пьяницей, вывод был бы еще хуже. На самом деле, этот вид атавистического или родительского влияния — очень приятная тема для сплетен, но с научной точки зрения она совершенно бесполезна. Если не отец, то мать; если не бабушка, то дедушка; на самом деле, семейные влияния всегда можно проследить до того или иного источника, если перерыть и перетрясти всю родословную. Но именно по этой причине они не имеют никакой научной ценности. Их нельзя ни объяснить, ни использовать для объяснения чего-либо другого. Даже у близнецов, хотя они во многом очень похожи друг на друга, один может быть флегматичным, а другой — страстным. Некоторые ученые, такие как Вейсман и другие, поэтому отрицали, и я считаю, что справедливо, что какие-либо приобретенные признаки, физические или умственные, могут когда-либо наследоваться детьми от родителей. Любое сходство, а его предостаточно, он прослеживает до того, что называет зародышевой плазмой, которая продолжает работать, несмотря на все индивидуальные изменения. Если эта зародышевая плазма подвержена определенным своеобразным модификациям у отца или деда, она подвержена тем же или похожим модификациям и у потомства, то есть, если отец мог стать пьяницей, то мог и сын, только мы не должны думать, что post hoc здесь то же самое, что propter hoc. Если мы сравним зародышевую плазму с молекулами, составляющими стебель или ветви виноградной лозы, то ее виноград и листья в своем сходстве и разнообразии были бы сравнимы с индивидами, принадлежащими к одной семье и происходящими из одного семейного древа. Но тогда виноградина, которую мы видим, не была бы тем, чем ее сделали виноградина прошлого года или виноградина, непосредственно предшествующая ей на той же ветке, хотя нет сомнений, что предшествующие возможности новой виноградины были такими же, как у последней. Если одна виноградина синяя, следующая тоже будет синей, но никто не скажет, что она синяя потому, что последняя виноградина была синей. Истинная причина заключалась бы в том, что молекулы протоплазмы были настолько затронуты длительным размножением, что некоторые из своеобразных качеств лозы стали постоянными.

Ребенок негра всегда должен быть негром; его особенности постоянны, хотя вполне может быть правдой, что негры и другие расы — это не разные виды, а лишь разновидности, ставшие постоянными за огромные периоды времени. Какова причина этих постоянных и непостоянных особенностей, даже Вейсман пока не смог удовлетворительно объяснить.

Глухота моей матери и распространенность этого несчастья среди многочисленных членов ее семьи действовали на меня как своего рода внешнее влияние, как нечто, принадлежащее к среде моей жизни; это никогда не пугало меня как атавистическое зло. Это оправдывало мою осторожность и готовность к худшему, и в этом смысле можно сказать, что это помогло сформировать или сузить ход моей жизни. К счастью, однако, эта склонность к глухоте, по-видимому, теперь исчерпала себя. В моем собственном поколении есть только один случай, а следующие два поколения, мои дети и внуки, не проявляют никаких признаков этого. С другой стороны, если моего сына поздравляли при поступлении на дипломатическую службу с тем, что он сын своего отца, ясно, что разница между унаследованными и приобретенными качествами, на которой так настаивал Вейсман, не была полностью оценена его друзьями. Кроме того, мои собственные способности к изучению иностранных языков всегда были очень ограничены, и я много раз отклонял комплимент о том, что я второй Меццофанти. Я работал над языками, как музыкант изучает природу и возможности музыкальных инструментов, хотя и не пытаясь играть на каждом из них. Не оставалось времени на приобретение практического владения языками, если я хотел продолжать свои исследования происхождения, природы и истории языка. Мое собственное изучение языков, следовательно, могло принести мне очень мало пользы, да и сам мой сын не видел такого преимущества в умении разговаривать на французском, испанском, турецком и т. д. Факты были неверны, а теория атавизма совершенно неразумна применительно к такому случаю.

Если бы теорию атавизма растянуть так далеко, она вскоре полностью покончила бы со свободой воли. То, что наследственность имеет какое-то отношение к нашему моральному характеру, не станет отрицать никто, кто знает влияние нашего национального, да и даже расового характера. Мы арийцы по наследству; мы могли бы быть неграми или китайцами и разделять их склонности. У животных также есть свои инстинкты. Но в то время как животные, например змеи, никогда не колеблясь следуют своей врожденной склонности, человек, когда он чувствует силу того, что мы можем назвать унаследованным человеческим инстинктом, чувствует также, что он может бороться с ним и сохранить свою свободу, даже будучи закованным в цепи своего рабства. Это, возможно, развеяло некоторые сомнения доктора Уэнделла Холмса при написании его сильной повести «Элси Веннер» и может точно так же успокоить страхи его многочисленных критиков.

Я верю, что язык также — наш унаследованный язык — оказывает самое мощное влияние на наш разум и нашу волю, гораздо более мощное, чем мы осознаем.

Грек, говорящий по-гречески, и римлянин, говорящий на латыни, безусловно, были бы совсем другими существами, чем романские и французские потомки Горация или Цицерона, и это просто из-за языка, на котором они должны были говорить — греческого, латинского, французского или испанского. Мы не можем сказать, произошло ли первоначальное разделение языков, символизируемое историей о Вавилонской башне, до или после расового разделения людей. Во всяком случае, это должно было произойти в самые первобытные времена. Не высказываясь категорично по этому вопросу, я, безусловно, по-прежнему твердо придерживаюсь мнения, что язык создает человека и что поэтому для классификационных целей язык также гораздо полезнее, чем цвет кожи, волос, черепные или челюстные особенности. Верно ли, что с каждым новым языком, на котором мы говорим, мы становимся новыми людьми, несомненно то, что язык готовит для нас русла, в которых должны течь наши мысли, если только они не настолько мощны, чтобы прорвать все плотины и дамбы и прорыть себе новые русла.

Долгое время люди не хотели видеть, что языки можно классифицировать; а поскольку языки всегда предполагают носителей языка, этих носителей также можно классифицировать соответствующим образом. Совершенно верно, что некоторые из этих арийских носителей могут в некоторых случаях иметь негритянскую кровь и негритянские черты, как, например, когда негр становится английским епископом. Покоренные племена также могли со временем научиться говорить на языке своих завоевателей, но это тоже исключение, и если мы называем их ариями, мы не берем на себя никаких обязательств относительно их крови, костей или волос. Они никогда не подчинятся той же классификации, что и их речь, да и зачем им это? Не следует также забывать, что везде, где происходит смешение языков, скорее всего, одновременно происходят и смешанные браки. Но какая бы путаница ни возникла в более поздние времена в языке и в крови, никакой язык не мог возникнуть без носителей, и под ариями мы подразумеваем не более чем носителей арийских языков, какими бы ни были их черепа или волосы. Окторон и даже квадрон могут иметь светлые волнистые волосы, но если он говорит по-английски, он будет классифицирован как ариец, если на берберском — как негр. Но кто пострадает от такой классификации? Пусть кровь, черепа, волосы и челюсти классифицируются, конечно, но давайте больше не будем говорить об арийских черепах или семитской крови. Мы могли бы с таким же успехом говорить о прогнатическом языке.

Поэтому, полностью признавая влияние, которое оказывают на нас семья, национальность, раса и язык, следует четко понимать, что привычки, приобретенные нашими родителями, не наследуются, что сыновья пьяниц не обязательно должны быть пьяницами, так же как сыновья трезвых людей не обязательно должны быть трезвыми. Но хотя биографы могут соглашаться с этим в целом, они, по-видимому, склонны очень решительно отстаивать то, что называют особыми талантами в определенных семьях. Эта тема определенно забавна, но, насколько я вижу, она не допускает научного подхода.

Дед Феликса Мендельсона Бартольди, например, хотя и не был композитором, был явно человеком гениальным, философом со значительными интеллектуальными способностями и моральной силой. Отец композитора был богатым банкиром в Берлине, и он имел обыкновение говорить: «Когда я был молод, я был сыном великого Мендельсона, теперь, когда я стар, я отец великого Мендельсона; тогда кто же я?» Даже бедный человек, чтобы стать богатым банкиром, должен быть своего рода гением, и в этом смысле можно сказать, что сын происходил из хорошего рода. Но великий музыкальный талант, который развился в третьем поколении как у Феликса, так и у его сестер, полностью отсутствовал у его брата, который, спасай он свою жизнь, никогда не смог бы спеть «Боже, храни королеву». В небольших театральных представлениях всей семьи, для которых Феликс сочинял музыку, а его сестра Фанни (Гензель) — некоторые песни, немузыкальному брату — не Паулю ли? — обычно приходилось исполнять какую-нибудь роль, например, ночного сторожа, и он умудрялся справляться со своей песней с таким же успехом, как ночной сторож в маленьком городке Германии, где он пел или повторял, как я хорошо помню, своим треснувшим голосом:

“Hört, ihr Herren, und lasst euch sagen,

Die Glock’ hat zwölf geschlagen;

Wahret das Feuer und auch das Licht,

Dass Keinem kein Schade geschicht.”

“Listen, gents, and let me tell,

The clock struck twelve by its last knell;

Watch o’er the fire and o’er the light

That no one suffer any plight.”

Я знал в своей жизни много музыкантов и их семьи, но помню очень мало случаев, когда сын выдающегося музыканта был великим музыкантом сам. Если дети вообще берутся за музыку, они могут стать очень неплохими музыкантами, но никогда — чем-то необыкновенным. Семью Бахов можно привести в качестве аргумента против меня, но музыка до Себастьяна Баха была почти как профессия, и ей можно было обучиться, как любому другому ремеслу.