«Моя автобиография: Фрагмент»

Не более многочисленны и случаи, когда художники были сыновьями великих художников, или поэты — сыновьями великих поэтов. Кажется почти так, будто художественный талант исчерпывается одним поколением или одним индивидом, так что мы часто видим сыновей великих людей отнюдь не великими, и если они делают что-то в той же области, что и их отцы, мы должны помнить, что было много причин, побуждавших их идти по их стопам, не допуская никаких атавистических влияний.

На данный момент я могу лишь повторить вывод, к которому пришел, взвесив все аргументы моих друзей и критиков, а именно: продолжать свои «Воспоминания» примерно так, как я их начал, попытаться объяснить, что сделало меня тем, кто я есть, описать, по сути, мое окружение; хотя по мере того, как мои годы идут, а мои труды и планы становятся все шире и шире, мне, несомненно, придется говорить о себе гораздо больше, чем в томах «Auld Lang Syne». На самом деле, мои «Воспоминания» будут все больше становиться автобиографией, и «Я» и «Autos» будут появляться чаще, чем мне хотелось бы.

В автобиографии художник, конечно, должен быть тем же лицом, что и натурщик, но, помимо метафизических трудностей такого предположения, существует физическая трудность, когда писатель — старик, а модель — маленький мальчик. Может ли старик быть справедливым судьей молодого человека, будь то он сам или кто-то другой? Как правило, старики очень снисходительны, в то время как молодые люди склонны быть суровыми и строгими в своих суждениях. Сам факт, что они часто придумывают оправдания для себя, показывает, что они чувствуют, что им нужны оправдания. Слова Проповедника, vii. 16: «Не будь слишком строг, и не выставляй себя слишком мудрым; зачем тебе губить себя? Не предавайся греху, и не будь безумен: зачем тебе умирать не в свое время?» — это явно слова старика, судящего о себе или о других. Молодой человек говорил бы иначе. Он не сделал бы никаких скидок; ибо что-либо похожее на сострадание к заблуждающемуся другу ему еще неизвестно. В автобиографии, написанной стариком, поэтому существует двойная опасность: во-первых, снисходительность старика, а во-вторых, доброе чувство автора к объекту своих замечаний.

Все эти трудности стоят передо мной, как горная стена. И кажется лучше сразу признаться, что старик, пишущий свою собственную жизнь, никогда не может быть вполне справедливым, как бы честно он ни старался. Он может быть слишком снисходительным, но может быть и слишком строгим и суровым. Сказать, например, о человеке, что он не сдержал своего обещания, было бы очень серьезным обвинением, если бы оно было предъявлено кому-то другому. И все же мой самый старый друг в мире знает, сколько раз он давал обещание самому себе и не только не сдержал его, но и на самом деле находил оправдания, почему он его не сдержал. Чем чувствительнее становится наша совесть, тем более предосудительным кажется многие поступки нашей жизни, и то, что для обычной совести вовсе не является ошибкой, в более ярком свете становится почти грехом.

Это меняет моральную атмосферу юности, когда ее описывает старик, но физическая атмосфера также неизбежно приобретает иной оттенок. Нравится нам это или нет, расстояние всегда будет придавать очарование виду. Если лазурный оттенок неотделим от далеких гор и далекого неба, нам не стоит удивляться, что он окутывает далекий рай юности. Человек, который ведет дневник с самых ранних лет и который в старости просто копирует его с пожелтевших страниц, может дать нам очень точное черно-белое изображение того, что он видел мальчиком, но, как и на старых выцветших фотографиях, жизнь и свет ушли из них, в то время как память без посторонней помощи часто может сохранять оттенки их былой реальности. В таких воспоминаниях есть жизнь и свет, но я готов признать, что память может быть и очень коварной. Так, в моем собственном случае я могу поручиться, что все, что я рассказываю, тщательно и точно переписано со скрижалей моей памяти, как я вижу их сейчас, но хотя я могу претендовать на правдивость по отношению к себе и своей памяти, я не могу претендовать на фотографическую точность. Я действительно сочувствую историку, который использует такие материалы, если только он не научился делать скидку на слабое зрение даже самых правдивых рассказчиков.

Я сомневаюсь, что какой-либо историк принял бы заявление, сделанное через тридцать лет после события, без независимого подтверждения. Я не смог бы назвать дату битвы при Садовой, хотя хорошо помню, как читал полный отчет о ней в «Таймс» изо дня в день. Я, конечно, могу узнать дату из исторических книг и из того вида искусственной памяти, которая возникает сама по себе без всякой memoria technica. Существует любимая немецкая карточная игра под названием «Шестьдесят шесть», и сообщалось, что когда французы в 1870 году кричали «À Berlin», тогдашний кронпринц, выигравший битву при Садовой, или Кёниггреце, сказал: «А, они хотят еще одну партию в шестьдесят шесть!», то есть они хотят битвы, подобной битве при Садовой. Таким образом, я всегда буду помнить дату этой решающей битвы. Но я не смог бы назвать дату крымских сражений или дать достоверный отчет о последовательных этапах той войны. Я сомневаюсь, что даже мой старый друг, сэр Уильям Г. Рассел, мог бы сделать это сейчас, не обращаясь к своим письмам в «Таймс». Через тридцать лет, я полагаю, никто не смог бы присягнуть в точности любого утверждения о том, что он видел или слышал так много лет назад.

Все, за что я могу поручиться, это то, что я читаю свою память, как читал бы страницы старой рукописи, из которой исчезли многие буквы, да что там — целые слова и строки, и где я часто вынужден расшифровывать и угадывать, как в палимпсесте, каким могло быть первоначальное унциальное письмо. Я первый признаюсь, что в моей памяти могут быть изъяны, перед моими глазами может быть та волшебная лазурь, которая окружает далекое прошлое; но я могу обещать, что не будет никакого вымысла, никакой Dichtung вместо Wahrheit, а всегда, насколько это в моих силах, правда. Я прекрасно знаю, что даже определенного смещения фактов не всегда можно избежать в старой памяти. Я знаю это по печальному опыту. Как шпили города — Оксфорда, например — располагаются по-разному, когда мы проезжаем мимо старого места по железной дороге, так что то один, то другой оказывается в центре и, кажется, возвышается над головами остальных, так же обстоит дело с нашими друзьями и знакомыми. Некоторые, кто казался гигантами в одно время, принимают меньшие пропорции, когда в поле зрения появляются другие, возвышающиеся над ними. Весь пейзаж меняется из года в год. Кто не помнит деревья в нашем саду, которые казались гигантами в нашем детстве, но когда мы видим их снова в старости, они съежились, и не только от старости?

И должен ли я сделать еще одно признание? Хорошо известно, что Георг IV так часто описывал битву при Ватерлоо, что в конце концов убедил себя, что присутствовал на ней, более того, что он выиграл эту битву. Я также помню доктора Раута, почтенного президента колледжа Магдалины, который умер на сотом году жизни и который так часто повторял все обстоятельства казни Карла I, что когда Маколей выразил желание встретиться с ним, он отказался, «потому что этот молодой человек дал совершенно неверный отчет о последних минутах короля», который он затем принялся излагать, как если бы был очевидцем от начала до конца.

Разве мы не подвержены такой же галлюцинации, хотя, будем надеяться, в более смягченной форме? Разве мы никогда не рассказывали историю так, как будто она была нашей собственной, не из желания обмануть, а просто потому, что это казалось короче и проще, чем объяснять шаг за шагом, как она до нас дошла? И после того, как мы сделали это один или два раза, нет ли большой опасности, что мы будем удивлены тем, что кто-то другой выдает эту историю за свою или даже утверждает, что это он рассказал ее нам?

Не так давно я помню, как читал в журнале историю о герцоге Веллингтоне. Его слуга был послан вперед, чтобы заказать обед для него в отдаленном отеле, и чтобы впечатлить хозяина достоинством своего будущего гостя, он перечислил ряд титулов герцога, которых было очень много. Хозяин, думая, что герцог Виттория, принц Ватерлоо, маркиз Торрес-Ведрас и все остальные — это друзья, приглашенные обедать с герцогом Веллингтоном, заказал соответственно очень роскошный банкет к великому ужасу настоящего герцога. Это может быть, а может и не быть очень старой и очень правдивой историей; все, что я знаю, это то, что нечто подобное рассказывали в Оксфорде о докторе Булле, который был каноником Крайст-Черч, каноником Эксетера, пребендарием Йорка, викарием Ставертона и, наконец, самим преподобным доктором Буллом. Обед был приготовлен для каждого из этих лиц, и нам говорят, что преподобному плюралисту пришлось съесть все блюда на столе и заплатить за них. Это также могло быть не более чем одной из многих «Common-roomers», которыми изобиловал Оксфорд, когда общие комнаты посещались чаще, чем сейчас. Но что я знаю как факт, так это то, что декан Стэнли получил не менее четырех приглашений в зал в Бленхейме, адресованных А. П. Стэнли, эсквайру, преподобному А. П. Стэнли, канонику Стэнли, профессору Стэнли, все, очевидно, скопированные из каких-то справочников.

Я, пожалуй, могу претендовать на одно преимущество, пытаясь описать то, что происходило со мной на моем жизненном пути. С самых ранних дней, которые я могу припомнить, я чувствовал себя двойственным существом — субъектом и объектом, зрителем и актером. Полагаю, мы все разговариваем сами с собой и говорим своим лучшим и худшим «я»: «О ты, дурак!» или «Молодец, парень!». Что ж, этот внутренний разговор начался у меня очень рано и оставил впечатление, что я был кучером, но в то же время и лошадью, которую он гнал и иногда очень жестоко стегал. И эта фаза мысли, или, скорее, это состояние чувства, кажется, вскоре привела меня к другому взгляду, который также датируется очень ранним временем, хотя впоследствии исчез. Будучи маленьким мальчиком, когда я не мог иметь те же игрушки, которыми обладали другие мальчики, я мог в полной мере наслаждаться тем, чем наслаждались они, как если бы они были моими собственными. Есть немецкая фраза «Ich freue mich in deiner Seele», которая точно выражала то, что я часто чувствовал. Это не было результатом обучения, тем более рассуждения — это было чувство, данное мне, которое, безусловно, не покидало меня до гораздо более позднего возраста, когда конкуренция, соперничество, ревность и зависть, казалось, подчеркивали мое собственное «Я» по отношению ко всем другим «Я» или «Ты». Полагаю, мы все помним, как вид раны у ближнего, да даже у собаки, вызывает у нас резкое подергивание в той же части нашего собственного тела. Эта телесная симпатия никогда не покидала меня, я страдаю от нее даже сейчас, как и семьдесят лет назад. И есть ли кто-нибудь, у кого не увлажнялись глаза при внезапном счастье своих друзей? Все это, как мне кажется, объясняет, по крайней мере до некоторой степени, то чувство тождества с так называемыми незнакомцами, которое пришло ко мне с самых ранних дней и вернулось с новой силой в моей старости. «Познай самого себя», приписываемое Хилону и другим мудрецам Древней Греции, обретает более глубокий смысл с каждым годом, пока, наконец, «Я», которое мы считали самым верным и несомненным фактом, не ускользает из наших рук, чтобы стать «Самостью», свободной от различных случайностей и ограничений, составляющих «Я», и, следовательно, единой с «Самостью», которая лежит в основе всех индивидуальных и, следовательно, исчезающих «Я». Что может быть этой общей «Самостью» — вопрос, который следует оставить на потом, хотя я могу сразу сказать, что единственный истинный ответ, данный на него, кажется мне ответом Упанишад и философии Веданты. Только мы должны остерегаться принимать моральную «Самость», которая порицает активную «Самость», за Высшую «Самость», которая больше не знает ни добрых, ни злых дел.

Задолго до того, как я проработал и обдумал эту проблему как фундаментальную истину всей философии, она предстала передо мной как бы интуитивно, задолго до того, как я мог постичь ее в метафизическом смысле. Я только что услышал о смерти дорогого маленького ребенка и стоял в нашем саду, глядя на розовый куст, покрытый летом сотнями бутонов и цветов роз. Пока я смотрел, я отломил один маленький увядший бутон из середины большого соцветия роз, и после того, как я это сделал, у меня возник вопрос, и я сказал себе: «Что случилось? Неужели только один маленький бутон мертв и исчез, или не все остальные розы были затронуты дыханием смерти, которое пало на него? Разве они все не пострадали от смерти своей сестры, ведь они все происходят из одного стебля, они все черпают свою жизнь из одного источника? И если страдает одна роза, не должны ли страдать все остальные вместе с ней?» Тогда все бутоны и цветы соцветия показались мне единым целым, как будто семьей роз, и каждый отдельный бутон казался лишь повторением того же самого, проявлением той же мысли, а именно мысли о розе. Но мои глаза устремились еще дальше, и стебель, из которого вырос пучок роз, терялся вместе с другими стеблями в ветке, и именно та ветка, от которой зависели все розы веточек и стеблей, и без которой они не могли цвести или существовать. Таким образом, отдельные розы стали отождествляться с веткой, из которой они выросли и благодаря которой жили. Я удивлялся все больше и больше, и после еще одного взгляда все ветви со всеми их веточками поглощались стеблем, а стебель был деревом, и дерево происходило из семени, или, как это сейчас называется, протоплазмы; но за пределами этого семени не было ничего другого, что мог бы увидеть глаз или постичь разум. И пока это видение плавало перед моими глазами, я думал о своей маленькой подруге и доме, от которого она была оторвана, и то же самое видение, которое превратило розовый куст со всеми его цветами, бутонами, веточками и ветвями в стебель и дерево, а в конце концов в один невидимый зародыш и семя, теперь, казалось, превратило мою маленькую подругу, ее братьев и сестер, ее родителей тоже и всю ее семью в одно существо, которое, подобно старому дубу, начиналось с невидимого стебля, или невидимого семени, или невидимой мысли, и эта божественная мысль была человеком, как другая божественная мысль была розой.

Возможно, я не видел этого тогда так полно, как вижу сейчас, и я, конечно, не рассуждал об этом. Я просто чувствовал, что со смертью моей маленькой подруги ушло что-то от меня самого, хотя она не была родственницей, а лишь случайным человеческим другом. Мы, дети, видим много такого, чего не можем видеть, став взрослыми мужчинами и женщинами, ибо, как сказал Лонгфелло, «мысли юности — долгие, долгие мысли». Более того, я чувствую убежденность, что Тот, Кто рассказал притчу о виноградной лозе, видел то же самое видение, когда сказал: «Я есмь лоза, а вы ветви. Пребудьте во Мне, и Я в вас. Как ветвь не может приносить плода сама собою, если не будет на лозе, так и вы, если не будете во Мне». И именно на этом видении, или этой притче о виноградной лозе, сразу после этого следует урок: «Любите друг друга, как Я возлюбил вас». Любя друг друга, мы в истине любим других как самих себя, как единых с нами; и пока мы любим Того, Кто есть лоза, мы любим ветви, самих себя — да, даже наших собственных маленьких «я».

Такие смутные видения или интуиции часто остаются с нами на всю жизнь, но хотя они кажутся одними и теми же, они меняются по мере того, как меняемся мы сами. Мы воображаем, что видели их глубочайший смысл с самого начала, но, подобно притче, они прибавляют в значении каждый раз, когда возвращаются к нам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Deutsche Rundschau, февр., 1900, стр. 249.

[2] Дриш, Biologisches Centralblatt, 1896, стр. 335.

[3] В качестве ясного и полного реферата моих трудов я могу теперь рекомендовать книгу М. Монкальма «L’origine de la Pensée et de la Parole», Париж, 1900.

[4] Оксфордский словарь, s. v.; Дж. Ренни, «Наука садоводства», стр. 113.

[5] «Наука о языке», том i, стр. 24 (1861).

ГЛАВА II

ДЕТСТВО В ДЕССАУ

В маленьком городке, каким был Дессау, когда я жил там ребенком и мальчиком, жили как на заколдованном острове. Горизонт был очень узким, и ничто не нарушало покоя этого маленького оазиса. Герцогство действительно было маленьким оазисом в большой пустыне Центральной Германии. Пейзаж был прекрасен: были реки, малые и большие — Мульде и Эльба; были великолепные дубовые леса; были полки елей, стоявшие правильными колоннами, как гренадеры; были парки, подобные тем, что увидишь только в Англии. Город, столица герцогства Анхальт-Дессау, находился под попечением сменявших друг друга правителей — людей, по большей части намного опередивших свое время, — которые читали, путешествовали и привозили домой лучшее, что могли найти за границей. Их старый замок, которому были сотни лет, возвышался над городом; это было, безусловно, самое большое здание, хотя в городе было несколько других небольших дворцов для членов герцогской семьи. Все общественные здания, театры, библиотеки, школы и казармы были возведены герцогами, а также несколько частных резиденций, предназначенных для некоторых высших чиновников. Весь город был, по сути, творением герцогов; вся земля, на которой он стоял, была изначально их собственностью, но в основном она удерживалась на правах собственности теми, кто построил на ней свои собственные частные дома. Никто не стал бы строить дом на арендованной земле, и некоторые из домов были настолько основательными, что было видно, что они были рассчитаны на то, чтобы простоять более девяноста девяти лет. Одна и та же семья часто оставалась в своем доме на протяжении поколений, и разные этажи занимали три поколения одновременно — бабушки и дедушки, родители и дети. В этом маленьком городке я родился 6 декабря 1823 года. Мой отец, Вильгельм Мюллер, был библиотекарем Герцогской библиотеки и одним из самых популярных поэтов в Германии. В 1891 году, почти через сто лет после его рождения, в Дессау был воздвигнут национальный памятник в его честь.

МОЙ ОТЕЦ

Каким благословением было бы, если бы такое правило соблюдалось в отношении всех великих людей, которые кажутся такими великими во время своей смерти и которые сто лет спустя почти забыты или, во всяком случае, оценены лишь небольшим числом поклонников. Эта мания памятников и обществ действительно становится очень нежелательной, ибо если некоторое время в Вестминстерском аббатстве не было места для гробниц и статуй, то скоро не будет места для них и на улицах Лондона. В результате многие люди, прогуливающиеся по набережной Темзы, особенно иностранцы, часто спрашивают: «Cur?», глядя на установленных там человеческих идолов из бронзы и мрамора; в то время как историки, вспоминая действительно великих людей Англии, спрашивали бы не реже: «Cur non?». Существует любопытная порода людей, которые, как только умирает человек, имеющий хоть какое-то значение, готовы основать что угодно для него — памятник, картину, школу, премию, общество — чтобы сохранить память о нем. Конечно, этим обществам нужны президенты, члены совета, комитеты, секретари и т. д., а в конце концов и подписки. Так случилось, что имя основателя (Gründer) приобрело, особенно в Германии, отнюдь не приятный аромат. Те, кого просят подписаться на такие свидетельства, знают, как неприятно отказывать в предоставлении хотя бы своего имени, как бы глубоко они ни чувствовали, что, давая его, они нарушают все правила исторической перспективы. Я бы не сказал, что мой отец был одним из великих поэтов Германии, хотя Гейне, не самый плохой критик, заявлял, что ставит его лирическую поэзию рядом с поэзией Гёте. Кроме того, ему было едва тридцать три года, когда он умер. Он был любимым учеником Ф. А. Вольфа и доказал свою классическую эрудицию своей «Homerische Vorschule» и другими публикациями. Его стихи стали популярными в истинном смысле этого слова, и есть некоторые, которые люди на улице поют даже сейчас, не зная имени их автора. Композиции Шуберта также внесли большой вклад в широкую популярность его «Прекрасной мельничихи» и «Зимнего пути», так что, хотя о нем можно было бы справедливо сказать, что он не нуждался в памятнике из бронзы или камня, казалось вполне естественным, что маленький городок, такой как Дессау, должен был пожелать почтить себя, почтив память одного из своих сыновей. В компании Мендельсона, философа, и Ф. Шнайдера, композитора, памятник моему отцу на главной улице его родного города и перед школой, в которой он был учеником и учителем, вряд ли мог показаться неуместным. То, что греческий парламент проголосовал за пентелийский мрамор для поэта «Griechenlieder», как он это сделал для лорда Байрона, было еще одним стимулом для его сограждан почтить своего уважаемого поэта. Он умер, когда мне было едва четыре года, так что мои воспоминания о нем очень слабы и расплывчаты, состоящие, я полагаю, в значительной степени из картин и вещей, которые рассказывала мне мать. Я, кажется, помню его как светлого, солнечного и совершенно радостного человека, восхищавшегося нашими маленькими шалостями. Одна книга, которую я до сих пор храню, которую он купил для меня и которая должна была стать первой книгой моей библиотеки. Это был небольшой томик Горация, напечатанный Пикерингом в 1820 году. Он теперь почти затерялся среди 12 000 больших томов, которые составляют мою библиотеку, но я рад, что до сих пор могу, в семьдесят шесть лет, читать его без очков. Мне кажется, я помню, как отец брал мою сестру и меня на колени и рассказывал нам самые восхитительные истории, которые заставляли нас удивляться, смеяться и плакать, пока мы не могли больше смеяться и плакать. Он был сотрудником братьев Гримм, и истории, которые он рассказывал, были в основном из их сборника, хотя он знал, как приукрасить их всем, что могло заставить ребенка плакать и смеяться.

Люди имеют мало представления о том, какое огромное и длительное влияние такие популярные истории о королях и королевах, принцессах и рыцарях, об ограх и ведьмах, о людях, превращенных в животных, и о животных, которые говорят и ведут себя как люди, оказывают на воображение маленьких детей. Пока мы слушали, перед нами, казалось, открывался новый мир, и сомнения в реальности этих существ никогда не возникало. Что было реальностью или нереальностью для маленьких детей четырех и пяти лет? Как мало людей знают, что такое настоящая реальность, даже после того, как они достигли возраста пятидесяти или шестидесяти лет. Для детей таких имен, как реальность и нереальность, не существует, как и идей, которые они выражают. Они слушают то, что рассказывает им отец, и не видят никакой разницы между тем, что он рассказывает им о Фридрихе Барбароссе, о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, или о гномах, охранявших гроб Белоснежки.

Некоторые люди, однако, полагали, что с образовательной точки зрения вера в этот воображаемый мир должна быть вредной. Я сомневаюсь в этом, и было бы легко показать, что изначально эти истории и басни действительно предназначались для привития правильных и добрых принципов. Лютер заявлял, что не променял бы эти чудесные истории своего нежного детства ни на какую сумму денег, а Камерариус (Fabulae Aesopeae, стр. 406, Lipsiae, 1570) говорит об этих немецких баснях как о наполняющих умы людей, и особенно детей, ужасом, надеждой и религией. Старейшие сборники, в которых встречаются некоторые из этих эзоповых басен, «Панчатантра» и «Хитопадеша» на санскрите, были определенно предназначены для воспитания принцев, и хотя они могут сделать юных слушателей склонными к суевериям, такая суеверность вряд ли продлится долго. Дети наслаждаются сказками как своего рода пантомимой, и когда занавес падает на этот сказочный мир, они часто думают о нем как о прекрасном сне, который прошел. Истории, безусловно, более впечатляющие, чем пословицы и мудрые изречения, которые многие из них должны были иллюстрировать, не всегда говоря «haec fabula docet». Даже если некоторые из этих историй иногда касаются того, что может показаться нам не совсем правильным, это делается для того, чтобы дети скорее посмеялись над глупостью, чем заплакали над откровенной злобой некоторых героев. Совсем не редкость, например, что никчемный малый преуспевает, в то время как его добродетельные товарищи терпят неудачу. Но для этого либо есть причина, либо несправедливость вызывает негодование детей задолго до того, как они узнают, что и в реальной жизни добродетель не всегда получает свою награду, в то время как ложь часто процветает, по крайней мере некоторое время. Я не думаю, что есть какой-то вред в определенной мечтательности у детей. Я помню, что часто смеялся от всего сердца над Румпельштильцхеном и проливал горькие слезы над «Братом и сестрой». Мне казалось, что я вижу, как брата и сестру гонят в лес, как брат превращается в оленя, а сестра спит, положив голову на его теплый мех, пока, наконец, олень не был убит охотником, и маленькой сестре пришлось путешествовать совсем одной по лесу. Конечно, в конце концов она стала принцессой, а брат — принцем, который женился на королеве, и все закончилось великой радостью и ликованием, к которым мы все присоединились. Как хорошо для детей, что они хотя бы на время жили в такой стране грез, в которой правдивость, как правило, вознаграждалась, а ложь в конце концов наказывалась.

Это было похоже на воспоминание о Рае, и такое воспоминание, даже если оно выявляло контраст между миром грез и реальным миром, часто заставляло детей задумываться о том, что должно и чего не должно быть. Они недолго верили в Спящую красавицу и Белоснежку, они слишком скоро узнавали, что Спящая красавица и Белоснежка принадлежат к другому миру. Они, возможно, даже узнали, что Спящая красавица (Dornröschen) и Белоснежка (Schneewittchen) изначально предназначались для сна или смерти природы в ее белоснежном саване и возвращения солнца; но горе тому мальчику, который, впервые узнав эти истории, объявил бы, что они — просто чепуха, или, как говорит сэр Вальтер Скотт, детрит мифов о природе.

Отец моего отца, которого я никогда не знал, кажется, ничем не был примечателен. Он был, однако, полезным торговцем и уважаемым гражданином Дессау и, как я вижу, основателем первой библиотеки для чтения в этом маленьком городке. Он женился во второй раз на богатой вдове, главным образом, как мне говорили, чтобы дать возможность своему сыну, моему отцу, получить либеральное образование. Она дожила до очень преклонных лет, и я хорошо помню ее, для меня, запретный и пугающий вид. Она принадлежала к прошлому поколению, и когда я увидел ее снова после того, как побывал в Англии, она спросила меня, видел ли я Наполеона, который был взят в плен и отправлен в Англию, но недавно сбежал и вернул себе трон в Париже. Она явно перепутала двух Наполеонов, и я не стал ей противоречить. Для меня ее разговор был интересен тем, что показывал, как мало можно полагаться на народные предания и как легко рядом с реальной историей могла вырасти народная история. В конце концов, поэмы о Карле Великом, осаждающем Иерусалим, обязаны своим происхождением, скорее всего, какой-то подобной путанице в умах старух. Моя сестра и я всегда были в ужасе, когда нас отправляли навестить ее, ибо с ее растрепанными седыми волосами, тонким белым лицом и пронзительными глазами она была для нас старой бабушкой или ведьмой из сказок Гримм; и язык, который она использовала, был таким, что, если мы повторяли его дома, нас сурово отчитывали. Она очень мало знала о моем отце, но ее память о первом муже и о собственной юности и детстве была очень ясной, хотя и не всегда назидательной. Ее истории о призраках, ведьмах, ограх, никерах и всей этой расе, безусловно, были достаточны, чтобы напугать ребенка, и некоторые из них цеплялись за меня очень долгое время. Со стороны матери мои родственники были более цивилизованными, и у них было мало социальных контактов с моей бабушкой и ее родственниками. Отцом моей матери был фон Базедов, президент, то есть премьер-министр герцогства Анхальт-Дессау, должность, на которой его сменил его старший сын, мой дядя. Он был первым человеком в городе; герцог и он действительно правили герцогством именно так, как им хотелось. Над ними не было никакого контроля, и все же никто, насколько я знаю, никогда не жаловался на какую-либо тиранию. Отец моего деда, в свою очередь, был знаменитым реформатором народного образования в Германии. Он (1723-1790) должен был противостоять консервативным и клерикальным партиям по всей стране. Его дом в Гамбурге был сожжен во время беспорядков, и именно тогда он переселился в Дессау, чтобы стать основателем Филантропинума и в то же время первопроходцем для таких людей, как Песталоцци (1746-1827) и Фребель (1782-1852). Учитывая его пожизненную борьбу, он заслуживал лучшего памятника в Дессау, чем тот, который он там нашел. Без сомнения, он был страстным и вспыльчивым человеком, и его вспышки до сих пор помнят в Дессау, в то время как его благотворная деятельность почти забыта. Мне часто говорили, что я пошел в семью моей матери, что бы это ни значило, и это определенно было так по внешнему виду, хотя я надеюсь, что не по характеру. Мой прадед, Педагог, как его называли, был другом Гёте и упоминается в его стихах.

Мое детство дома часто было очень печальным. Моя мать, оставшаяся вдовой в двадцать восемь лет с двумя детьми, моей сестрой и мной, была убита горем. Немногие годы ее замужней жизни были самыми яркими и блестящими. Мой отец был восходящим поэтом, и такова была его популярность, что он мог потакать своим вкусам, как ему нравилось, будь то путешествия или превращение своего дома в приятный центр общественной жизни. Современники и друзья моего отца, особенно барон Симолин, очень близкий друг, который провел Рождество 1825 года в нашем доме, писали о яркой веселости, о чистосердечном наслаждении жизнью, которое царило там, и рассказывали, как, хотя его доход был, мягко говоря, небольшим, дом Вильгельма Мюллера был местом сбора всего культурного, научного и художественного общества Дессау, которое чувствовало себя привлеченным простым и непринужденным, но поистине гениальным нравом хозяина дома.

Было бы интересно узнать, сколько автор мог заработать в то время своим пером. Издатели, по-видимому, были тогда гораздо щедрее, чем сейчас. Обстоятельства были иными. Писателей, конечно, было гораздо меньше, а продажи по-настоящему популярных книг, вероятно, гораздо выше. Как бы то ни было, мой отец, чье жалованье было ничтожным, по-видимому, мог наслаждаться немногими годами своей семейной жизни в большом комфорте. Мысль о том, чтобы откладывать деньги, однако, похоже, никогда не приходила в его поэтическую голову, и после его неожиданной смерти от паралича сердца выяснилось, что для его семьи почти ничего не было обеспечено. Даже страхование жизни, обязательное для каждого государственного служащего, и пенсия, пожалованная герцогом, давали моей матери лишь очень небольшой доход — баснословно малый, если учесть, что ей нужно было растить на него двоих детей. С тех пор для меня остается загадкой, как ей это удавалось.

Тем не менее, это удавалось, и это было возможно только в таком маленьком городке, как Дессау, где образование было столь же хорошим, сколь и дешевым, и где общество не ожидало слишком многого. Мы должны также принять во внимание очень низкие цены, которые тогда царили в Дессау на почти все предметы первой необходимости. Из старых газет я вижу, что говядина продавалась примерно по три пенса за фунт (два гроша), баранина — примерно по два пенса. Вино продавалось по семь-восемь грошей за бутылку, сорта получше — по двенадцать-четырнадцать грошей (грош равнялся примерно пенни). Люди пили в основном пиво, которое продавалось под государственным надзором по два-три гроша за кварту. Рыба была столь же дешевой, и в начале века лосося, выловленного в Эльбе, а также в Мульде у Дессау, было так много, что, как и в Шотландии, было оговорено, что слуг не следует кормить лососем чаще двух-трех раз в неделю. Самая низкая цена на лосося составляла тогда два с половиной пенса за фунт. Мальчиком я помню, как видел, что лососи в огромном количестве перепрыгивали через плотину прямо в городе Дессау, и хотя они проплыли так много миль вглубь страны, рыба была очень хорошей, хотя и не такой, как лосось из Северна. Дичь также была очень дешевой и продавалась не намного дороже баранины, более того, временами ее отдавали даром; ее нельзя было вывозить. Зерно продавалось по три шиллинга за шеффель, и под зерном в основном подразумевалась рожь. Никто не ел пшеничный хлеб, поэтому хлеб называли серым и черным. Белый хлеб ели только с кофе, а крестьяне в деревнях не притронулись бы к нему, потому что считалось, что он не дает таких крепких костей, как ржаной хлеб. При таких ценах мы можем понять, что жалованье в 300 фунтов стерлингов считалось достаточным для высших государственных чиновников.

Родственники моей матери, все из которых занимали высокие государственные посты, а мой дед, как я уже говорил, был главным министром герцога, делали нашу жизнь более легкой и приятной; но в течение многих лет моя мать никогда не выходила в свет, и наше общество состояло только из членов нашей семьи. Все, что я помню о матери в то время, это то, что она день за днем водила своих двоих детей на прекрасный Gottesacker (Божью ниву), где часами стояла у могилы нашего отца, рыдая и плача. Это было красивое и спокойное место, покрытое старыми акациями. Надпись над воротами была одной из моих первых загадок: Tod ist nicht Tod, ist nur Veredlung menschlicher Natur (Смерть — это не смерть, это лишь облагораживание человеческой природы). По обе стороны стояли фигуры, олицетворяющие дух сна и дух смерти. Все это было делом рук старого герцога Леопольда Фридриха Франца, который старался просвещать свой народ так же, как просвещал себя: отчасти путешествиями, отчасти общением с лучшими людьми, которых он мог привлечь в Дессау.

МОЯ МАТЬ

Дома атмосфера, безусловно, была гнетущей для мальчика. Я слышал и думал больше о смерти, чем о жизни, хотя, конечно, мало понимал, что означают жизнь или смерть. У меня было мало радостей, и моим главным счастьем было быть с матерью. Я разделял ее горе, не понимая его сути. Она была страстно предана своим детям, а я был страстно привязан к ней. То, что осталось ей от жизни, она отдала нам, она жила только для нас и очень старалась не лишать наше детство всей яркости. Она была, безусловно, прекраснейшей и совсем не похожей на всех других дам в Дессау, не только в глазах ее сына, но, как мне казалось, и в глазах всех остальных. К тому же у нее был совершеннейший голос, и когда я впервые начал заниматься музыкой, она помогала мне и поощряла меня всеми возможными способами. Мы играли à quatre mains (в четыре руки), и вскоре она заставила меня аккомпанировать ей, когда она пела. Насколько я помню, я никогда не был так счастлив, как когда мог быть с ней. Она так много читала нам, что я был вполне доволен и, возможно, видел своих юных друзей реже, чем следовало бы. Когда мать говорила, что хочет умереть и быть с нашим отцом, я уверен, что мы с сестрой лишь беспокоились о том, чтобы она взяла нас с собой, ибо нас еще мало что связывало с этой жизнью. Я вижу ее сейчас: она сидит зимним вечером у теплой печи, на столе свеча, в руках книга, из которой она читает нам, а прялка, за которой работает служанка в углу, все это время гудит. Она читала перевод святого Бернарда, сделанный Паулем Герхардом:

“Salve caput cruentatum,

Totum spinis coronatum,

Conquassatum, vulneratum,

Arundine verberatum,

Facies sputis illita.”

“O Haupt voll Blut und Wunden,

Voll Schmerz und voller Hohn!

O Haupt zu Spott gebunden

Mit einer Dornenkron,

O Haupt sonst schön gezieret

Mit höchster Ehr und Zier,

Jetzt aber hoch schimpfiret:

Gegrüsset seist du mir!”

Хотя немецкий перевод не приближается к мощному величию оригинала, эффект, произведенный на меня, был таков, что я видел окровавленную голову перед своими глазами и плакал и плакал, пока мать не должна была утешать меня, уверяя, что страдалец теперь на Небесах и что это всего лишь песня, которую поют в церкви. Как глубоко такие сцены врезаются в память; как живо они возвращаются, когда мусор многих лет сметается и все снова становится таким, как тогда, и caput cruentatum (окровавленная глава) снова смотрит на нас, как тогда, человеческими глазами, полными божественной любви, настолько по-человечески, что можно было бы сказать вместе со святым Бернардом: «Tuum caput huc inclina, in meis pausa brachiis» (Склони сюда свою главу, отдохни в моих объятиях). Но как бы охотно я ни слушал эти чтения дома, и как бы полно мое сердце ни было любви ко Христу, я мучительно страдал, когда меня, маленького мальчика, водили в церковь. Это была очень большая церковь, и зимой в ней было ужасно холодно. Даже если мне нравилось пение, длинная проповедь была для меня настоящей пыткой. Я не понимал ни слова, и, будучи легко одетым, я бы стучал зубами, если бы мне не сказали, что «шуметь в церкви» — это грех. О, какое несчастье причиняется детству этим принудительным посещением церкви! Когда церковь можно отопить, страдание менее острое, но огромная побеленная церковь, которая ощущается как ледяной погреб, — это едва ли не худшая пытка, которую человеческая изобретательность могла придумать, чтобы заставить детей ненавидеть само слово «церковь». Эти ранние впечатления часто остаются на всю жизнь, и хуже всего то, что в умах детей, да и взрослых тоже, остается идея, что, ходя в церковь, повторяя одни и те же молитвы снова и снова и слушая длинные и часто унылые проповеди, они на самом деле совершают служение Богу (Gottesdienst). Почему не восстанет новый пророк и не скажет именем Божьим, как Давид именем Иеговы: «Жертв и длинных молитв Ты не желал»?

Много лет спустя мне пришлось обсуждать этот же вопрос с Кешубом Чандром Сеном, индийским реформатором. Он хотел знать, какой вид богослужения следует принять его новой церкви, Брахмо Самадж; его друзья думали о проповедях, пении и процессиях с флагами и цветами по улицам. «Нет, — сказал я ему, — служение Богу должно быть служением людям; если вы хотите божественного служения, пусть это будет реальное служение, которое одобрил бы Бог. Пусть другие люди ходят в церковь, в свои мечети или храмы, но вы собирайте своих друзей в определенные дни недели в то, что вы хотите называть своим местом собраний, и после короткой молитвы или нескольких слов наставления посылайте некоторых из них на самые бедные улицы города, других — в тюрьмы, третьих — в больницы. Пусть они молятся со всеми, кто хочет молиться, но пусть они также говорят слова истинной любви и утешения, и когда могут, пусть помогают им милостыней. Это было бы настоящим Божественным служением и божественным воскресеньем для вас, и вы все вернулись бы домой, может быть, более печальными, но, безусловно, более мудрыми и лучшими людьми».

Боюсь, он не согласился со мной. Он не считал, что истинная религия заключается в посещении бедных и страждущих. Это могло бы подойти для практичных людей, таких как англичане, но индусу нужно было что-то другое, ему нужно было какое-то внешнее проявление и церемония для народа, и в то же время какое-то безмолвное общение с Богом. Кто может сказать, что разные люди понимают под религией? И кто может прописать духовную пищу, которая лучше всего подходит для них? «Только, — сказал я, — не называйте практичным поощрение миллионов людей тратить часы и часы на простое повторение и тратить миллионы и миллионы на предоставление этого холодного утешения, когда по соседству с великолепным собором есть убогие улицы, убогие дома и убогие постели, на которых лежат и умирают».

Религиозный и молитвенный элемент очень силен в Германии, но церкви по большей части пусты. Немец бережет свою религию скорее для будней, чем для воскресенья. Когда немецкие полки маршировали и когда они готовились к битве, они не пели непристойных песен, они пели песни Лютера и Пауля Герхарда, которые знали наизусть и которые укрепляли их перед лицом смерти, как и подобает.

К счастью, в то время как принудительное посещение церкви было склонно вызывать в юном сердце сильнейшее отвращение ко всему, что называлось религией, религиозное воспитание как дома, так и в школе было превосходным и исправляло многое из того вреда, который был нанесен в холодные зимние дни. Истинные религиозные чувства могут быть привиты душе только дома, матерью даже лучше, чем отцом. Ощущение божественного присутствия повсюду, πἁντα πλἡρη θεὡν (все полно богов), однажды посеянное в сердце ребенка, остается на всю жизнь. Конечно, ребенок вскоре начинает спорить и говорит матери, что Бог не может быть одновременно в двух комнатах. Но пусть только мать покажет ребенку лучи солнца в небе, на улицах и в каждом уголке дома, и он начнет понимать, что ничто не может быть скрыто от глаз Того, Кто больше солнца. И когда ребенок сомневается, может ли голос совести быть голосом Бога, и спрашивает, как он мог слышать этот голос, не видя говорящего, спросите его только, чей это может быть голос, который велит ему не делать того, что он сам хочет сделать, и не говорить того, что он мог бы сказать без всякого страха перед людьми; и его представление о Боге поднимется от образа видимого существа, подобного солнцу, до концепции присутствия, которое никогда не исчезает, которое не только снаружи, в небе, в горах и в буре, но и ближе — внутри, в чувстве страха, в чувстве стыда и в надежде на прощение и любовь.

В школе наше религиозное обучение было в основном историческим и моральным. Не было никаких трудностей с поиском подходящих учителей для этого, и не было никаких попыток со стороны родителей вмешиваться в религиозное обучение или требовать отдельного преподавания для каждой секты. Правда, религиозные секты в Германии не так многочисленны, как в Англии. Некоторым, хотя отнюдь не всем, детям родителей-католиков и евреев разрешалось отсутствовать на уроках религии. Но большинство родителей знали, что история еврейской религии будет преподаваться в школе в таком беспристрастном и истинно историческом духе, что никогда не оскорбит еврейских детей. Уважение к исторической правде и привитое чувство благоговения, причитающегося детям, удержали бы любого учителя от превращения истории христианской церкви, будь то до или после Реформации, в предлог для оскорбления одного из малых сих, вверенных его попечению. Если евреи или католики желали какого-либо специального религиозного обучения, оно давалось их собственными священниками или раввинами и давалось без какого-либо вмешательства со стороны правительства. Но таково было в мое время состояние общественных настроений, что я в школе едва ли знал, кто из моих юных друзей был католиком, лютеранином или реформатом. Должен признать, однако, что само имя Лютера могло оскорбить католиков. Он был представлен нам как совершенный святой, почти как вдохновенный и непогрешимый. Его гимны, исполняемые в церкви, казались нам мало отличающимися от Псалмов Давида, и я хорошо помню, каким потрясением для меня было, когда в Оксфорде, гораздо позже в жизни, я услышал, как о Лютере говорят, как о любом другом смертном, более того, как о еретике, причем опаснейшем еретике. Когда я был мальчиком, я помню, что в некоторых местах одно и то же здание приходилось использовать для протестантских и католических служб. Боюсь, все это теперь изменилось, и старое либеральное и толерантное чувство, царившее тогда со всех сторон, теперь часто клеймится как безразличие и другими некрасивыми именами. Это действительно следовало бы назвать золотым веком христианства, и это так называемое безразличие следовало бы отнести к высшим христианским добродетелям и как к полнейшей реализации духа Христа.

Так мы росли с самых ранних лет, приученные смотреть на христианство как на исторический факт, на Христа и Его учеников как на исторических персонажей, на Ветхий и Новый Заветы как на реальные исторические книги. Хотя мы еще не понимали более глубокого значения Христа и Его слов, нам, по крайней мере, не нужно было ничему разучиваться в более поздние времена или чувствовать, что наши родители когда-либо говорили нам то, что сами не могли считать истинным. Наша простая вера не была поколеблена простыми вопросами критики или проблемой того, как любое человеческое существо могло взять на себя смелость объявить какую-либо книгу откровением, если только он не претендовал для себя на более чем человеческое прозрение. Самые простые правила логики должны сделать такое объявление невозможным, какой бы ни была священная книга, к которой оно применяется. Допустим, что Папа непогрешим, как могли Кардиналы знать, что это так, если только они не претендовали для себя на такую же или даже большую непогрешимость? Гораздо легче быть вдохновенным, чем знать, что кто-то другой вдохновлен или был вдохновлен; истинное вдохновение есть и всегда было духом истины внутри, и это лишь другое имя для духа Божьего. Именно истина создает вдохновение, а не вдохновение создает истину. Кто знает, что такое истина, тот знает и что такое вдохновение: не только theopneustos (богодухновенное), вдунутое в душу Богом, но и сам голос Божий, реальное присутствие Бога, единственное присутствие, в котором мы, как человеческие существа, можем когда-либо воспринимать Его.

Как часто в более поздней жизни я пытался объяснить это своим друзьям во Франции и в Англии, которые переживали душевные муки, прежде чем могли прийти к простому выводу, что откровение никогда не может быть объективным, но всегда должно быть субъективным. Я могу вернуться к этому вопросу в более поздний период моей жизни, когда мне приходилось обсуждать это с Ренаном в Париже, с Фрудом, Кингсли и Лиддоном в Англии, и я пытался показать, насколько полностью некоторые из их трудностей были созданы ими самими. В настоящее время мне нужно лишь объяснить, как получилось, что мне никогда не приходилось выбираться из сети, в которой так много честных мыслителей оказываются запутанными без всякой вины с их стороны; как Самсон, когда он проснулся, обнаружил, что связан семью сырыми веревками, и должен был разорвать их изо всех сил, прежде чем мог надеяться спастись от филистимлян. Филистимляне никогда не связывали меня. В мои ранние школьные годы этих трудностей не существовало, но я часто был благодарен в дальнейшей жизни, что семь локонов моей головы никогда не были вплетены в эту паутину.

Я помню множество мелких событий в моей школьной жизни в Дессау, но хотя они были полны интереса для меня, более того, полны смысла и не без влияния на мою дальнейшую жизнь, они не имели бы никакого смысла и интереса для других и могут остаться так, как будто их никогда не было. Влияние, которое музыка оказала на мой ум и, я верю, также на мое сердце, я описал в своих «Музыкальных воспоминаниях». Образ тех уходящих лет, хотя его общий тон был меланхоличным, главным образом из-за меланхолии моей матери, казался мне в то время свободным от всякого несчастья. Моя работа в школе и дома была не слишком тяжелой; я любил ее и очень любил книги. Книги тогда были редкостью, и каждый, кто обладал новой и ценной книгой, должен был одолжить ее своим друзьям в маленьком городке. Если было известно, что человек обладает, скажем, сочинениями Гёте или Жана Поля, следствием было то, что к нему или к ней шли просить их почитать. И не только книги, но и бумага и перья были редкостью. Первые стальные перья появились, когда я был еще в младших классах, и какими бы плохими они ни были, они считались настоящими сокровищами школьниками, которые ими владели. Бумага была такой дорогой, что ее приходилось использовать очень экономно. Каждое поле и обложка были исписаны, прежде чем их выбрасывали, и я часто чувствовал себя настолько стесненным нехваткой бумаги, что с радостью принимал набор тетрадей вместо любого другого подарка, который мог бы попросить на день рождения или Рождество. Мне жаль говорить, что мне всю жизнь приходилось страдать от неэффективности нашего учителя чистописания, или, может быть, от того, что мои мысли были слишком быстры для моего пера. В других предметах я преуспевал, но хотя я был среди первых в каждом классе, я отнюдь не был умнее других мальчиков. В младших классах работа была больше похожа на беседу или на получение новостей от наших учителей. Идеи усилия еще не существовало. Однако зубрежка началась, когда я перешел в старшую школу, гимназию, и начал учить основы латыни и греческого. Хотя наши учителя были очень добросовестными, они старались сделать нашу работу не бременем для нас, и постоянная смена мест в каждом классе поддерживала живое соперничество среди мальчиков, хотя я не уверен, что это не сделало меня довольно амбициозным и временами тщеславным. Все же у меня было мало врагов, и казалось гораздо более важным, кто может сбить с ног другого мальчика, чем кто может занять место выше него. Я уверен, что мог бы сделать гораздо больше в школе, чем сделал, но отчасти моя музыка, а отчасти мои постоянные головные боли мешали моей школьной работе.

Я помню, как мальчиком, что некоторые улицы были населены исключительно еврейскими семьями. Большое количество евреев было принято в Дессау бывшим герцогом; но хотя он предоставил им разрешение поселиться в Дессау, когда их преследовали в других частях Германии, он оговорил, что они должны селиться только на определенных улицах. Эти улицы были отнюдь не худшими улицами города; напротив, они демонстрировали больший комфорт и почти не имели той убогости, которая позорила еврейские кварталы в других городах Германии. Как детей, нас воспитывали без всяких предрассудков против евреев, хотя у нас, несомненно, было определенное чувство, что они лишь терпимы и не совсем на одном уровне с нами. Мы также чувствовали религиозную трудность иногда очень сильно. Разве не евреи были убийцами Христа? И разве не говорили они: «кровь Его на нас и на детях наших»? Но так как нам говорили, что грешно питать чувства мести, мы, мальчики, вскоре забывали и прощали и играли вместе как лучшие друзья. Я помню, как нахватался множества еврейских слов, которые не были бы поняты нигде больше. Я едва осознавал, что они еврейские, и использовал их как любые другие слова. Но однажды я сильно обидел своего друга профессора Бернайса, который был евреем. Он высказал какое-то совершенно невероятное утверждение, и я воскликнул: «Sind Sie denn ganz maschukke?» (на иврите — «сумасшедший»). Я не хотел ничего плохого, но он был очень задет.

Я знал несколько еврейских семей и в детстве получал от них много доброты. Многие из этих семей были богаты, но они никогда не выставляли свое богатство напоказ и, как следствие, не вызывали зависти. Все это теперь изменилось. Дети евреев, которые раньше жили в Дессау очень тихо, теперь занимают лучшие дома, предаются самым дорогим вкусам и стараются во всем затмить своих нееврейских соседей. Они покупают себе титулы и, когда могут, оговаривают звезды и ордена в качестве награды за успешные финансовые операции, проведенные на деньги княжеских особ. Отсюда и отвращение во всей Германии, или то, что называется антисемитизмом, который приобрел не только социальное, но и политическое значение. Я сомневаюсь, есть ли в этом что-то религиозное, как было, когда мы были мальчиками. Антисемитская ненависть — это ненависть к зарабатыванию денег, особенно к тому виду зарабатывания денег, который не требует тяжелого труда, а только большого капитала для начала, а также смелости и проницательности в спекуляциях, то есть в покупке и продаже в нужный момент. Жизненные силы для такого рода финансовой войны в основном поставлялись отцами и дедами нынешнего поколения. Иногда, конечно, капитал терялся, и в этих случаях надо сказать, что еврейский спекулянт исчезает со сцены без вздоха или крика. Он начинает снова, и если ему придется делать то, что делал его дед, ходить из дома в дом с мешком за спиной, он не скулит.

Нельзя винить евреев или любых других спекулянтов за использование своих возможностей, но они не должны жаловаться, если вызывают зависть, и если эта зависть в конце концов принимает опасный характер. Евреи, отнюдь не страдая от ограничений, пользуются в Германии определенными привилегиями по сравнению со своими христианскими конкурентами. Они принадлежат к regnum (государству), но также к regnum in regno (государству в государстве). У них, так сказать, наше воскресенье и, кроме того, их суббота. Еврей всегда поможет еврею против христианина; и опять же, кто может винить их за это? Все, что можно сказать, это то, что им не следует жаловаться на свою непопулярность, а принимать во внимание риск, которому они подвергаются. Никто не ненавидел евреев такими, какими они были в Дессау пятьдесят лет назад. У них были свои школы и синагоги, и никто не мешал им, когда они строили свои кущи на улицах во время праздника Кущей и жили, пировали и спали в них, чтобы сохранить память о своем странствовании в пустыне. Они предавались даже более оскорбительным практикам, таким как, например, помещение трех камней в гробы, чтобы их бросали мертвые в Деву Марию, ее мужа и их Сына. Никто не подозревал и не обвинял их в похищении христианских детей или принесении жертв с их кровью. Их знали слишком хорошо для этого. Обращения евреев были не редкими, и обращенные евреи не преследовались своими бывшими единоверцами, как сейчас. Даже браки между христианами и евреями были отнюдь не редкостью, особенно когда молодые еврейки были красивы или богаты, а еще лучше, если они были и тем, и другим. Как бы позорны ни были антисемитские беспорядки в Германии и России, нет сомнения, что в этом, как и в большинстве случаев, виноваты были обе стороны, и мало шансов на восстановление мира, пока не будет разбито еще много голов.

Что очень помогло сохранить мир в маленьком городке Дессау, как и во всей Германии, более того, во всем мире, примерно до 1848 года, так это небольшое количество газет. В моем детстве и юности их число было очень малым. В Дессау я знал только одну, которая тогда называлась Wochenblatt, впоследствии Staatsanzeiger. В то время газеты действительно читали ради новостей, которые они содержали, а не ради передовых или вводящих в заблуждение статей и всего остального. Какое это было счастливое время, когда газета состояла из листа или полулиста в четверть, с короткими параграфами о реальных событиях, которые часто происходили неделями и месяцами раньше. Битва могла произойти в Испании или Турции, в Индии или Китае, и никто не знал об этом, пока официальная информация не была предоставлена соответствующими правительствами или еврейскими банкирами. Военных корреспондентов или штатных репортеров не существовало, а старые телеграфные депеши отправлялись с помощью деревянных телеграфов, установленных на высоких башнях, которые издалека выглядели как виселицы, на которых висел преступник и жестикулировал руками и ногами. Любой, кто наблюдал за этими сигналами, мог расшифровать их гораздо легче, чем иероглифическую надпись.

Мир в Европе, более того, во всем мире, тогда находился под охраной суверенов и их министров, и принц Меттерних, безусловно, мог приписать себе некоторую заслугу за сохранение того, что он называл Тридцатилетним миром. Будет ли у нас когда-нибудь, пока существуют газеты, снова мир — мир между великими нациями мира, и мир дома между враждующими сторонами, и мир по утрам дома, которые теперь так безжалостно нарушаются, более того, поглощаются этими бумажными гигантами, самыми нежеланными, но неотразимыми гостями, как раз когда мы хотим приступить к спокойной дневной работе? Бесполезно протестовать против неизбежного, и мы не можем вполне согласиться с теми, кто утверждает, что ни одна газета не имеет ни малейшего веса или не оказывает ни малейшего влияния на внутреннюю или внешнюю политику. Один весьма влиятельный государственный деятель и мудрый мыслитель имел обыкновение говорить, что у нас никогда не было бы христианства, если бы газеты существовали во времена Августа. Когда неудачливые littérateurs (литераторы) или разорившиеся банковские клерки были главными авторами газет, их влияние могло быть небольшим; но когда Бисмарки становились журналистами, а Горчаковы подсказывали, газеты едва ли можно было назвать quantités négligeables (незначительными величинами).

Горизонт Дессау был очень узким, но в его пределах была занятая и счастливая жизнь. Каждый делал свою работу честно и добросовестно. Было, конечно, два класса: образованные и необразованные. Образованные состояли из членов государственной службы, духовенства, школьных учителей, врачей, художников и офицеров; необразованными были торговцы, механики и рабочие. Торговля была в основном в руках евреев, она стала почти еврейской монополией. Когда один из этих торговцев объявлял себя банкротом, во всем городе поднимался шум, и я помню, как меня водили посмотреть на одну из таких обанкротившихся лавок, ожидая найти весь дом разрушенным и снесенным, и был удивлен, увидев торговца, стоящего целым, невредимым и улыбающимся на своем привычном месте. Мои этимологические вкусы, должно быть, развились очень рано, ибо я спросил, почему этого бедного еврея называют банкротом, и был должным образом проинформирован, что это потому, что его банк был сломан, banca rotta, что я, конечно, воспринял в буквальном смысле и ожидал увидеть всю мебель разбитой вдребезги. Коммерческие отношения наших торговцев из Дессау не распространялись намного дальше Лейпцига, Берлина, возможно, Гамбурга и Кельна. Если бюргер из Дессау отправлялся в эти или более отдаленные части, весь город знал об этом и говорил об этом, тогда как путешествие в Париж или Лондон было событием, достойным упоминания и обсуждения в газетах. Эти старые газеты полны любопытной информации. Мы находим, что если человек желал отправиться в Кельн или дальше, он давал объявление о поиске попутчика, и бургомистр должен был сделать для него необходимые приготовления.

Французский язык изучали и на нем говорили, особенно при дворе, но английский был редким приобретением, еще более редким — итальянский или испанский. Существовал, однако, небольшой внутренний круг, где эти языки изучались, главным образом для того, чтобы читать шедевры современной литературы. И это было тем более похвально, что в Дессау не было хороших учителей, и людям приходилось учить то, что они хотели выучить, самостоятельно, с помощью грамматики и словаря. Мы учили французский в школе, но результат был плачевным. Как и во всех государственных школах, учитель французского, который должен был преподавать язык в Герцогской гимназии, не мог поддерживать порядок среди мальчиков. Он, конечно, говорил по-французски, но это было все. Он не знал, как учить, и не мог вызвать никакого интереса у мальчиков, которые настаивали на произношении французского так, как если бы это был немецкий. Жизнь бедняги была сделана для него бременем. Его звали Ноэль, и у него были все приятные манеры француза, но это служило лишь для того, чтобы вызвать антагонизм юных варваров. Результатом было то, что мы выучили очень мало, и меня отправили к старому еврею учить французский и немного английский. Тот старый еврей, по имени Леви Рубенс, был совершенным джентльменом. Он, вероятно, был коммивояжером в свои ранние годы, хотя никто точно не знал, откуда он приехал или как он выучил языки. Он учил моего отца и деда, и он был рад учить третье поколение. Он, безусловно, говорил по-французски и по-английски бегло, но с сильнейшим еврейским акцентом, и это унаследовали все его ученики в Дессау. Мне стыдно, когда я думаю о проделках, которые мы устраивали старику — подкладывали мышей в его карманы, опрокидывали чернильницы на его стол и клали хлопушки под его стулья. Но он никогда не терял самообладания; он никогда не осмелился бы наказать нас так, как мы того заслуживали; но он продолжал свой урок, как будто ничего не случилось. Он брал свою небольшую плату и был доволен, когда его уроки заканчивались и он мог устроиться со своей длинной трубкой и книгами. Он жил совсем один и умер совсем один, трудолюбивый, честный, бедный еврей, не то чтобы презираемый или преследуемый, но не принимаемый с тем уважением, которого он, безусловно, заслуживал и которое он получил бы, если бы не был евреем.