«Моя автобиография: Фрагмент»

Среди нас были дикие духи, которые раздражались узколобой политикой, известной под названием системы Меттерниха. Репрессии были панацеей, которую Меттерних рекомендовал всем правительствам Германии, большим и малым. Несомненно, система поддержания спокойствия обеспечила Германии и Европе в целом тридцатилетний мир, но она не могла предотвратить накопление легковоспламеняющегося материала, который после нескольких угроз наконец вспыхнул в пожаре 1848 года. Среди моих друзей я помню нескольких, которые были готовы на самые дикие планы, чтобы Германия была объединена, уважаема за рубежом и под конституционным правительством дома. Это были великолепные ребята, но они либо закончили свои дни в стенах тюрьмы, либо должны были бросить все и эмигрировать в Америку. Что с ними стало? Некоторые поднялись на поверхность в Америке, другие уступили неизбежному и стали мирными гражданами дома; более того, я с прискорбием должен сказать, даже приняли службу у правительства, чтобы шпионить за своими бывшими друзьями и товарищами-мечтателями. Но немало тех, чья вся жизнь была разрушена либо в тюрьме, либо в нищете, хотя они не сделали ничего плохого и во многих случаях были лучшими характерами, которые мне посчастливилось знать. Они опередили свое время, плод не созрел, как это было в 1871 году, но Германия, безусловно, потеряла некоторых из своих лучших сыновей в те жалкие годы; и если мой отец избежал этого политического преследования, то это, вероятно, произошло благодаря влиянию правящего герцога и герцогини, прусской принцессы, которые знали, что он не был опасным человеком и вряд ли взорвет Германский союз.

Я сам отведал тюремной жизни за проступок — ношение ленточки клуба, к которому полиция относилась с неодобрением. Не могу сказать, чтобы позор или неудобства моего двухдневного «гнусного заключения» сильно меня тяготили, поскольку друзьям был разрешен свободный доступ ко мне, и они приходили, пили пиво и курили сигары в моей камере — разумеется, за мой счет, — но больше всего я опасался лишиться стипендии, которая была единственным средством, позволявшим мне продолжать обучение в Лейпциге и которая, как правило, аннулировалась за политические правонарушения. После освобождения из тюрьмы я отправился к ректору университета и объяснил ему обстоятельства дела — как меня арестовали просто за членство в подозрительном клубе. Я заверил его, что невиновен в какой-либо политической пропаганде и что потеря стипендии вынудит меня оставить университет. К моему огромному облегчению, старый джентльмен ответил: «Я ничего об этом не слышал; а если и услышу, то как мне узнать, что это относится именно к вам, ведь в университете так много Мюллеров?» К счастью, отличительная приставка «Макс» к моему имени тогда еще не была добавлена.

Должен признаться, что я и мои закадычные друзья иногда были виновны в таких действиях, которые в более современные времена, и уж точно в Оксфорде или Кембридже, с гораздо большей вероятностью привели бы виновных к столкновению с властями, чем простое членство в обществах, где предавались сравнительно безобидным политическим разговорам.

Дуэли тогда были, как и сейчас, излюбленным времяпрепровождением студентов; и хотя я по натуре не задира, обнаруживаю, что за студенческие годы в Лейпциге я дрался на трех дуэлях, следы от двух из которых ношу на себе по сей день.

Помню, как однажды, еще до появления извозчиков, мы наняли все седаны в Лейпциге с их носильщиками в желтых ливреях и прошли процессией по улицам, к большому изумлению добропорядочных граждан, а также их раздражению, поскольку они не могли нанять никакого транспорта, пока нашему веселью не был положен решительный конец. Не довольствуясь этим подвигом, когда в Лейпциге появились первые извозчики — поначалу их было тридцать или сорок, — я и мои друзья обеспечили себе их использование на весь день и отправились за город. Жители, с нетерпением ожидавшие поездки в одном из новых экипажей, были, естественно, раздосадованы тем, что их опередили, и в результате таким выходкам в будущем был положен конец изданием полицейского постановления, согласно которому никому не разрешалось нанимать более двух извозчиков одновременно.

Весьма невинные развлечения, пусть, возможно, и глупые, но все же очень счастливые дни; и следует помнить, что мы только что вышли из строгой дисциплины немецкой школы в неограниченную свободу немецкой университетской жизни.

Во всех отношениях это большой скачок — из немецкой школы в немецкий университет. В школе у мальчика, даже в самом старшем классе, мало выбора. Все его уроки расписаны; он должен учить то, что ему велят, нравится ему это или нет. Лишь немногие отваживаются читать книги вне предписанной программы. В конце каждого полугодия проводится экзамен, и мальчик должен сдать его хорошо, чтобы перейти в более высокий класс. Мальчикам в гимназии, если они не могут сдать экзамен в положенное время, советуют перейти в другую школу и готовиться к карьере, в которой классические языки имеют меньшее значение.

Должен сразу сказать, что, когда я поступил в Лейпцигский университет летом 1841 года, я был еще очень молод и незрел. Я решил изучать филологию, главным образом греческий и латынь, но выбор, предложенный профессорами, был слишком заманчив. Я читал греческих и латинских авторов без труда; часто читал классиков, даже не пытаясь их переводить; также легко писал и говорил по-латыни. Некоторые профессора читали лекции на латыни, и в наших академических обществах всегда говорили по-латыни. Вскоре я стал членом классического семинария под руководством Готфрида Германа и Латинского общества под руководством профессора Хаупта. Прием в эти семинарии и общества осуществлялся путем представления эссе, и принадлежность к ним, несомненно, была знаком отличия. Это было также полезно, ибо нам приходилось не только писать эссе и обсуждать их с другими членами, обычно преподавателями, и с профессором, но мы могли также получить от профессора полезные советы для наших частных занятий. В этом отношении немецкие университеты делают очень мало для студентов, если только кому-то не посчастливилось состоять в одном из таких обществ. Молодые люди предоставлены сами себе и могут выбирать любые лекции, какие пожелают. У меня до сих пор сохранилась моя Collegien-Buch, в которой каждый профессор обязан засвидетельствовать, какие лекции посещал студент. Количество лекций по различным предметам, которые я посетил, просто поразительно, и я посетил бы еще больше, если бы гонорары не отпугивали меня. Каждый профессор читал лекции publice и privatim, и за более важные курсы, по четыре лекции в неделю, он брал десять шиллингов, за более специальные курсы — меньше или ничего. Это кажется немного, но для меня часто было слишком много; а если прибавить эти гонорары к жалованью популярного профессора, его доход был значительным и превышал доход большинства государственных служащих. Я знал профессоров, у которых было четыреста или пятьсот слушателей. Это приносило им 250 фунтов стерлингов дважды в год, что в сочетании с жалованьем считалось в то время хорошим доходом. Все это сильно изменилось. Жалованье было повышено, как и гонорары, так что я хорошо помню случай с профессором фон Савиньи, который, когда его назначили министром юстиции в Берлине, заявил, что с радостью примет назначение, если только его жалованье будет повышено до уровня его дохода в качестве профессора права. Конечно, профессорам арабского или санскрита приходилось туго, а приват-доцентам — еще хуже, но professores ordinarii, особенно если они читали обязательный предмет и к тому же были экзаменаторами, жили очень хорошо. На самом деле, мне иногда казалось весьма недостойным с их стороны держать famulus — студента, который должен был говорить каждому, кто хотел послушать выдающегося профессора один или два раза, что он не позволит ему прийти в третий раз.

Одним из больших недостатков профессорской системы, безусловно, является малая доля личных советов, которые студент может получить от профессоров. Если он не знаком с ними лично или не получил доступа в их общества или семинарии, молодой студент или первокурсник оказывается совершенно сбит с толку богатым выбором лекций, которые перед ним предстают. Некоторые студенты, несомненно, особенно в первые семестры, решают эту трудность, не посещая лекций вовсе, и нет никакой силы, которая заставила бы их это делать, кроме экзаменов, маячащих вдали. Но есть много молодых людей, очень стремящихся учиться, только они не знают, с чего начать. Я открываю свою старую Collegien-Buch и вижу, что в первом семестре я посещал следующие лекции, и могу сказать, что посещал их регулярно, вел тщательные записи и читал книги, рекомендованные профессорами. Я нахожу

1.The first book of ThucydidesGottfried Hermann. 2.On Scenic AntiquitiesThe same. 3.On PropertiusP. M. Haupt. 4.History of German LiteratureThe same. 5.The Ranae of AristophanesStallbaum. 6.Disputatorium (in Latin)Nobbe. 7.AestheticsWeisse. 8.AnthropologyLotze. 9.Systems of Harmonic CompositionFink. 10.Hebrew GrammarFürst. 11.DemosthenesWestermann. 12.PsychologyHeinroth.

Этого было достаточно для летнего полугодия. За исключением греческого и латыни, остальные предметы были для меня совершенно новыми, и мне хотелось получить представление о том, что бы я хотел изучать. Возможно, будет интересно добавить другие семестры, насколько они сохранились в моей Collegien-Buch.

13.Aeschyli PersaeHermann. 14.On CriticismThe same. 15.German GrammarHaupt. 16.Walther von der VogelweideThe same. 17.Tacitus, Agricola, and De OratoribusThe same. 18.On HegelWeisse. 19.Disputatorium (Latin)Nobbe. 20.Modern HistoryWachsmuth. 21.Sanskrit GrammarBrockhaus. 22.Latin SocietyHaupt.

Затем следует летний семестр 1842 года.

23.PindarHermann. 24.NibelungenHaupt. 25.NalaBrockhaus. 26.History of Oriental LiteratureThe same. 27.Arabic GrammarFleischer. 28.Latin SocietyHaupt. 29.Plauti TrinumusBecker.

Зимний семестр 1842 года.

30.Prabodha ChandrodayaBrockhaus. 31.History of Indian LiteratureThe same. 32.Aristophanes’ VespaeHermann. 33.Plauti RudensThe same. 34.Greek SyntaxThe same. 35.JuvenalBecker. 36.Metaphysics and LogicWeisse. 37.Philosophy of HistoryThe same. 38.Greek and Latin SeminaryHermann & Klotze. 39.Latin SocietyHaupt. 40.Philosophical SocietyWeisse. 41.Philosophical SocietyDrobisch.

Летний семестр 1843 года.

42.Greek and Latin SeminaryHermann & Klotze. 43.Philosophical SocietyDrobisch. 44.Philosophical SocietyWeisse. 45.Soma-devaBrockhaus. 46.HitopadesaThe same. 47.History of Greeks and RomansWachsmuth. 48.History of CivilizationThe same. 49.History after the Fifteenth CenturyFlathe. 50.History of Ancient PhilosophyNiedner.

Зимний семестр 1843-4 года.

51.Rig-vedaBrockhaus. 52.Elementa PersicaFleischer. 53.Greek and Latin SeminaryHermann & Klotze.

Здесь моя Collegien-Buch обрывается, так как я готовился к отъезду в Берлин, чтобы слушать лекции Боппа и Шеллинга.

Из приведенного выше списка ясно, что я, безусловно, пытался объять слишком многое. Мне следовало либо посвятить все свое время исключительно классическим исследованиям, либо заниматься философскими штудиями более систематически. Признаюсь, что, хотя я был в восторге от Готфрида Германа и Хаупта как моих наставников и учителей в классике, я находил мало того, что могло бы пробудить мой энтузиазм к греческой и латинской литературе, а мне всегда требовалась доза такого энтузиазма, чтобы заставить себя усердно работать. Казалось, что все уже сделано, не осталось непаханой целины, нет руин, на которых можно было бы испытать собственную лопату. Герман и Хаупт давали мне работу, но вся она была в критическом ключе — генеалогическая связь различных рукописей или, опять же, особенности определенных поэтов, задолго до того, как я полностью постиг их общий характер. Какие латинские гласные могли или не могли образовывать элизию у Горация, Проперция или Овидия — это была тема, которая стоила мне много труда и при этом дала очень малые результаты лично для меня. Одно остроумное предположение или одно указание на то, что одна рукопись зависела от другой, вознаграждалось похвалой «Doctissime» или «Excellentissime», но работа об Эсхиле и его взглядах на божественное управление миром получила лишь одобрительный кивок.

Они, безусловно, учили своих учеников тому, что значит точность; они дали нам новую идею о том, что рукописи — это еще не все, если сначала не была обнаружена их реальная ценность путем определения места, которое они занимают в родословной рукописей каждого автора. Они также учили нас, что в рукописях есть ошибки, которые неизбежны и могут быть спокойно оставлены на усмотрение конъектуральной правки; что рукописи современного периода могут быть и часто бывают более ценными, чем более древние рукописи, по той простой причине, что они были скопированы с еще более древней рукописи, и что часто плохо написанная и едва разборчивая рукопись оказывается более полезной, чем другие, написанные каллиграфом, потому что это работа ученого, который копировал для себя, а не на продажу. Всему этому мы научились, и научились на практическом опыте под руководством Германа и Хаупта, но чего нам не удалось приобрести, так это широкого знания греческой и латинской литературы, характера каждого автора и духа, пронизывающего их произведения. Мне следовало бы прочитать на латыни Цицерона, Тацита и Лукреция; на греческом — Геродота, Фукидида, Платона и Аристотеля; но поскольку я читал лишь их части, мое знание самих этих людей и их целей в жизни оставалось весьма фрагментарным. Например, мое реальное знакомство с Платоном и Аристотелем ограничивалось несколькими диалогами первого и некоторыми логическими трудами второго. Остальное я узнал из таких работ, как «Historia Philosophiae Graecae et Romanae ex fontium locis contexta» Риттера и Преллера, и из очень полезных лекций Ниднера по истории античной философии. Однако я считал, что должен делать то, что велят мне профессора, и выстраивал свое чтение так, чтобы они одобряли мою работу.

Это не следует понимать как какое-либо пренебрежение к моим учителям. Такая мысль в то время никогда не приходила мне в голову. В Англии люди не имеют представления о том, какое поклонение воздают немецкие студенты своим профессорам. Найти в них изъян или усомниться в их ipse dixit нам и в голову не приходило. То, что они говорили о других классических ученых, с которыми расходились во мнениях, как Герман с Отфридом Мюллером или Хаупт с Орелли, было истиной в последней инстанции и надолго запечатлевалось в нашей памяти. Однажды, когда я посещал лекции Германа, другой студент, сидевший со мной за одним столом, сделал неуважительные замечания о старом Германе. Я попросил его замолчать, а когда он продолжил свои глупые замечания, я смог остановить его, только вызвав на дуэль. Как только вызов был принят, он, конечно, должен был замолчать, и через несколько дней мы провели дуэль без особого ущерба для нас обоих. Я упоминаю об этом только потому, что это показывает, какое уважение и восхищение мы испытывали к нашему профессору, а также потому, что это иллюстрирует полезность дуэлей в немецком университете, где после вызова нельзя сказать ни слова или угрожать насилием даже самому грубому студенту. Дуэль из-за греческой конъектуры может показаться очень абсурдной, но в дуэлях такого рода все, что нужно, — это определенное знание фехтования, при этом принимаются меры, чтобы не случилось ничего серьезного. И все же, несмотря на это, чувство возможной опасности присутствует и поддерживает определенный этикет и определенное подобающее поведение среди людей, взятых из всех слоев общества. Не могу также отрицать, что, когда я утром отправлялся в прекрасный лес в окрестностях Лейпцига, определенные опасения было трудно подавить. Я видел себя тяжело раненым, возможно, убитым моим противником, и доставленным в дом, где меня искали мать и сестра. Это проходило, когда я встречал большое собрание студентов, прекрасно одетых в свои клубные мундиры, с бочками пива, пододвинутыми с одной стороны, и хирургом с его инструментами, ожидающим с другой. Там было очень много, думаю, тридцать или сорок пар, ожидающих своих дуэлей в то утро. Некоторые фехтовали чрезвычайно хорошо, и было приятно смотреть; а когда наступала твоя очередь, все, о чем ты думал, — это как смело стоять на своем и как хорошо фехтовать. Некоторые из участников приезжали верхом или в экипажах, а поблизости была небольшая речка, чтобы мы могли сбежать, если бы полиция узнала о нашей встрече. Ибо, как бы популярны ни были эти дуэли, они запрещены и наказуемы, и самым суровым наказанием всегда казалась потеря наших мундиров, нашего оружия, наших флагов и наших бочек пива. Однако в этот раз мы избежали всякого вмешательства и вдоволь насладились завтраком в лесу, и ничто не нарушило веселья того утра.

Не удовлетворяясь тем, что казалось мне простым пережевыванием жвачки в греческом и латыни, я обратился к систематической философии и даже в течение первых семестров читал ее больше, чем Платона и Аристотеля. Я состоял в философских обществах Вайссе, Дробиша и Лотце, членство в каждом из которых влекло за собой значительный объем чтения и писания.

В Лейпциге профессор Дробиш представлял школу Гербарта, которая гордилась своей ясностью и логической точностью, но была, естественно, менее привлекательна для молодых умов в университете, которые слышали об «Идее» Гегеля и видели в диалектическом процессе решение всех трудностей. Я хотел знать, что все это значит, ибо не удовлетворялся одними словами. Вряд ли найдется слово, имеющее столько значений, как «Идея», и я сомневаюсь, что кто-либо из новобранцев, только что вышедших из школы и не знакомых с историей философии, мог иметь хоть какое-то представление о том, для чего предназначалась «Идея» Гегеля. Тем не менее они рассуждали об этом очень красноречиво и очень уверенно за бокалом пива; и любого, кто приезжал из Берлина и мог говорить загадочно или восторженно об Идее и ее эволюции посредством диалектического процесса, молодые саксонцы, воспитанные на Канте и Круге, слушали с молчаливым изумлением. Гегелевская лихорадка была в то время еще очень сильна. Правда, сам Гегель умер (1831), и хотя предполагалось, что на смертном одре он заявил, что оставил только одного истинного ученика, да и тот его не понял, быть гегельянцем считалось sine qua non не только среди философов, но и в равной степени среди теологов, ученых, юристов, художников, словом, во всех областях человеческого знания, по крайней мере в Пруссии. Если христианство в его протестантской форме было государственной религией королевства, то гегельянство было его государственной философией. Начиная с министра просвещения и заканчивая сельским учителем, каждый претендовал на то, чтобы быть гегельянцем, и это считалось лучшим путем к продвижению по службе. Хотя Альтенштейн, который тогда возглавлял Министерство просвещения, начал колебаться в своей преданности Гегелю, даже он не мог противостоять напору общественного и официального мнения. Именно он, когда ему рекомендовали нового профессора философии либо сам Гегель, либо кто-то из его последователей, как сообщается, сказал: «Господа, я читал некоторые книги этого молодого человека, и не могу понять в них ни слова. Однако вы — лучшие судьи, позвольте мне только сказать, что вы напоминаете мне французского офицера, который велел своему портному сшить ему брюки как можно теснее и отпустил его со словами: «Enfin, si je peux y entrer, je ne les prendrai pas». Мне кажется, это очень похоже на то, что вы говорите о своем молодом философе. Если я могу понять его книги, я не должен его брать». Эта гегелевская лихорадка была очень похожа на ту, что мы сами пережили во времена дарвиновской лихорадки; естественная эволюция Дарвина рассматривалась во многом так же, как диалектический процесс Гегеля, в качестве общего растворителя всех трудностей. Самая вопиющая чепуха выдавалась под этим именем, как и под именем эволюции. Гегель очень хорошо знал, что он имел в виду, так же как и Дарвин. Но пустой энтузиазм его последователей стал настолько диким, что сам Дарвин, самый смиренный из всех людей, стал его стыдиться. Мастер, конечно, не был ответственен за глупость своих так называемых учеников, но результат был неизбежен. После того как лук был натянут до предела, последовала реакция, а в случае с гегельянством — полный крах. Даже в Берлине популярность гегельянства внезапно сошла на нет, и через некоторое время ни один по-настоящему научный человек не хотел, чтобы его называли гегельянцем. Эти внезапные крахи в Германии очень поучительны. Пока немецкий профессор стоит во главе дел и может что-то сделать для своих учеников, его ученики очень громки в своих восхвалениях, как публично, так и частно. Они не только превозносят его, но и помогают принизить всех, кто с ним не согласен. Так было с Гегелем, так было позднее с Боппом, Курциусом и другими профессорами, особенно если они имели доступ к уху министра просвещения. Но вскоре после смерти этих людей, особенно если восходила другая влиятельная звезда, смена тона была самой внезапной и самой удивительной; даже продажи их книг сокращались, и на них ссылались только как на вехи, показывающие быстрый прогресс, достигнутый живущими знаменитостями. Возможно, со всем этим ничего нельзя поделать, пока человеческая природа остается такой, какая она есть, но наблюдать это тем не менее больно.

Мне посчастливилось познакомиться с гегельянством через профессора Кристиана Вайссе в Лейпциге, который, хотя и считался гегельянцем, был очень трезвым гегельянцем, критиком в такой же мере, как и почитателем Гегеля. У него была очень маленькая аудитория, потому что его манера читать лекции была, безусловно, самой утомительной и мучительной. Но благодаря личному контакту с ним можно было получить от него помощь там, где он мог ее дать. Хотя Вайссе был убежден в истинности диалектического метода Гегеля, он часто расходился с ним в его применении. Этот диалектический метод состоял в том, чтобы показать, как мысль постоянно и непреодолимо движется от утвердительной к отрицательной позиции, затем примиряет две противоположности и с этой точки начинает заново, повторяя тот же процесс. Чистое бытие, например, с которого начинается идеальная эволюция Гегеля, было показано как тождественное пустому бытию, то есть ничто, и оба были представлены как идентичные, и в своей идентичности дающие нам новое понятие Становления (Werden), которое является бытием и небытием одновременно. Все это может показаться неподготовленному читателю довольно неясным, но обойти это было нельзя.

До этого момента Вайссе следовал за великим мыслителем, и у меня до сих пор хранится, написанный его собственной рукой, рисунок лестницы, на которой интеллект представлен как восходящий все выше и выше от низшего понятия к высшему — своего рода лестница Иакова, по которой категории, подобно ангелам Божьим, восходят и нисходят с небес на землю. Мы должны помнить, что истинный гегельянец рассматривал Идеи как мысли Бога. Гегель рассматривал эту эволюцию мысли как одновременно эволюцию Бытия, причем Идея была единственным, что можно было назвать по-настоящему реальным. Чтобы понять это, мы должны помнить, что историческим ключом к Идее Гегеля был на самом деле неоплатонический или александрийский Логос. Но об этом Логосе мы, невежественные студенты, сидевшие у ног профессора Вайссе, не знали абсолютно ничего, и даже если Идея иногда представала перед нами как Абсолютное, Бесконечное или Божественное, это было для нас, по крайней мере для большинства из нас, включая меня, vox et praeterea nihil. Мы наблюдали удивительные эволюции и конволюции Идеи в ее диалектическом развитии, но об Идее самой по себе или о нем самом мы не имели ни малейшего представления. Это была сплошная тьма, бездонная пропасть, и мы терпеливо сидели и записывали то, что могли уловить и понять из объяснений профессора, но саму Идею мы никогда не могли ухватить. Было бы не так трудно, если бы профессор говорил более смело. Но всякий раз, когда он доходил до отношения Идеи к тому, что мы подразумеваем под Богом, всегда, даже у него, очень честного человека, возникала некоторая теологическая нерешительность. Сам Гегель, по-видимому, иногда уклоняется от вывода, что Идея действительно занимает место Бога и что именно в самосознающем духе человечества идеальный Бог впервые становится сознающим самого себя. Тем не менее, это последнее слово философии Гегеля, хотя другие утверждают, что Идея у Гегеля была мыслью Бога и что человеческая мысль была лишь повторением этой божественной мысли. У Гегеля сначала идет эволюция Идеи в чистом эфире логики от простейшей категории к высшей. Затем следует «Философия природы» Гегеля, то есть эволюция Идеи в природе, когда Идея посредством обычного диалектического процесса отрицает себя и входит в свою противоположность (Anderssein), проходя через новый процесс пространства и времени и заканчиваясь в самосознающей человеческой душе. Таким образом, природа и дух были представлены как подчиненные Идее в ее логическом развитии. Природа была одним проявлением Идеи, История — другим, и задачей философа стало обнаружение ее следов как в прогрессе природы, так и в историческом прогрессе мысли.

И именно здесь начали раздаваться самые сильные протесты. Физическая наука восстала, и исторические исследования вскоре присоединились к этому бунту. Профессор Вайссе также, несмотря на свое огромное восхищение Гегелем, протестовал в своих лекциях против этой идеализации истории и показывал, как часто Гегель, если не мог найти следы, которые искал в историческом развитии Идеи, вводился в заблуждение своим несовершенным знанием фактов и обнаруживал то, чего не было, но что, как он был убежден, должно было быть. Нигде это не стало столь очевидным, как в «Философии религии» Гегеля. Концепция видения в историческом развитии религии повторения диалектического прогресса Идеи была грандиозной. Но факты — упрямая вещь, и они не уступают даже верховному повелению Идеи. К тому же, если исторические факты религии были действительно такими, как требовал диалектический процесс Идеи, то эти факты уже не те, что были до 1831 года, и что тогда стало бы с Идеей, которая, как он писал в предисловии к своей «Метафизике», никак не могла быть изменена в угоду новым фактам? Именно эта часть лекций Вайссе, именно протест исторической совести против требований Идеи интересовали меня больше всего. Я вижу столь же ясно формальную истинность, сколь и материальную ложность философии Гегеля. Совершенная превосходность ее метода и отчаянная скудость ее результатов поражают меня с одинаковой силой. Хотя я еще не знал, что именно за вещь или лицо на самом деле подразумевалось под Идеей, я сам достаточно знал древнегреческую философию и восточные религии, чтобы рискнуть критиковать представление и расположение самих фактов у Гегеля. Я не мог принять ответ моих более решительных друзей-гегельянцев: «Tant pis pour les faits» («Тем хуже для фактов»), но все больше чувствовал старый антагонизм между тем, что должно быть, и тем, что есть, между разумностью Идеи и неразумностью фактов. Я нашел сильную поддержку в лице молодого приват-доцента, который в то время начал свою блестящую карьеру в Лейпциге, доктора Лотце. Он специально изучал математику и физические науки и чувствовал то же самое несоответствие между фактами и теориями в «Философии природы» Гегеля, которое так поразило меня при чтении его «Философии религии». Я вступил в его философское общество, и недавно нашел среди своих старых бумаг несколько эссе, которые написал для наших встреч. Они очень позабавили меня, но мне было бы жаль видеть их опубликованными сейчас. Любопытно, что спустя много лет я, как делегат университетского издательства в Оксфорде, способствовал публикации первого английского перевода «Метафизики» Лотце в Англии; и еще более любопытно, что Марк Паттисон, покойный ректор Линкольн-колледжа, противился этому изо всех сил как бесполезной книге, которая никогда не окупит своих расходов. Я вступил в защиту своего старого учителя и рад сказать, к чести английских философов, что перевод выдержал несколько изданий и немало помог утвердить положение Лотце в Англии и Америке. Он умер в 1881 году.

Удивительно, как молодые умы в немецких университетах выживают в бурях и туманах, через которые им приходится проходить в своей академической карьере. Признаюсь, я сам на время почувствовал себя совершенно сбитым с толку и начал вовсе отчаиваться в своих способностях к рассуждению. Почему я не могу понять, спрашивал я себя, то, что другие, кажется, понимают без всяких усилий? Мы говорим на одном языке, почему мы не можем мыслить одну и ту же мысль? Я на время нашел убежище в истории — истории языка, религии и философии. В Лейпциге был очень ученый профессор, доктор Ниднер, который читал лекции по истории греческой философии и чье «Руководство к истории философии» было полезно мне на протяжении всей моей жизни. Сократ говорил о Гераклите: «То, что я понял в его книге, превосходно, и я полагаю, что даже то, чего я не понял, тоже таково; но нужно быть делосским пловцом, чтобы не утонуть в ней». Я долго пытался следовать этому совету в отношении Гегеля и Вайссе, и, хотя был обескуражен, не отчаивался. Я понимал кое-что из этого, почему остальное не должно прийти со временем? Таким образом, я никогда не оставлял изучение философии в Лейпциге, а затем в Берлине, и мои первые статьи для философских журналов датируются тем ранним временем, когда я был студентом Лейпцигского университета. Мои самые первые, хотя и очень неудачные, попытки найти вход в тайны философии датируются еще школьными годами.

Помню, как несколько лет назад, когда я был совсем молодым, возможно, не старше пятнадцати лет, я затаив дыхание слушал некоторых профессоров в Лейпциге, которые в моем присутствии очень взволнованно говорили о философии. Я понятия не имел, что имеется в виду под философией, и тем более не мог следить за ходом их мыслей, когда они начинали обсуждать «Критику чистого разума» Канта. Один из моих друзей, на которого я смотрел как на большой авторитет, признался, что читал эту книгу снова и снова, но не мог понять ее целиком. Мое любопытство было сильно возбуждено, и однажды, когда он гулял со мной, я очень робко спросил его, о чем книга Канта и как человек мог написать книгу, которую другие люди не могут понять. Он попытался объяснить, о чем книга Канта, но перед моими глазами была сплошная тьма; я пытался ухватиться за слово здесь и там, но все это плавало перед моим разумом, как туман, без единого луча света, без какого-либо выхода из всего этого лабиринта слов. Но когда, наконец, он сказал, что одолжит мне книгу, я набросился на нее и корпел над ней час за часом. Результат был тот же. Мой маленький мозг не мог вместить простейшие идеи первых глав — что пространство и время сами по себе ничто; что мы сами придаем форму пространства и времени тому, что дано нам чувствами. Но, хотя и побежденный, я не хотел сдаваться; я пробовал снова и снова, но, конечно, все было тщетно. Слова были здесь, и я мог их толковать, но в моем разуме не было ничего, за что слова могли бы зацепиться. Это было как дождь на твердой почве: все стекало или оставалось стоять лужами и грязью в моем бедном мозгу.

Наконец я в отчаянии сдался, но твердо решил, что, как только поступлю в университет, я выясню, что такое философия на самом деле и что Кант имел в виду, говоря, что пространство и время — это формы нашей чувственной интуиции. Вижу, что, соответственно, летом 1841 года я посещал лекции по эстетике профессора Вайссе, по антропологии Лотце и по психологии профессора Гейнрота, и постепенно научился различать то, что происходило внутри меня, и то, что, как меня заставляли воображать, существовало вне меня, или, по крайней мере, совершенно независимо от меня. Но прежде чем я твердо усвоил Канта, его формы интуиции и категории рассудка, меня бросило в гегельянство. Это тоже поначалу было сплошной тьмой, но я не падал духом. Я посещал лекции профессора Вайссе о Гегеле зимой 1841-2 года, а зимой 1842-3 года снова посещал его лекции по логике и метафизике, а также по философии истории. Он проявил ко мне интерес, и я чувствовал себя очень сильно притянутым к нему. Вскоре после этого я вступил в его философское общество, а также в общество профессора Дробиша. В этих обществах каждый член, когда приходила его очередь, должен был написать эссе и защитить его перед профессором и другими членами общества. Все это было очень полезно, но только после того, как я прослушал курс лекций по истории философии профессора Ниднера, мой интерес к философии стал сильным и здоровым. В то время как Вайссе был ведущим философом-гегельянцем, а Дробиш представлял противоположную философию Гербарта, Ниднер был чисто историчен, и это больше всего отвечало моему вкусу. Тем не менее, мои философские штудии оставались очень разрозненными. Наконец, меня приняли и в философское общество Лотце, и здесь мы главным образом читали и обсуждали «Критику» Канта. Лотце был тогда совсем молодым человеком, еще не решившим для себя, что выбрать — физическую науку или чистую философию.

Вайссе был, безусловно, самым волнующим лектором, но его манера изложения была ужасной. Он не читал свои лекции, как многие профессора, а произносил их extempore. Он не владел языком, и после почти каждого предложения была пауза. Он действительно обдумывал проблему во время чтения лекции; он постоянно повторял свои предложения, и любая новая мысль, приходившая ему в голову, уносила его за мили от темы. Иногда в этих рапсодиях случалось, что он противоречил сам себе, но когда я шел с ним домой после лекции в деревню недалеко от Лейпцига, где он жил, он охотно объяснял, как это вышло, как он имел в виду нечто совсем другое, чем то, что сказал или что я понял. На самом деле он пересказывал всю лекцию заново, только гораздо свободнее и понятнее. Я был в то время полностью убежден, что философия Гегеля — это окончательное решение всех проблем; я сомневался только в его философии истории применительно к истории религии. Я не мог заставить себя признать, что история религии или даже история философии, какой мы ее знаем от Фалеса до Канта, действительно шла рука об руку с его Логикой, показывая, как ведущие концепции человеческого разума, разработанные в Логике, находили последовательное выражение в истории и развитии школ философии, известных нам. Вайссе был силен как в анализе понятий, так и в знании истории, и хотя он преподавал Гегеля как верный интерпретатор, он всегда предостерегал нас от чрезмерного доверия к параллелизму между Логикой и Историей. Изучайте труды хороших философов, говорил он, а затем смотрите, впишутся они или не впишутся в прокрустово ложе Логики Гегеля. И это был лучший урок, который он мог дать молодым людям. Насколько обоснованным и необходимым было это предостережение, я обнаружил сам, чем больше изучал религию и философии Востока, а затем сравнивал то, что видел в оригинальных документах, с изложением, данным Гегелем в его «Философии религии». Совершенно верно, что Гегель в то время, когда писал, не мог получить прямого или точного знания об основных религиях Востока. Но чего я не мог не видеть, так это того, что то, что Гегель представлял как необходимость в росте религиозной мысли, было далеко от реального роста, каким я наблюдал его в некоторых священных книгах этих религий. Это пошатнуло мою веру в правильность фундаментальных принципов Гегеля больше, чем что-либо другое.

В то время философия Гербарта, как ее преподавал Дробиш в Лейпциге, пришла ко мне как самое полезное противоядие. Главная цель этой философии, как известно, заключается в анализе и прояснении, так сказать, наших понятий. Это было именно то, что мне нужно, только, будучи занят проблемами языка, я сразу же перевел объект его философии в определение слов. Отныне объектом моих собственных философских занятий стало точное определение каждого слова. Все слова, такие как разум, чистый разум, ум, мысль, тщательно разбирались по частям и прослеживались, если возможно, до их первого рождения, а затем через их дальнейшее развитие. Мой интерес к этому аналитическому процессу вскоре приобрел исторический, то есть этимологический характер, поскольку я пытался выяснить, почему какие-либо слова должны сейчас означать именно то, что, согласно нашему определению, они должны означать. Например, при исследовании таких слов, как Vernunft или Verstand, небольшой исторический экскурс показал, что их различие как разума и рассудка было совершенно современным и главным образом обусловлено научным определением, данным и поддерживаемым кантовской школой философии. Конечно, каждое поколение имеет право определять свои философские термины, но с исторической точки зрения Кант мог бы с равным правом использовать Vernunft для Verstand, а Verstand для Vernunft. Этимологически или исторически оба слова имеют почти одно и то же значение. Vernunft, от Vernehmen, означало изначально не более чем восприятие, в то время как Verstand означало также восприятие, но вскоре стало подразумевать своего рода понимание, даже своего рода техническое знание, хотя с чисто этимологической точки зрения в нем не было ничего, что делало бы его более подходящим для несения значения, которое сейчас приписывается ему в немецком языке в отличие от Vernunft, чем понимание (understanding) в отличие от разума (reason). Требуется, конечно, очень тщательное историческое исследование, чтобы проследить шаги, с помощью которых такие слова, как разум и рассудок, расходятся в разных направлениях в языке народа и в философском языке. Это учит нас очень важному различию, а именно между народным развитием значения слова и его значением, как оно определено и утверждено философом или поэтом в расцвете его сил. Этимологическое определение очень полезно для первых стадий в истории слова. Полезно знать, например, что deus, Бог, означало изначально «яркий», яркий, будь то применительно к небу, солнцу, луне, звездам, заре, утру, рассвету, весне года и многим другим ярким объектам в природе, что оно, таким образом, приняло значение, общее для них всех, «блестящий» или «небесный», «благодетельный», «могущественный», так что когда уже в Ведах мы находим ряд небесных тел, или земных тел, или даже периодов времени, называемых Девами, это слово приобрело более общее, более всеобъемлющее и более возвышенное значение. Оно еще не означало того, что греки называли θεοἱ или богами, но оно означало нечто общее для всех этих θεοἱ, и поэтому могло естественным образом подняться до выражения того, что греки хотели выразить этим словом. Еще не было необходимости определять deva или θεὁς, когда они применялись к тому, что подразумевалось под богами, но, конечно, вокруг него сгруппировались самые противоположные значения. В то время как философствующий грек утверждал бы, что θεὁς означает то, что есть одно и никогда не много, поэтичный грек или обычный грек считал бы, что это означает то, что по природе своей множественно. Но в то время как в таком случае философский анализ и историческая генеалогия поддерживали бы друг друга, существует очень много случаев, когда этимологический анализ так же безнадежен, как и логический анализ. Кто определит «романтический» в таких выражениях, как «романтическая литература»? Этимологически мы знаем, что «романтический» восходит в конечном итоге к Риму, но масса несообразных значений, которые были брошены наугад в котел этого слова, настолько велика, что невозможно придумать определение, чтобы охватить их все. И как нам определить «готическую» или «романскую» архитектуру, помня, что, поскольку готы не имели никакого отношения к стрельчатым аркам, точно так же ни один римлянин не был ответственен за плоские крыши немецких церквей саксонских императоров.

Достаточно, чтобы показать, что я имел в виду, когда говорил, что профессор Дробиш в своих лекциях о Гербарте дал мне большое поощрение в той специальной работе, которой я уже занимался, будучи простым студентом, — науке о языке и этимологии. Если Гербарт провозглашал, что философия состоит в тщательном исследовании (Bearbeitung) понятий или концептуального знания, мой ответ был: «Только пусть оно будет историческим, более того, в начале — этимологическим»; я не был настолько глуп, чтобы воображать, что слово, как оно используется в настоящее время, означает то, что оно означало этимологически. Deus больше не означало «блестящий», но объектом истинного историка языка должно быть доказательство того, как Deus, означавшее изначально «блестящий», стало означать то, что оно означает сейчас.

Некоторое время я подумывал о том, чтобы стать философом, и это звучало так грандиозно, что идея подготовки к роли простого школьного учителя, преподающего греческий и латынь, казалась мне все более и более слишком узкой сферой. Вскоре, однако, мечтая о кафедре философии в немецком университете, я начал чувствовать, что должен знать что-то особенное, что-то, чего не знал ни один другой философ, и это побудило меня изучать санскрит, арабский и персидский языки. Я слышал только то, что мы называем по-немецки звоном, а не ударом колоколов индийской философии; я читал пояснительную книгу Фридриха Шлегеля «Über die Sprache und Weisheit der Indier» (1808) и заглядывал в «Die Philosophie im Fortgange der Weltgeschichte» Виндишмана (1827-1834). Эти книги сейчас едва открывают — они устарели, и более чем устарели; они полны ошибок в фактах и ошибок в выводах, сделанных из них. Но они привнесли новые идеи в мир мысли, и они оставили у многих, как и у меня, то чувство, которое, как говорят, испытывает копатель, ищущий минералы, — что под поверхностью должно быть золото, если бы люди только копали. Это чувство было еще очень смутным и могло быть совершенно обманчивым, и я не видел способа выйти за пределы точки, достигнутой этими двумя мечтателями или исследователями. Мысль осталась в кладовой моего разума и, хотя была забыта в то время, вырвалась наружу снова, когда представилась возможность. Счастливым совпадением было то, что именно в то время, зимой 1841 года, в Лейпциге была основана новая кафедра и отдана профессору Брокгаузу. Неуверенный в том, какой курс мне следует выбрать в своих занятиях, я решил посмотреть, чему можно научиться на санскрите. В неизвестном было очарование, и, должен признаться, очарование также в изучении того, чего не знали мои друзья и сокурсники. Я зашел к профессору Брокгаузу и обнаружил, что на его лекции ходят только два других студента: один Шпигель, который уже знал основы санскрита и который до сих пор жив в Эрлангене как знаменитый профессор санскрита и зендского языка, хотя уже не читает лекций, и другой, Кленгель; оба на несколько лет старше меня, но оба чрезвычайно любезны к своему младшему сокурснику. Кленгель был ученым, философом и музыкантом, и хотя через семестр или два ему пришлось оставить изучение санскрита, он был очень полезен мне своими добрыми советами. Он поощрял меня и хвалил за мои успехи в санскрите, которые, несомненно, были более быстрыми, чем его собственные, и он укрепил меня в моем убеждении, что из санскрита можно что-то извлечь как филологу, так и философу. Не следует забывать, что в то время среди классических ученых существовала сильная предубежденность против санскрита. Число людей, которые выступали за него, хотя оно и включало такие имена, как В. фон Гумбольдт, Ф. и А. В. фон Шлегель, было все еще очень малым. Даже пророческие слова Гердера и Гёте произвели мало эффекта. Говорят, что когда правительство было убеждено, главным образом двумя Гумбольдтами, основать кафедру санскрита в Вюрцбургском университете и назначило Боппа ее первым руководителем, филологический факультет университета протестовал против такого осквернения, и назначение не состоялось. Несомненно, правда, что в своем первом энтузиазме студенты санскрита высказывали много преувеличенных мнений. Санскрит представлялся матерью всех языков, вместо того чтобы быть старшей сестрой арийской семьи. Начало всего языка, всего мышления, всей религии прослеживалось до Индии, и когда греческим ученым говорили, что Зевс существовал в Ведах под именем Дьяус, в голубятнях классической филологии поднялся большой переполох. Многие из этих восторженных высказываний впоследствии пришлось смягчить. Как же мы наслаждались теми восторженными днями, которые даже в своих преувеличенных надеждах были не без пользы. Проблемы, такие как начало языка, мышления, мифологии и религии, ставились с юношеской надеждой, что Веды решат их все, как если бы ведийские риши присутствовали при первом извержении корней, понятий, более того, что, подобно Пелопсу и другим потомкам Зевса, эти ведийские поэты наслаждались ежедневным общением с богами и присутствовали при оскоплении Урана или при обжорстве Кроноса. Мы можем сегодня стыдиться некоторых снов ранней весны пребывания человека на земле, но это были очаровательные сны, и все наши мысли о природе человека и его судьбе на земле были окрашены цветами утра, которое пролило свет на серую тьму, предшествовавшую ему. Было восхитительно видеть, что Дьяус означал изначально яркое небо, нечто действительно видимое, но нечто, что должно было стать чем-то невидимым. Всякое знание, будь то индивидуальное или принадлежащее человечеству в целом, должно было начаться с того, что могут воспринимать чувства, прежде чем оно могло подняться до обозначения чего-то не воспринимаемого чувствами. Только после того, как голубой эфир был воспринят и назван, стало возможным мыслить и говорить о небе как об активном, как о деятеле, как о боге. Дьяус или Зевс могли, таким образом, называться самыми возвышенными, теми, кто обитает в эфире, αἰθἑρι ναἱων ὑψἱζυγος, небесным, или οὐρἁνιος ὕπατος и ὕψιστος, высочайшим, и, наконец, Iupiter Optimus Maximus, именем, применяемым даже к истинному Богу. Когда Зевс однажды стал подобен небу, всевидящим или всезнающим (ἐπὁψιος), разве не естественно было бы предположить, что он видит не только добрые, но и злые дела людей, более того, сами их мысли, чистые они или преступные? И если так, разве не был бы он мстителем за зло, стражем клятв (ὅρκιος), защитником беспомощных (ἱκἑσιος)? И все же, если мыслить, как долгое время мыслились и могли мыслиться все боги, а именно как человекоподобные в своем облике, не получили бы мы неизбежно это странное слияние человеческого существа, совершающего сверхчеловеческую работу — мечущего молнии, кричащего в громе, скрытого темными облаками и улыбающегося в безмятежной синеве неба с его блестящими искрами? Все это и многое другое стало совершенно понятным, шаг от видимого к невидимому, от воспринятого к осмысленному, от природы к богам природы, и от бога природы к более возвышенной невидимой и духовной силе. Все это, казалось, проходило перед нашими глазами в Ведах, а затем отражалось в Гомере и Пиндаре.

Некоторые детали этой восстановленной картины мира богов и людей в ранние времена, более того, на самой заре времен, возможно, и придется изменить, но сама картина, этот идиллия, осталась, и ничто не могло укротить дух исследователя и помешать ему двигаться вперед, пытаясь совершить то, что другим казалось почти невозможным, а именно — наблюдать за развитием человеческого разума, как оно отражено в окаменелостях языка. Сам язык заговорил с нами иным голосом и с прежде не подозреваемым значением.

Мы знали, например, что ewig означает «вечный», но откуда взялось «вечный»? Ничего вечного никогда не видели, и философу казалось, что «вечный» можно выразить только через отрицание, через отрицание того, что является временным. Но теперь мы узнали, что ewig происходит по слову, а значит, и по мысли, от готского aiwar — «время». Таким образом, Ewigkeit изначально означало «время», и выражение «на все времена» естественным образом стало означать «на всю вечность». «Вечность» (eternity) также происходит от aeternus, то есть aeviternus, «на время», т. е. «на все время», и, следовательно, «на вечность», в то время как aevum означало «жизнь», «время жизни», «век». Но теперь возник вопрос: если aevum демонстрирует развитие этого слова и его происхождение, и то, как оно в конечном итоге приходит к прямо противоположному полюсу — жизнь и время начинают означать вечность, — не могли бы мы с помощью того же процесса обнаружить происхождение и развитие таких коротких греческих слов, как ἀεἱ и aἰeἱ? Это кажется почти невозможным, однако, помня, что aevum изначально означало «жизнь», мы находим в ведийском санскрите eva — «течение», «путь», «жизнь», то же самое, что и aevum, в то время как санскритское âyush, также производное от i — «идти», образует местный падеж âyushi. Âyushi, или изначально âyasi, означало бы «в жизни», «во времени», и, перейдя в греческий, регулярно превращалось бы в aἰeἱ — «пожизненно» или «всегда». Было несложно придраться к этой и другим этимологиям и потребовать объяснения αἰἑν и αἰἑς как производных от того же слова âyus. Любопытно, что люди не хотят видеть, что этимологии, и в особенности постепенное развитие формы и значения слов, вряд ли когда-либо могут быть предметом математической достоверности.

Вступают в силу исторические, более того, даже индивидуальные влияния, которые не дают науке о языке стать чисто механической. Потт, Курциус и другие выступили против Боппа и Гримма, утверждая, что в языке не может быть ничего нерегулярного, особенно в фонетических изменениях. Если это означает лишь то, что при одних и тех же обстоятельствах всегда будут происходить одни и те же изменения, то это, конечно, было бы простой трюизмом. Вопрос лишь в том, можем ли мы когда-нибудь узнать все обстоятельства и нет ли среди них таких, которые вызывают то, что мы склонны называть нерегулярностями. Когда Бопп говорил, что санскритское d соответствует греческому δ, но часто также и греческому θ, я сомневаюсь, что это происходит часто. Все, что я говорю: если deva соответствует θεὁς, мы должны попытаться найти причину или обстоятельства, которые вызвали столь необычное соответствие. Если не имеется в виду ничего иного, кроме того, что у всего, что кажется нерегулярным, должна быть причина, никто бы с этим не поспорил — ни Бопп, ни Гримм, и никто никогда не сомневался в этом как в принципе. Но установить эти причины — это именно та трудность, с которой приходится иметь дело науке о языке.

Нет такого слова, у которого не было бы этимологии, просто если мы примем во внимание расстояние во времени, отделяющее нас от исторических фактов, которые мы пытаемся объяснить, нам иногда следует довольствоваться вероятностями и не всегда требовать абсолютной уверенности. Многие этимологии Боппа, Гримма и Потта пришлось оставить, и все же наш сюзеренитет над той далекой страной, которую они завоевали, над арийской прародиной, сохраняется. Если существует этимология, содержащая что-то нерегулярное и для которой еще не найдена причина, мы должны подождать, пока не будет предложена лучшая этимология или не будет найдена причина этой кажущейся нерегулярности. Если этимологическое значение duhitar, «дочь», как «доярка» вызывает сомнения, давайте найдем лучшее объяснение, а не худшее; но общая картина ранней семьи у ариев «где-то в Азии» от этого не разрушается. Отец, санскр. pitar, остается защитником или кормильцем, хотя i вместо a в pater и πατἡρ нерегулярно. Мать, mâtar, остается родительницей детей, хотя mâ больше не используется в этом смысле ни в одном из арийских языков. Pati — это господин, сильный — следовательно, муж; vadhû — подруга по ярму, или жена, как приведенная в дом, возможно, как похищенная силой. Vis или vesa — это дом, οἰκος или vicus, то, куда входили ради крова. Svasura, ἑκυρὁς, Socer, тесть, — это старик из svas, famuli, или семьи, или клиентов, хотя первая s нерегулярна и может быть защищена только на основании ошибочной аналогии. Bhrâtar, frater, брат, был кормильцем; svastar, soror, сестра, утешительницей и т. д.

Что значат несколько возражений? Вся картина остается, как если бы мы могли заглянуть в vesa, в οἰκος, в veih, в дом, в деревню древних ариев и наблюдать за ними, за svas, за людьми, в их взаимных отношениях. Даже сложные слова, такие как vis-pati, господин семьи или деревни, сохранились до наших дней в литовском Veszpats — «господин», будь то царь или Бог. Нам достаточно видеть, что отношения между мужем и женой, между родителями и детьми, между братьями и сестрами, более того, даже между зятьями и тестями, были признаны и освящены именами. То, что существуют и всегда будут существовать сомнения и небольшие различия во мнениях по поводу этих доисторических мыслей и слов, легко понять. Мы долгое время с удовольствием видели в vidua, «вдова», санскритское vidua, т. е. «без мужчины или мужа». Сейчас мы выводим vi-dhavâ, «вдова», от vidh — «быть отделенным», «быть без» (ср. vido в divido и санскр. vidh), но картина арийской семьи остается примерно той же.

Когда эти и подобные древности были впервые обнаружены Боппом, Гриммом и Поттом, неудивительно, что мы, молодые люди, ухватились за них и закричали от восторга, даже больше, чем те, кто раскапывал вавилонские дворцы или египетские храмы! Никто не сделал больше для этих антикварных находок и реконструкций, чем А. Кун, простой школьный учитель, но впоследствии выдающийся член Берлинской академии. Как часто я сидел с ним в его кабинете, пока он работал, окруженный своими греческими, латинскими и санскритскими книгами. В более поздние времена, когда я сам сделал некоторые открытия относительно мифологических имен или существ, идентичных в ведийских и греческих текстах, как приятно было видеть, как он потирал руки или качал головой. Задолго до того, как я опубликовал свои отождествления, они были представлены ему, и он сообщал мне свои собственные догадки, как я сообщал ему свои. Кун никогда не присваивал того, что принадлежало кому-то другому, и даже в тех случаях, когда мы были согласны, он всегда давал понять, что мы оба независимо пришли к одному и тому же результату.

В природе вещей заложено, что каждое новое поколение ученых должно совершенствовать свои инструменты и с их помощью обнаруживать недостатки в работе, оставленной предшественниками. И все же, что такое тонкая чеканка поздних ученых по сравнению с грубо обтесанными камнями таких людей, как Бопп или Гримм? Если циклопические камни пеласгов не похожи на законченные произведения искусства Фидия, то чем был бы Парфенон без стен, приписываемых циклопам? То же самое во всех науках, и мы должны стараться быть справедливыми как к гению тех, кто создавал, так и к усердию тех, кто полировал и совершенствовал.

Несмотря на все это, я встретил лишь небольшое сочувствие и поддержку в Лейпциге; более того, мне приходилось быть очень осторожным, высказывая то, что считалось еретическими или ненаучными мнениями, в семинарии Готфрида Германа или в латинском обществе Хаупта. Последний, в частности, хотя он прекрасно знал, сколько света было пролито на развитие языка исследованиями Боппа, Гримма и Потта, и хотя Гримм был его близким другом, о котором он всегда говорил с искренним почтением, не мог вынести, чтобы его собственные ученики занимались этим предметом. И, конечно, в то время мои знания в области сравнительной филологии были лишь дилетантством. Если он мог обнаружить ложное количество в какой-либо этимологии, его восторгу не было предела, а его сарказм был поистине сокрушительным, особенно когда он изливался на очень классической латыни. Готфрид Герман был другим человеком. Он видел, что появился новый свет, и не хотел поворачиваться к нему спиной. Он знал, как легко его антагонист, Отфрид Мюллер, ценил санскрит в своих мифологических эссе, и он взялся за дело и в одной из своих последних академических программ фактически привел парадигмы санскритских глаголов в сравнении с греческими. Он видел, что совпадения между ними не могут быть случайными, и если они были столь ошеломляющими в одних лишь окончаниях глаголов, чего мы могли ожидать в словах и именах, даже в мифологических именах? Он отнюдь не препятствовал мне, более того, ему было жаль терять меня, когда на третьем курсе я уехал в Берлин. Он проявлял ко мне большую доброту по нескольким поводам, и когда пришло время получать степень магистра и доктора философии, он, как декан факультета, пригласил меня вернуться в Лейпциг, предложив мне стипендию для покрытия расходов на получение степени.

Ф. МАКС МЮЛЛЕР Двадцати лет

Мое желание поехать в Берлин возникло отчасти из желания послушать Боппа, но еще больше из желания познакомиться с Шеллингом. Моя склонность к философии становилась все сильнее; у меня были свои идеи о мифологическом как о необходимой форме древней философии, и когда я увидел, что старый философ анонсировал свои лекции или лекцию по мифологии, я не смог устоять и поехал в Берлин в 1844 году. Должен сразу сказать, что профессор Бопп, хотя и был чрезвычайно добр ко мне, в то время был, если не стар — ему было всего пятьдесят три года, — то очень немощен. На своих лекциях он просто читал свою «Сравнительную грамматику» с увеличительным стеклом и добавлял очень мало нового. Он одолжил мне несколько рукописей, которые скопировал на латыни в молодости, но я не мог получить от него большой помощи, когда сталкивался с действительно трудными отрывками. Признаюсь, в то время это озадачивало меня, ибо я считал каждого профессора всеведущим. Однако приходит время, когда мы узнаем, что даже в пятьдесят три года человек может забыть определенные вещи, более того, может упустить из виду многие книги и новые открытия даже в своей собственной области, потому что у него полно дел со своими собственными частными исследованиями. Мы помним старую историю о профессоре, который, когда молодой и довольно дерзкий студент обвинил его в незнании того или иного, ответил: «Сэр, я забыл больше, чем вы когда-либо знали». И это действительно так. Человеческая природа и человеческая память очень сильны в юности и зрелости, но даже в пятьдесят лет у многих людей наблюдается определенный упадок умственной энергии, который сказывается главным образом на памяти. Вещи не то чтобы забываются, но они не всплывают в нужное время. Они просто оставляют определенное знание о том, где можно найти недостающую информацию; они также оставляют своего рода чувство, что почва не совсем надежна и что мы больше не должны полностью доверять своей памяти. В одном отношении это чувство очень полезно, ибо вместо того, чтобы записывать что-либо, доверяясь своей памяти, как мы привыкли делать, мы чувствуем необходимость проверять многие вещи, которые раньше были совершенно ясными и определенными в нашей памяти без такого обращения к книгам.