«Моя автобиография: Фрагмент»

Я помню, как меня поразило то же самое в случае с профессором Уилсоном, известным оксфордским профессором санскрита. Он был достаточно любезен, чтобы заниматься со мной, и я, конечно, часто был озадачен не только тем, что он знал, но и тем, что он забыл. Сейчас я чувствую, что недооценил его и что его открытое заявление: «Я не знаю, давайте поищем», действительно делало ему большую честь. У меня до сих пор хранится часть ведийской грамматики Панини в его переводе. Я положил рядом свой собственный перевод, и он открыто признал, что мой, с отрывками, взятыми из Вед, был правильным. В Уилсоне не было никакого обмана. Он никогда не строил из себя ученого; более того, я помню, как он не раз говорил мне: «Видите ли, я не ученый, я джентльмен, которому нравится санскрит, вот и все». Ему, безусловно, нравился санскрит, и он знал его лучше многих профессоров, но по-своему. Он пользовался помощью действительно ученых пандитов и никогда не забывал отметить их заслуги. Но он сам расчистил почву — он действительно проделал оригинальную работу. Фактически, он не делал ничего, кроме оригинальной работы, а потом его ругали за то, что он не всегда с первой попытки находил то, что другие открывали, стоя на его плечах. Опять же, его упрекали в том, что он не получил классического образования. Его образование, я полагаю, было медицинским, но, попав на индийскую гражданскую службу, он стал полезен во многих отношениях, образовательных и других. Когда он покинул Индию, он был управляющим Монетного двора. Такой человек мог не знать греческого и латыни, как Ф. А. фон Шлегель или любой другой профессор, но он знал свой предмет, и просто абсурдно, если классические ученые воображают, что кто-то может заниматься греческим и латынью и в то же время стать совершенным ученым в санскрите. Такое чувство естественно среди мелких школьных учителей, но оно наконец вымирает среди настоящих ученых. Я знал очень хороших санскритологов, которые совсем не знали греческого и очень мало латыни. И я также знал греческих ученых, которые не знали санскрита и все же пытались проводить сравнения между ними. Когда Лепсиус стал членом Берлинской академии, Лахман, который должен был знать лучше, говорил о нем: «Он знает много вещей, которых никто не знает, но он также невежествен во многих вещах, которые знают все». Такие замечания никогда не говорят в пользу человека, который их делает.

Другой недостаток, от которого страдает пожилой ученый, заключается в том, что его винят за то, что он не знал в юности того, что было открыто в его старости, и до сих пор яростно нападают за мнения, которые он мог высказать пятьдесят лет назад. Будучи совсем молодым человеком, я по просьбе барона Бунзена написал длинное письмо о туранских языках. Оно было опубликовано в 1854 году, но его до сих пор продолжают критиковать так, как будто оно было опубликовано в прошлом году. Конечно, учитывая быстрое развитие лингвистических исследований, большая часть этого письма давно устарела; но во время своего первого появления оно содержало почти все, что тогда можно было знать об этих аллофилийских, то есть неарийских и несемитских языках; и я, пожалуй, могу процитировать мнение профессора Потта, не последнего авторитета в то время, который, сурово раскритиковав мое письмо, заявил, что оно относится к числу самых важных публикаций, появившихся по лингвистическим вопросам за многие годы. И все же, хотя я снова и снова протестовал, что никак не мог знать в 1854 году того, что было открыто с тех пор относительно ряда этих туранских языков, каждый, кто пишет о любом из них, кажется, очень стремится показать, что в 1894 году он знает больше, чем я в 1854-м. Ни одного астронома не винят за то, что он не знал планету Нептун до ее открытия в 1846 году или за то, что он ошибался в объяснении нерегулярностей Сатурна. Но оставим это; я лишь разделяю судьбу других, кто прожил слишком долго.

В конце концов, все наше знание, какой бы вид мы ни делали, очень несовершенно, и чем больше мы знаем, тем лучше понимаем, как мало мы на самом деле знаем и как много неизведанной земли лежит за пределами той страны, которую мы исследовали. Мы должны судить о человеке по тому, что он сделал — по его собственной оригинальной работе. Есть много ученых, и они очень полезны по-своему, но если изучить их книги, легко найти источники, из которых они заимствовали свои материалы. Они могут добавить некоторые свои заметки и даже некоторые исправления, особенно исправления авторов, у которых они заимствовали больше всего; но в конце концов, где та свежая руда, которую они добыли; где то золото, которое они извлекли и отчеканили? Бывают случаи, когда первооткрыватель совсем забыт, тогда как перекупщики процветают. Что ж, факты есть факты, известны они или нет, и триумфальную колесницу истины приходится тащить многим рукам и многим плечам.

СНОСКИ:

[9] Герр Геймрат фон Шпигель сейчас живет в Мюнхене.

ГЛАВА V

ПАРИЖ

Мое пребывание в Париже с марта 1845 года по июнь 1846 года было очень полезным интермеццо. Оно открыло мой разум и показало мне новый мир; показало, по сути, что существует мир помимо Германии, хотя даже Германию и немецкое общество я видел еще очень мало. Я работал в школе и университете, но, за исключением моего короткого пребывания в Берлине, у меня было мало опыта общения с людьми и нравами за пределами маленькой сферы Дессау и Лейпцига.

Я был в Берлине около девяти месяцев, когда в декабре 1844 года мой старый друг барон Хагедорн приехал навестить меня и пригласил провести с ним некоторое время в Париже. У него там были свои апартаменты, и он обещал присматривать за мной. В то же время моя кузина, баронесса Штольценберг, о которой я упоминал ранее как о желающей, чтобы я поступил на австрийскую дипломатическую службу, предложила отправить меня в Англию за ее счет в качестве учителя. Я колебался несколько дней между этими двумя предложениями. Я знал, что мое собственное наследство было почти потрачено в Лейпциге и Берлине, и пришло время мне начать обеспечивать себя; и как я мог это сделать в Париже? С другой стороны, я давно чувствовал, что для продолжения моих занятий санскритом пребывание в Париже, а позже, возможно, и в Лондоне, было необходимо. Мне также нужно было учитывать чувства моей матери, чье сердце было полностью поглощено ее единственным сыном. Однако санскрит и моя любовь к независимой жизни взяли верх, и я решил принять предложение Хагедорна. Как только решение было принято, я хотел немедленно уехать, но Хагедорн не мог назначить точное время, когда он будет свободен, и сказал мне быть готовым к отъезду, как только он освободится. Соответственно, я поехал погостить к матери и замужней сестре в Хемниц и предавался праздности и непривычным развлечениям: вечеринкам, танцам и долгим катаниям на коньках. Наконец, чувствуя, что не могу позволить себе ждать дольше, я отправился в Дессау, чтобы увидеть Хагедорна, и к своему великому разочарованию обнаружил, что он задержан важными юридическими делами, связанными с его собственностью под Мюнхеном, и все еще не может назначить дату отъезда. Поэтому было решено, что я поеду в Париж без него и устроюсь в его квартире, 25, Rue Royale St. Honoré.

Я получил паспорт, в котором был тщательно описан со всеми моими особыми приметами, и отправился в свои заграничные путешествия. Сначала все шло хорошо. Я остановился на несколько дней в Бонне, а затем в Брюсселе, где впервые услышал иностранную речь вокруг себя и обнаружил, что мой французский прискорбно слаб. Но начиная с Брюсселя мои впечатления были совсем не приятными. Путешествие до Парижа заняло двадцать четыре часа, и мы ехали день и ночь без остановок на еду. Большинство пассажиров были хорошо обеспечены едой и вином, но если бы не доброта некоторых пожилых дам, моих попутчиц, я бы действительно умер с голоду. Когда мы пересекли границу, багаж всех пассажиров был тщательно досмотрен. Но таможенник, пытаясь открыть мой чемодан, сломал замок, а затем начал страшно ругаться и сквернословить. Я был совершенно беспомощен. Я едва понимал, что говорят французские таможенники, и тем более не мог заставить их понять, что я хочу сказать. Они нанесли ущерб, но ничего не сделали, чтобы его исправить. Поезд не стал бы ждать, и я бы наверняка остался позади, если бы другие путешественники не вступились за меня, и мне разрешили ехать дальше в Париж. Я выглядел совсем мальчишкой, очень безобидным, совсем не тем ловким контрабандистом, за которого меня приняли чиновники. Если бы они вскрыли чемодан силой, они бы не нашли ничего, кроме самой необходимой одежды и нескольких книг и бумаг, все на санскрите.

Но мои страдания на этом не закончились, напротив, они стали намного хуже. По прибытии в Париж я взял фиакр и сказал кучеру ехать на 25, Rue St. Honoré; «Royale» я счел неважным; но, увы! по нужному номеру на Rue St. Honoré консьерж уставился на меня, сказав, что никакой барон Хагедорн здесь не живет. Попробуйте Faubourg St. Honoré, сказали они, но здесь случилось то же самое. И все это было дождливым днем, я был измотан путешествием и голодом и совершенно подавлен необъятностью Парижа. Я никого не знал в Париже, доверившись во всем барону Хагедорну, по сути, я был в отчаянии. Затем, когда я ехал по бульвару Итальен, выглядывая из окна, я увидел знакомую фигуру — маленького горбуна, которого знал в Дессау, где он изучал музыку у Шнайдера. Это был М. Гати, человек, хорошо известный своими музыкальными сочинениями, особенно своим «Музыкальным словарем». Я закричал: «Гати! Гати!», и он был так же удивлен, когда узнал маленького мальчика из Дессау, как и я, когда в этом огромном Париже наконец обнаружил лицо, которое знал. Я выпрыгнул из экипажа, рассказал Гати все, что со мной случилось, все время находясь между полным отчаянием и совершенным восторгом. Он очень хорошо знал Хагедорна и его комнаты. Это была Rue Royale St. Honoré. Консьерж был вполне готов к моему приезду и отвел нас обоих в комнаты, которые находились на пятом этаже, но были большими и очень хорошо обставленными. Я был так устал, что лег на диван и крикнул на своем лучшем французском: «Дайте мне что-нибудь поесть и выпить». Это было не так легко сделать, как сказать, но наконец, после того как он сбегал вверх и вниз по пяти лестничным пролетам, он принес мне то, что я хотел; я восстановил силы в прямом смысле этого слова, а затем начал обсуждать самые необходимые дела с М. Гати. Он был самым обаятельным из людей, наполовину немец, наполовину француз, полный остроумия и, что было для меня важнее, полный искренней доброты и любви. Как только я увидел его, я почувствовал, что в безопасности, и так оно и было, хотя мне предстояло еще выдержать несколько битв. Прежде всего, я взял с собой мало денег, считая Хагедорна своим банкиром. К счастью, я вспомнил имя одного из его друзей, о котором Хагедорн часто говорил мне и который работал в банке Ротшильда. Я пошел туда, чтобы узнать, что его нет, но другой джентльмен там сказал мне, что я могу взять столько, сколько захочу, пока не вернется Хагедорн или его друг. Так что мне повезло, несмотря на все неудачи, что были раньше.

Следующим шагом, который мне нужно было обдумать, было то, что делать с завтраком, обедом и ужином. Завтрак я мог иметь дома, но для остальных приемов пищи мне приходилось выходить и добывать то, что нужно, где придется. Это не всегда было то, что я хотел, потому что это должно было быть дешево, и даже обед за два франка в Пале-Рояль казался мне экстравагантным. Постепенно я стал более опытным и открыл для себя маленькие и простые рестораны, где обедали французы и где была устроена менее показная, но более здоровая диета.

Впечатление, которое произвел на меня мой первый опыт жизни в одной из великих столиц мира, до сих пор свежо в моей памяти. Моим главным развлечением поначалу было совершать «путешествия с открытиями» по городу. Красота самого города, суета и толпа на улицах восхищали меня, и я помню, как через несколько дней после моего прибытия, когда я пошел посмотреть, как «весь Париж» отправляется на скачки в Лоншан, я был настолько поражен разницей между этими улицами, полными экипажей всех видов, дам в блистательных нарядах и ухоженных джентльменов, и тихими улицами, к которым я привык в Дессау и Лейпциге, что едва мог удержаться от громкого смеха. Однако, когда новизна прошла, меня поразил другой контраст, и на этот раз я был скорее склонен плакать, чем смеяться: дома я знал почти каждое лицо, мимо которого проходил, а здесь, в этих толпах, я был чужаком и никого не знал, и поначалу жестоко страдал от одиночества.

Однако я сразу же приступил к работе, и на третий день после прибытия я был в Королевской библиотеке, вооруженный рекомендательным письмом от Гумбольдта, а уже на следующий день работал, сверяя рукописи «Катхака-упанишады». Мне также приходилось ежедневно уделять несколько часов изучению французского языка; ибо, как бы я ни жалел этих часов, я полностью осознавал, что для того, чтобы получить полную пользу от моего пребывания в Париже, я должен сначала овладеть французским.

Далее возник великий вопрос: как познакомиться с Бюрнуфом. Я не знал света. Я не знал, должен ли я сначала написать ему, на каком языке и по какому адресу. Я знал Бюрнуфа по его книгам и испытывал к нему отчаянное уважение. Через некоторое время Гати узнал для меня его адрес, и я набрался смелости нанести ему визит. Мой французский был еще очень плох, но я вошел и обнаружил дорогого старого джентльмена в халате, окруженного книгами и детьми — четырьмя маленькими дочерьми, которые, очевидно, помогали ему собирать и расставлять в алфавитном порядке множество листочков, на которых он записывал все, что поразило его как важное в чтении в течение дня. Он принял меня с большой любезностью, к которой я раньше не привык. Он говорил о какой-то небольшой книге, которую я опубликовал, и тепло расспрашивал о моих учителях в Германии, таких как Брокгауз, Бопп и Лассен. Он сказал, что я могу посещать его лекции в Коллеж де Франс, и он всегда будет очень рад дать мне совет и помощь.

Я сразу почувствовал полное доверие к этому человеку и был действительно на седьмом небе от счастья, что нашел такого советчика. Он был, действительно, прекрасным образцом настоящего французского ученого. Он был небольшого роста, и его лицо было определенно немецким, с той квадратной головой, которую так часто видишь в Германии, только освещенной постоянным блеском, который является чисто французским. Должно быть, я казался ему очень глупым, когда пытался объяснить, что именно я хочу делать в Париже. Он сам потом говорил мне, что поначалу не мог меня понять. Я хотел изучать Веды, но в то же время сказал ему, что считаю ведийские гимны очень глупыми и что меня интересует главным образом их философия, то есть Упанишады. Это было не совсем правдой, но это всплыло первым в разговоре, и я подумал, что это покажет Бюрнуфу, что мой интерес к Ведам не просто филологический, но и философский. Несомненно, поначалу я в основном копировал Упанишады и комментарии к ним, но Бюрнуф был недоволен. «Мы знаем, что в Упанишадах, — говорил он, — но нам нужны гимны и комментарии к ним на языке оригинала». Я вскоре понял, что он имел в виду; я внимательно посещал его лекции, которые были посвящены гимнам Ригведы и открыли моему разуму совершенно новый мир. У нас была первая книга Ригведы, опубликованная Розеном, и объяснения Бюрнуфа были, безусловно, восхитительны. Он говорил свободно и непринужденно на своих лекциях, и можно было почти присутствовать при выработке его мыслей. Его аудитория была, конечно, небольшой; там не было ничего похожего на красноречие и остроумие Ренана. Но Бюрнуф всегда мог сообщить нам множество новых фактов. Он объяснял нам свои собственные исследования, показывал новые рукописи, которые получил из Индии, фактически он делал все, что мог, чтобы сделать нас своими соратниками. Часто он говорил нам найти какой-нибудь отрывок в Ведах, сравнить и скопировать комментарии и представить ему результат наших исследований на следующей лекции. Все это очень вдохновляло, особенно потому, что Бюрнуф, изучая нашу работу, был очень щедр на одобрение и вполне готов, если мы терпели неудачу, указать нам новые источники, которые следует изучить. Он никогда не настаивал на своем авторитете, и если мы когда-нибудь обнаруживали что-то, чего он не знал раньше, он был рад позволить нам получить за это полное признание. В конце концов, это была новая и неизвестная страна, которую нужно было исследовать и нанести на карту, и даже новичок мог иногда найти крупицу золота.

В его избранном классе были хорошие люди. Там были Бартелеми Сент-Илер, знаменитый переводчик Аристотеля, некоторое время бывший министром иностранных дел Франции, аббат Барделли, Р. Рот, Т. Гольдштюкер и еще несколько человек.

Бартелеми Сент-Илер был личным другом Бюрнуфа и приходил в Коллеж де Франс не столько для того, чтобы изучать санскрит, сколько чтобы послушать ясное изложение Бюрнуфом древнеиндийской религии и философии. Барделли был обычным итальянским аббатом, изучавшим санскрит в Париже, но интересовавшимся главным образом коптским языком. Он был, как и Сент-Илер, намного старше меня, но мы стали большими друзьями, и однажды он доверил мне то, что определенно озадачивало меня, — свои причины стать священнослужителем. Он был глубоко влюблен в молодую леди; его любовь была взаимной, но он был слишком беден, чтобы жениться, а ее убедили и почти заставили выйти замуж за богатого человека. Дорогой старый аббат, постоянно нюхавший табак, пока рассказывал мне о своих муках, а затем заканчивавший тем, что стал священником, чтобы навсегда положить конец своей страсти. Кто бы заподозрил такой фон за его веселым лицом? Не знаю, почему люди, намного старше меня, так часто доверяли мне свои тайные страдания. Возможно, мне придется упомянуть и другие случаи, и я чувствую, что после того, как мои друзья ушли и столько лет прошло над их могилами, нет никакой нескромности в том, чтобы говорить об их доверии. Возможно, это научит нас помнить, сколько часто лежит погребено под могилой, яркой от цветов. Я увидел могилу самого Барделли много лет спустя на знаменитом кладбище в Пизе. Р. Рот и Т. Гольдштюкер были оба усердными санскритологами. Оба были многим обязаны Бюрнуфу, Рот даже больше, чем Гольдштюкер, хотя последний, возможно, чаще говорил о том, чем обязан Бюрнуфу. Рот был старше меня на несколько лет и занимался примерно той же работой, что и я. Но мы никогда не ладили друг с другом. Любопытно, из каких мелочей и легких впечатлений часто формируются наши симпатии и антипатии. Я слышал, как люди называли причиной неприязни к кому-то то, что он забыл заплатить половину стоимости проезда на кэбе. Так и в случае с Ротом, я никогда не мог забыть самый обычный опыт. Он, двое других молодых студентов и я, празднуя какой-то торжественный случай, заказали хороший обед в ресторане. Для меня с моими ограниченными средствами это было большим расточительством, но я не мог отказаться присоединиться. Рот, к моему большому удивлению и, могу добавить, будучи очень большим любителем устриц, к моему раздражению, взял очень несправедливую долю этого деликатеса, и всякий раз, когда я встречал его в дальнейшей жизни, лично или в письме, этот инцидент всегда всплывал в моей памяти; и когда позже он предложил присоединиться ко мне в редактировании Ригведы, я отказался, возможно, под влиянием того раннего впечатления, от которого не мог избавиться. Я виню себя за столь глупый предрассудок, но это показывает, какими существами обстоятельств мы являемся.

С Гольдштюкером я был гораздо ближе. Он был на несколько лет старше меня и вполне независим, насколько это касалось денег. Он знал, как малы мои средства, и с радостью одолжил бы мне денег. Но за всю свою жизнь я никогда не занимал у своих друзей, да и вообще ни у кого, хотя иногда, когда был очень стеснен в наличных деньгах и когда знал, что деньги причитаются мне, но не пришли, когда я ожидал, мне приходилось обращаться к кому-то из друзей за временным авансом. Я попытаюсь вспомнить строки, в которых однажды просил Гати о таком займе.

Versuch’ ich’s wohl, mein herzgeliebter Gathy,

Mit schmeichelndem Sonnet Sie anzupumpen?

Ich bitte nicht um schwere Goldesklumpen,

Ich bitte nur um etliche Ducati.

Auch zahl’ ich wieder ultimo Monati.

Auf Wiedersehn bei Morel und Frascati

Und Nachsicht für den Brief, den allzu plumpen!

Zwar reiche Nabobs sind die braven Inder,

Doch arme Teufel die Indianisten!

Reich sind hienieden schon die Heiden-Kinder,

Doch selig werden nur die armen Christen!

Reimsucher bin ich, doch kein Reimefinder,

Und sans critique sind all die Sanscritisten.

В этом роде ведения переговоров о займе я должен признаться, но мысль о том, чтобы занимать деньги, не зная, когда смогу их вернуть, никогда не приходила мне в голову. Родственников, которые могли бы мне помочь, у меня не было, и мне не оставалось ничего другого, как работать на других. Действительно, моя нехватка денег вскоре стала вызывать у меня очень серьезную тревогу в Париже. Как мало бы я ни тратил, мои средства становились все меньше и меньше. Я, в отличие от многих других ученых, не получал помощи от своего правительства. Я сам наметил свой курс и вместо того, чтобы заняться преподаванием по окончании университета, решил приехать в Париж и продолжить свои занятия санскритом, и только от меня зависело, поплыву я или утону. Это была действительно тяжелая борьба, гораздо тяжелее, чем те, кто знал меня в более поздние годы, могли бы поверить. Все, что я мог сделать, чтобы заработать немного денег, — это копировать и сверять рукописи для других людей. Я мог бы, конечно, давать частные уроки, но у меня всегда было сильное возражение против этой формы каторжной работы, и я лучше просидел бы всю ночь, копируя, чем уделил бы час своим ученикам. Мой план был таков: сидеть всю ночь, следующую ночь отдыхать около трех часов, но не раздеваясь, а затем хорошо выспаться третью ночь и начинать все сначала. Это была тяжелая борьба, и она не могла быть очень полезной для меня физически, но я не жалею об этом сейчас.

Часто я оставался без обеда, вполне довольствуясь вареными яйцами и хлебом с маслом, которые мог съесть дома, не спускаясь и не поднимаясь по пяти лестничным пролетам, ведущим в мою комнату. Иногда я ходил с кем-то из своих молодых друзей за заставу, то есть за пределы Парижа, за барьер, где нужно платить акциз на мясо, вино и т. д. Здесь еда была, конечно, лучше за ту цену, которую я мог себе позволить, но общество иногда было своеобразным. Помню, как однажды увидел странную даму, сидевшую недалеко от меня, которая была хорошо известной «Лув» из «Парижских тайн» Эжена Сю. Одним из моих спутников в этих экспедициях был Карл де Шлёцер, который в то время изучал арабский язык в Париже. Он был всегда весел и забавен и был восхитительным спутником. Он знал мир гораздо лучше меня и часто удивлял меня своей дипломатической мудростью. «Давай поддерживать друг друга, — сказал он однажды, — ты говори обо мне все хорошее, что можешь, а я буду говорить о тебе все хорошее, что могу». Я тогда очень разозлился, обвинив его в лицемерии и не знаю в чем еще. Он, однако, воспринял все это благодушно, и мы оставались друзьями все время, пока он был в Париже, и, по сути, до дня его смерти. Он очень любил музыку, но я, пожалуй, был лучшим исполнителем на фортепиано. Он пригласил меня, скрипача и виолончелиста, поиграть сонаты Моцарта и Бетховена. Увы! когда мы обнаружили, что он провалил свою партию, я сел и играл весь вечер, оставив его слушать, боюсь, не в лучшем настроении. Однако он отомстил; и в следующий раз, когда он пригласил меня и двух других музыкантов к себе, мы действительно нашли все готовым для игры, но нашего хозяина нигде не было. Он утверждал, что его вызвали; я уверен, однако, что эта маленькая хитрость была проделана нарочно.

Впоследствии он поступил на прусский дипломатический пост и был протеже принцессы Прусской, будущей императрицы Германии. Этого было достаточно, чтобы Бисмарк невзлюбил его, и когда Шлёцер служил секретарем миссии под началом Бисмарка, бывшего тогда послом в Санкт-Петербурге, он совершил возмутительный поступок, вызвав своего начальника на дуэль. Бисмарк отказался, да и по дипломатическому этикету для него было бы невозможно не отказаться. Позже, однако, Шлёцер был переведен в распоряжение, то есть вежливо уволен. Ему пришлось нанести своего рода прощальный визит Бисмарку, который был тогда всемогущ. На вопрос Бисмарка, что он собирается делать и может ли он быть ему чем-то полезен, Шлёцер очень спокойно ответил: «Да, ваше превосходительство, я займусь написанием своих мемуаров, и вы знаете, что я видел в свое время многое, о чем многим будет интересно узнать». Бисмарк некоторое время молчал, просматривая какие-то бумаги, а затем совершенно невозмутимо заметил: «Вы не хотели бы поехать в Соединенные Штаты в качестве посланника?» «Я готов ехать завтра», — ответил Шлёцер, и, добившись своего, фактически перехитрив Бисмарка, он немедленно отправился в Вашингтон. Бисмарк знал, что Шлёцер может владеть острым пером, и было время, когда он был чувствителен к таким уколам пером. После этого они виделись нечасто, но благодаря защите императрицы Шлёцер был позже аккредитован в качестве прусского посланника при Папе и умер слишком рано для своих друзей в прекрасной Италии.

Одним из моих старейших друзей в Париже был барон д'Экштейн, своего рода дипломатический агент, который знал всех в Париже и писал для газет, французских и немецких. У него, я полагаю, была пенсия от французского правительства, и он, как католик, был тесно связан с клерикальной партией. Это меня не касалось. Что меня касалось, так это его любовь к санскриту и древней религии Индии. Он часами сидел со мной или водил меня обедать в ресторан, все время обсуждая Веды, Упанишады и философию Веданты. В «Journal Asiatique» есть несколько его статей, написанных в то время, и я был особенно благодарен ему, ибо он давал мне много работы, особенно по копированию санскритских рукописей для него, и он хорошо платил мне, тем самым помогая мне держаться на плаву в Париже. Зная, как он знал всех, он очень хотел познакомить меня со своими друзьями, такими как Жорж Санд, Ламенне, графиня д'Агу (Даниэль Стерн), Ламартин, Виктор Гюго и другие; но я гораздо больше предпочитал полчаса с ним или с Бюрнуфом, чем официальные визиты. Позже я слышал много недобрых вещей о политических и клерикальных взглядах барона д'Экштейна, но хотя, став католиком, он, возможно, проявил слабость, а как политический писатель мог находиться под влиянием своих близких друзей и покровителей, я никогда не находил его иным, кроме как добрым, терпимым и заслуживающим доверия. Его жизнь должен был описать профессор Виндишман, но он тоже умер; и кто знает, что могло стать с любопытными мемуарами, которые он оставил? Во время февральской революции 1848 года он был в самом ее центре. Он знал Ламартина, который был героем дня, хотя и всего нескольких дней. Он посещал собрания с Ламартином, Одилоном Барро и другими, и он уверял меня, что революции не будет, потому что никто к ней не готов.

Ламартин, которого друзья, все они роялисты и сторонники порядка, спрашивали, возьмется ли он в случае необходимости сформировать министерство при герцогине Орлеанской в качестве регента, сначала отверг такую идею, но в конце концов пообещал быть готовым, если он понадобится. Время пришло раньше, чем он ожидал, и герцогиня Орлеанская рассчитывала на него, когда отправилась в Палату депутатов и ее регентство было провозглашено. Ламартин был тогда так популярен, что мог бы спасти ситуацию. Но толпа ворвалась в Палату, раздались выстрелы, и Ламартина не было. Герцогиня Орлеанская была вынуждена бежать и, к счастью, спаслась под защитой герцога Немурского, единственного сына Луи-Филиппа, находившегося тогда в Париже, и династия Орлеанов была потеряна — навсегда. Барон д'Экштейн потерял многих своих влиятельных друзей в то время, возможно, и пенсию, но у него было на что жить, и в конце концов он умер глубоким стариком в католическом монастыре, очень интересный и обаятельный человек, чьи мемуары, безусловно, были бы очень ценными.

Но возвращаясь к Бюрнуфу, я никогда не смогу адекватно выразить свою благодарность ему. Он оказал мне величайшую помощь в прояснении моих мыслей и направлении их в одно русло. «Или одно, или другое, — говорил он. — Или изучайте индийскую философию и начните с Упанишад и комментария Шанкары, или изучайте индийскую религию и придерживайтесь Ригведы, копируйте гимны и комментарий Саяны, и тогда вы будете нашим великим благодетелем». Великим благодетелем! Это было слишком для меня, простого карлика в присутствии гигантов. Но слова Бюрнуфа все больше укрепляли меня в желании посвятить себя Ведам.

Бюрнуф не только рассказал мне, какие ведийские рукописи есть в Королевской библиотеке, он также принес мне свои собственные рукописи и одолжил их для копирования, с условием, однако, что я не буду курить, работая над ними. Он сам не курил и не выносил запаха табака, и показал мне несколько своих рукописей, которые стали для него совершенно бесполезными, потому что пахли застарелым табачным дымом. Я делал все, что мог, чтобы защитить эти священные сокровища от такого осквернения.

Другое и еще более полезное предупреждение пришло ко мне от Бюрнуфа. «Не публикуйте только отрывки из комментария, — сказал он, — если вы это сделаете, вы опубликуете то, что легко читать, и оставите то, что трудно». Я, конечно, думал, что отрывков будет достаточно, но вскоре обнаружил, что и здесь Бюрнуф был прав, хотя всегда оставался страх, что я никогда не найду издателя для столь огромной работы. Этим страхом я поделился с Бюрнуфом, но он всегда придерживался своего оптимистичного взгляда. «Комментарий должен быть опубликован, поверьте мне, и он будет», — сказал он.

Поэтому я упорствовал и продолжал копировать и сверять свои санскритские рукописи, всегда надеясь, что издатель появится в нужное время. Мне, конечно, приходилось делать всю черную работу самому, и я вскоре обнаружил, что не в человеческой природе, по крайней мере не в моей природе, копировать санскрит с рукописи даже три или четыре часа без ошибок. К моему великому разочарованию, я находил ошибки всякий раз, когда сверял свою копию с оригиналом. Я обнаружил, что, как и у переписчиков классических рукописей, мой глаз блуждал с одной строки на другую, где встречалось то же слово, что я пропускал слово, когда следующее слово заканчивалось тем же окончанием, более того, что я даже пропускал целые строки. Поэтому мне приходилось либо сверять свою собственную копию, что было очень утомительно, либо изобрести какой-то новый процесс. Этот новый процесс я открыл, используя прозрачную бумагу и таким образом обводя каждую букву. У меня была отличная растительная бумага, сделанная для меня, и вместо копирования я обводил всю санскритскую рукопись. Это имело огромное преимущество: ничего нельзя было пропустить, и когда оригинал был испачкан и сомнителен, я мог тщательно обвести все, что было ясно и видно через прозрачную бумагу. Поначалу, признаюсь, моя работа шла медленно, но вскоре она пошла так же быстро, как копирование, и была даже менее утомительной для глаз, чем постоянное переключение взгляда с рукописи на копию и с копии на рукопись. Но самым важным преимуществом было то, что я мог чувствовать себя совершенно уверенным, что ничего не пропущено, так что даже сейчас, спустя более пятидесяти лет, эти кальки так же полезны мне, как и сама рукопись. Между строками или на полях оставалось место, чтобы отмечать варианты чтений других рукописей; фактически, мои материалы росли как в объеме, так и в ценности.

Оставался вопрос об издателе. Печать Ригведы в шести томах формата кварто, каждый из которых насчитывал около тысячи страниц, а также обеспечение редактора средствами к существованию на долгие годы, которые ему предстояло посвятить этой задаче, требовали значительного капитала. Я не знаю точно, какого именно, но мне известно, что когда второе издание текста Вед в четырех томах было напечатано на средства махараджи Визианаграма, оно обошлось этому щедрому и патриотичному князю в четыре тысячи фунтов, хотя тогда я предоставил свою работу безвозмездно.

Пока я работал в Королевской библиотеке, Гумбольдт использовал свое огромное влияние при дворе прусского короля Фридриха Вильгельма IV, чтобы помочь мне с изданием Ригведы в Германии. Однако из этого плана ничего не вышло; он оказался слишком дорогостоящим для любого частного издателя, даже при королевской поддержке.

Затем поступило неясное предложение из Санкт-Петербурга. Бётлингк, великий знаток санскрита, будучи членом Императорской Российской академии наук, пригласил меня приехать в Санкт-Петербург и напечатать Веды там, в сотрудничестве с ним и за счет Академии. Бюрнуф и Гольдштюкер предостерегали меня от принятия этого предложения, но, не видя никакой надежды на публикацию Вед в другом месте, я выразил готовность поехать при условии, что мне будет обеспечено содержание до того, как я решусь на переезд в Россию, поскольку у меня не было абсолютно ничего, кроме того, что я мог заработать сам. Насколько я понимаю, Бётлингк предложил Академии назначить меня помощником хранителя Восточного музея в Санкт-Петербурге, но его коллеги, по-видимому, не сочли столь молодого человека, к тому же простого немецкого ученого, подходящим кандидатом на столь ответственную должность. Бётлингк хотел, чтобы я прислал ему все свои материалы, а он сам достанет рукописи Ригведы и комментария Саяны из библиотеки Ост-Индской компании и из Парижа. Однако никакого определенного предложения от Императорской академии не последовало, зато в январе 1846 года в газетах появилось объявление Бётлингка о том, что он готовит в сотрудничестве с господином Максом Мюллером из Парижа полное издание Ригведы.

Все это, признаюсь, начало меня пугать. Для меня, бедного ученого, ехать в Санкт-Петербург без официального приглашения, без какой-либо должности казалось безрассудством, и хотя я не сомневаюсь, что Бётлингк сделал бы для меня все возможное, даже он мог предложить лишь частные уроки, а это была не самая радужная перспектива. Академия не собиралась ничего для меня делать, если я не присоединюсь к Бётлингку, но в конце концов предложила выкупить мои материалы, на которые я потратил так много труда и те небольшие средства, что были в моем распоряжении. Если бы Академия смогла получить необходимые рукописи из Парижа и Лондона, я оказался бы совершенно беспомощным. Бётлингк мог бы проделать всю работу сам, в некоторых отношениях даже лучше меня, поскольку он был старше, а кроме того, он знал Панини, древнеиндийского грамматика, на которого постоянно ссылаются в комментарии Саяны, лучше, чем я. Со всеми этими сгущающимися тучами принять решение было совсем не просто.

Именно совет Бюрнуфа заставил меня остаться в Париже. Он неоднократно предостерегал меня от доверия к Бётлингку и обещал, если я останусь в Париже, оказать мне поддержку через Гизо, который тогда был министром иностранных дел и проявлял большой интерес к востоковедению.

Бётлингк, по-видимому, так и не простил меня, и он вместе с несколькими своими друзьями был крайне недоволен моим окончательным успехом в поиске издателя для Ригведы в Англии. Их выражения были крайне неподобающими, они пытались — и даже подстрекали других санскритологов — критиковать мое издание, хотя должен отдать им должное: впоследствии они признали, что оно было всем, чего только можно было желать.

Много лет спустя Бётлингк опубликовал яростную атаку на меня под названием «Ф. Макс Мюллер как мифотворец», но я счел излишним вступать в спор и предпочел предоставить моим друзьям самим судить, кто прав — я или этот сочинитель обвинений, обоснованность которых он был совершенно не в состоянии доказать. Однако, поскольку позже я обнаружил, что он обвинял меня в неучтивом поведении по отношению к Императорской академии наук в Санкт-Петербурге, с которой у меня никогда не было прямых дел, и заявлял, что помешал этому прославленному учреждению сделать меня своим членом-корреспондентом, я счел правильным дать объяснения секретарю. У меня сохранился его ответ, в котором он написал, что утверждения профессора Бётлингка не имеют под собой абсолютно никаких оснований.

Как бы то ни было, в результате я не поехал в Санкт-Петербург, а продолжил свою работу в библиотеке в Париже, пока однажды не счел необходимым съездить в Лондон, чтобы скопировать и сверить некоторые рукописи, и там я нашел долгожданных благодетелей, которые позволили мне осуществить дело всей моей жизни.

Конечно, во время моего пребывания в Париже не могло быть и речи о том, чтобы выходить в свет или покупать билеты в театры или на концерты. Я обедал в каком-нибудь маленьком ресторанчике, а в остальное время сидел дома и наблюдал за парижской жизнью из своих высоких окон, выходящих на Палату депутатов с одной стороны, церковь Мадлен совсем рядом слева и ворота Сен-Мартен вдали, в конце бульваров. Барон д'Экштейн, как я уже говорил, хотел ввести меня в свет, но я отклонил его любезные предложения. По правде говоря, я был своего рода «кабинетным ученым» и теперь жалею, что упустил возможность встретить много интересных людей и держался в стороне от других, поскольку мои интересы были поглощены иным. Бюрнуф иногда приглашал меня к себе; так же поступал и господин Тройер, который бывал в Индии и опубликовал несколько санскритских текстов, а его дочь, герцогиня де Ваграм, очень меня привечала, так как была большой любительницей музыки. Были и немецкие семьи, некоторые богатые, некоторые бедные, которые проявляли ко мне большую доброту.

Я был слишком обременен заботами и тревогами о своей жизни и литературных планах, чтобы много думать об обществе и развлечениях. Даже студентов и студенческой жизни я видел мало, хотя и посещал вместе с ними лекции. Должен, однако, сказать, что то немногое, что я увидел в студенческой жизни Парижа, дало мне совсем иное представление, чем то, что обычно думают об их причудах и экстравагантности. Француз, если уж берется за работу, может работать и работает очень усердно. Я помню несколько примеров этого, но, возможно, я видел только цвет Латинского квартала. Одним из тех, кто тогда был молодым человеком, готовившимся к церковной службе, но уже поглядывавшим на более высокие полеты, был Ренан. Поначалу он все еще смотрел на всех молодых немцев с подозрением, но это чувство вскоре исчезло. Я помню его главным образом в Королевской библиотеке, где у него было очень маленькое место в Восточном отделе. Хазе, знаток греческого, Рено, арабист, и Станислас Жюльен, синолог, были тогда библиотекарями. Хазе, немец по рождению, был очень любезен, но ужасно боялся говорить по-немецки и настаивал, чтобы мы всегда говорили с ним по-французски. Часто он звал Ренана, чтобы тот принес мне рукописи: «Ренан, — громко выкрикивал он, — allez chercher, pour Monsieur Max Müller, le manuscrit sanscrit, numéro...», а затем следовала пауза, пока он переводил «1637» на французский. В последующие годы мы с Ренаном стали большими друзьями, но нас, немецких ученых, часто удивляла его огромная популярность, которая, безусловно, была обусловлена его стилем даже больше, чем его ученостью. Некоторое время спустя, когда я уже обосновался в Англии, у нас возникла небольшая полемика, и я напечатал довольно резкую атаку на его «Семитскую грамматику». Но мы были достаточно близки, чтобы я показал ему свою брошюру, и когда он написал мне: «Pardonnez-moi, je n’ai pas compris ce que vous vouliez dire», я уничтожил брошюру, хотя она уже была напечатана, и мы остались друзьями на всю жизнь. Он перевел мою первую статью по сравнительной мифологии, и я получил от него ряд очень интересных писем. Перевод делала его жена, а он его правил. Эта французская брошюра сейчас большая редкость; моя собственная брошюра была полностью уничтожена; даже я сам не могу найти ни одного экземпляра среди хлама моих ранних работ, и, что я жалею больше всего, я выбросил его письма, не думая о том, насколько интересными они станут со временем.

При всей своей работе я находил время посещать некоторые лекции в Коллеж де Франс и знакомиться с выдающимися французскими учеными из Института. Я ходил туда с Бюрнуфом, Станисласом Жюльеном или Рено, даже не мечтая, что когда-нибудь буду принадлежать к этому же августейшему собранию. Многие из моих молодых французских друзей, которые впоследствии стали членами Института, достигли этого достоинства гораздо позже. Я стал не только членом-корреспондентом, но и действительным членом Академии надписей и изящной словесности в 1869 году, раньше моих друзей, таких как Ж. Перро (1874), Мишель Бреаль (1875), Гастон Парис (1876) и Жюль Оппер (1881), которые заняли свои заслуженные академические кресла. Борьба, когда меня избирали в 1869 году, была серьезной; это был выбор между Моммзеном и мной, между классической филологией и востоковедением, и на этот раз востоковедение одержало верх. Моммзен, однако, был избран в 1895 году, и нет сомнений, что его сильные и откровенные политические антипатии сыграли свою роль в столь поздней дате его избрания.

К сожалению, одним из результатов того, что я так мало видел французской жизни, стало то, что мой французский не продвинулся так, как я ожидал. Хотя я мог выражать свои мысли tant bien que mal, я всегда чувствовал себя скованно в длинном разговоре. Конечно, сами французы всегда были достаточно вежливы, чтобы говорить, что не могли бы распознать во мне немца, но я-то знал лучше, и никогда, даже в более поздние годы, я не овладел этим трудным языком в совершенстве для свободного общения.

ГЛАВА VI

ПРИБЫТИЕ В АНГЛИЮ

Работая в Париже, я постоянно ощущал нехватку некоторых важных рукописей, которые находились в библиотеке Ост-Индской компании в Лондоне, и мое желание посетить Англию, следовательно, становилось все сильнее; но у меня не было средств оплатить поездку, не говоря уже о пребывании в Лондоне хотя бы в течение двух недель. Наконец (июнь 1846 года) я решил, что наскреб достаточно, чтобы позволить себе отправиться в путь. В то время я никогда не видел моря и очень хотел на него посмотреть. Хорошо помню свой безграничный восторг при первом виде серебристого потока, и, подобно грекам Ксенофонта, я был готов закричать: «Θάλαττα, θάλαττα!» (Море, море!). Оказавшись на борту, мой восторг вскоре угас, сменившись тем самым хорошо известным чувством муки, которое я с тех пор испытывал так часто, и я забился в угол палубы.

Там молодой попутчик увидел этот жалкий комок страданий, попытался утешить меня и принес то, что, по его мнению, должно было мне помочь, не без искорки веселья в глазах и нескольких добрых шуток в мой адрес. Мы высадились в лондонских доках в самый что ни на есть моросящий день — дождь и туман, и такая толпа, рвавшаяся на берег, что я потерял своего жизнерадостного друга и почувствовал себя совершенно потерянным. Вдобавок ко всему носильщик убежал с моим чемоданом, в котором были мои книги и рукописи, фактически все мое имущество. В этот момент мой молодой друг снова появился и, увидев, в каком я положении, пришел мне на помощь. «Оставайтесь здесь, — сказал он, — а я все для вас устрою», — и он устроил. Он нанял кэб, погрузил мой багаж на крышу, усадил меня внутрь и повез через лабиринт лондонских улиц в свои комнаты в Темпле. Затем, все еще ничего не зная обо мне, он предложил мне провести ночь у него, предоставил кровать и все, что мне было нужно. На следующее утро он повел меня искать жилье, которое мы нашли на Эссекс-стрит, небольшой улице, отходящей от Стрэнда.

Комната, которую я снял, была почти целиком занята огромной кроватью с четырьмя столбиками. Я никогда раньше не видел такого сооружения и в первую ночь, когда спал в ней, постоянно боялся, что верх кровати упадет и задушит меня, как в немецких сказках. Когда хозяйка пришла проведать меня утром, после того как спросила, как я спал, первым делом она сказала: «Но, сэр, не хотите ли вы еще одну “pillar” (подушку)?» Я посмотрел в недоумении и сказал: «Почему, что мне делать с еще одной колонной? И куда вы ее поставите?» Она тогда коснулась подушек под моей головой и сказала: «Ну, сэр, завтра у вас будет еще одна “pillar”». «Как же я когда-нибудь выучу английский, — сказал я себе, — если “pillar” на самом деле означает мягкую подушку?»

Но возвращаясь к моему незнакомому другу: он приходил каждый день, чтобы показать мне места, которые я должен был увидеть в Лондоне, и приносил билеты в театры и на концерты, которые, по его словам, ему присылали. Его звали Уильям Говард Рассел, дорогой столь многим, от знати до простолюдинов, под именем «Билли» Рассел, первый и самый блестящий военный корреспондент «Таймс» во время Крымской войны. Он оставался моим теплым и верным другом всю жизнь, и даже сейчас, когда мы оба стали калеками, мы с удовольствием встречаемся и беседуем о давно минувших днях.

Я приехал в Лондон, рассчитывая остаться недели на две, но проработал в библиотеке на Лиденхолл-стрит уже почти месяц, и до завершения работы было еще далеко, когда я решил, что должен нанести визит вежливости прусскому посланнику, барону Бунзену. Я и не подозревал в тот момент, когда меня ввели к нему, что это знакомство станет поворотным пунктом в моей жизни. Если я многим был обязан Бюрнуфу, то как мне выразить, чем я был обязан Бунзену? Я был поражен той добротой, с которой он принял меня с самого начала. У меня не было перед ним никаких заслуг, и как ученый я еще мало что сделал. Правда, он знал моего отца в Италии, и Гумбольдт, по своей обычной доброте, написал ему сильное рекомендательное письмо от моего имени, но этого было едва ли достаточно, чтобы объяснить ту искреннюю дружбу, которой он сразу же меня удостоил.

Баронесса Бунзен в биографии своего мужа пишет: «Родство умов, симпатия сердец, единство в самых высоких стремлениях, общность принципов, товарищество в преследовании любимых целей, которые притягивали и связывали Бунзена с его молодым другом (то есть со мной), сделали эту связь одной из самых счастливых в его жизни». Я горжусь тем, что это было так.

Поначалу главной связью между нами было то, что я занимался трудом, который он сам в молодости наметил для себя как дело всей жизни, а именно — editio princeps (первым изданием) Ригведы. Он часто рассказывал мне, как в то время, когда он учился в Геттингене, само существование такой книги было еще неизвестно в Германии. Имя Вед, конечно, было известно, и вокруг них существовал ореол таинственности как вокруг древнейшей книги в мире. Но что это такое и где ее найти, никто не мог сказать. Мистер Астор, ученик Бунзена в Геттингене, договорился взять Бунзена в Индию, чтобы проводить там исследования. Но Бунзен ждал и ждал в Италии, пока наконец, после того как он содержал себя частными уроками, он не отправился в Рим, где его поддержали Брандис и Нибур, прусский посол, стал другом будущего Фридриха Вильгельма IV и таким образом постепенно погрузился в дипломатию, оставив всякие надежды на открытие или спасение Ригведы.

Люди сейчас едва ли представляют, как, несмотря на то что Ост-Индская компания завоевывала и управляла Индией, сама Индия оставалась terra incognita, недоступной для ученых Англии и Европы. О том, что в Индии можно обнаружить литературные сокровища, что брахманы являются хранителями древней мудрости, было известно благодаря трудам некоторых наиболее выдающихся служащих Ост-Индской компании. Было известно даже раньше, благодаря интересным сообщениям римско-католических миссионеров в Индии, что самих рукописей, по крайней мере Вед, не найти. Даже во времена сэра У. Джонса, Коулбрука и профессора Уилсона брахманы крайне неохотно расставались с рукописями Вед, за исключением Упанишад. Профессор Уилсон рассказывал мне, что однажды, осматривая библиотеку местного раджи, он наткнулся на несколько рукописей Ригведы и начал их просматривать; но «я заметил, — сказал он, — зловещие и угрожающие взгляды некоторых присутствовавших брахманов и счел за лучшее отступить». Доктор Милл знал одного джентльмена, который напечатал в Калькутте очень священный гимн Вед — Гаятри. Брахманы были в ярости от этого осквернения, и когда этот джентльмен вскоре после этого умер, они сочли его преждевременную кончину местью оскорбленных богов. Коулбруку, однако, удалось завладеть несколькими ценнейшими ведийскими рукописями, и он нашел брахманов, вполне готовых читать с ним не только классические тексты, но и части Вед. «Они даже не скрывают от нас, — пишет он, — самые священные тексты Вед». Его собственные эссе о Ведах появились в «Азиатских исследованиях» еще в 1801 году. Но люди продолжали грезить о Ведах, вместо того чтобы читать эссе Коулбрука.

Любопытно, однако, что в то время, когда я готовил свое издание Ригведы, ведийская ученость в самой Бенгалии находилась в глубоком упадке, и там было мало брахманов, знавших всю Ригведу наизусть, как это все еще делали на юге Индии. Рукописи в Индии никогда не считались авторитетными; они всегда уступали устным традициям определенных школ. Тем не менее такие рукописи, хорошие и плохие, но в основном плохие, существовали, и со временем некоторые из них попали в Англию, Францию и даже Германию. Части тех, что были в Берлине и Париже, я скопировал и сверил, так что мог показать Бунзену ту самую книгу, которую он искал в юности. Это открыло мне его сердце, как и двери его дома. «Я рад, — сказал он, — что дожил до того, чтобы увидеть Веды. Что бы тебе ни понадобилось, дай мне знать; я смотрю на тебя как на самого себя, ставшего молодым». И он помогал мне, как только отец может помогать своему сыну.

Возможно, он ожидал от Вед слишком многого, как и многие другие люди в то время, до того как verba ipsissima (сами слова) были напечатаны. Как древнейшая книга из когда-либо созданных, Веды должны были дать нам картину того, каким был человек в своем самом первобытном состоянии, с его самыми примитивными идеями и самым примитивным языком. Все, кто интересовался происхождением и первым развитием языка, мысли, религии и социальных институтов, ждали Веды как нового откровения. Все эти мечты, вполне естественные до того, как Веды стали известны, были развеяны тем, что я наложил святотатственные руки на сами Веды и фактически опубликовал их, сделав общественным достоянием, к ужасу брахманов в Индии и к восторгу всех санскритологов в Европе. Ученые эссе Коулбрука в Индии и отрывки, опубликованные Розеном, восточным библиотекарем Британского музея, могли бы, конечно, научить людей тому, что Веды — это не книга без каких-либо предшественников, что она не откроет нам секреты Адама и Евы или Девкалиона и Пирры. Я сам говорил и писал, что Веды, подобно старому дубу, показывают сотни и тысячи колец внутри колец; и все же впоследствии меня сделали ответственным за то, что я возбудил самые дикие надежды среди археологов, хотя я делал все возможное, если не разрушить их, то, во всяком случае, свести их к должному уровню. Шеллинг казался совершенно разочарованным, когда я показал ему некоторые переводы гимнов Ригведы; а Бунзен, который все еще находился под влиянием Шеллинга, очевидно, ожидал гораздо больше таких философских гимнов, как знаменитый, начинающийся словами:

«Не было ни небытия, ни бытия в то время».

Для ученого, несомненно, Веды оставались и всегда будут оставаться древнейшей из настоящих книг, сохранившейся почти чудесным образом. Под книгой, однако, как я часто объяснял, я имею в виду книгу, разделенную на главы и стихи, имеющую начало и конец и дошедшую до нас в алфавитной форме письма. Китай, возможно, обладал более древними книгами в полуфонетическом, полусимволическом письме; Египет, безусловно, обладал более древними иероглифическими надписями и папирусами; Вавилон имел свои клинописные памятники; и определенные части Ветхого Завета могли существовать в письменной форме во времена Иосии, когда первосвященник Хелкия нашел книгу закона в святилище (4 Цар. 22:8). Но Веды с их десятью книгами, или мандалами, 1017 гимнами, или суктами, с каждым согласным, гласным и ударением, четко написанными, были чем-то иным. Их можно смело назвать книгой. Несомненно, они долгое время существовали, как существуют и сейчас, в устной традиции, но какими они были в традиции, такими они остались и после того, как были записаны, и в любой из этих форм я сомневаюсь, что какая-либо другая настоящая книга может соперничать с ними в древности. Более важной, однако, чем чисто хронологическая древность книги, является древность или первобытность мыслей, которые она содержит. Если люди Вед и не оказались такими дикарями, как надеялись и ожидали, они тем не менее открыли нам пласт мысли, который невозможно исследовать нигде больше. Ведийские поэты не стеснялись выражать свой страх, что солнце может упасть с неба, и нет других поэтов, насколько мне известно, которые дрожали бы от той же не совсем неестественной мысли. Не нахожу я и дикарей, которые до сих пор удивляются и выражают свое удивление тем, что черные коровы дают белое молоко. Разве это не достаточно по-детски для любого древнего или современного дикаря? Простая хронология здесь так же мало полезна, как и в случае с современными дикарями, чьи обычаи и верования, хотя и известны как вчерашние, представляются нам более древними, чем Веды, более древними, чем вавилонские цилиндры, более древними, чем что-либо написанное. Когда некоторые современные дикари признают отношения отцовства, материнства и кровного родства, это называют очень древним. Если они допускают традиционные ограничения в отношении брака, пищи, обращения с мертвыми, более того, даже жизнь после смерти, это тоже, несомненно, может быть очень старым; но это может быть и вчерашним. Есть даже совсем новые боги, чье возникновение наблюдалось живыми миссионерами. Большая трудность во всех таких исследованиях заключается в том, чтобы отличить то, что свойственно человеческой природе, от того, что действительно унаследовано или традиционно. Все такие вопросы пока только затронуты, и они должны ждать своего ответа до тех пор, пока настоящие ученые не возьмутся за изучение языка живых дикарей в том же научном духе, в каком они взялись за изучение ведийских и вавилонских дикарей. Но мы должны набраться терпения и научиться ждать. Среди антропологов была популярна идея, что дикие расы, населяющие части Индии, дают нам правильное представление о том, какими были арии Индии до того, как они стали цивилизованными. Об этом, как и о других простых идеях, можно смело сказать, что это может быть правдой, но нет никаких доказательств того, что это так. Во всяком случае, это принимает многое как должное и, по-видимому, пренебрегает теми самыми уроками, которые преподала нам теория эволюции. Природа эволюции — быть непрерывной, а не совершаться per saltum (скачками). В этом и заключается красота генеалогической эволюции, что мы можем распознать волокна, которые соединяют верхние пласты с нижними, пока не дойдем до самого низкого, или, по крайней мере, до того, который содержит то, что кажется семенами и зародышами ранних мыслей, слов и действий. Мы можем проследить самые современные формы языка до санскрита, или, скорее, до того постулируемого лингвистического пласта, наиболее видным представителем которого был санскрит, точно так же, как мы можем проследить французское Dieu до латинского Deus и санскритского Devas — блестящих существ, стоящих за явлениями природы; а за ними — Dyaus, блестящее небо, греческий Zeus, римский Iovis и Iuppiter, самые естественные из всех арийских богов природы. Это реальная эволюция, реальная причинно-следственная связь между настоящим и прошлым. Раньше это называли историей или прагматической историей, понимаем ли мы историю в смысле описания эволюции или в смысле самой эволюции. История обычно должна начинаться с настоящего, возвращаться в прошлое и указывать на осязаемые шаги, с помощью которых прошлое снова и снова становилось настоящим. Эволюция, напротив, предпочитает начинать с далекого прошлого, постулировать формации, даже если они не оставили следов, и говорить об этих почти незаметных изменениях, посредством которых постулируемое прошлое стало воспринимаемым настоящим, как не только необходимых, но и реальных. Возможно, разница не имеет значения, но исторический метод кажется, безусловно, более точным и более удовлетворительным с чисто научной точки зрения.

Во всех таких эволюционных исследованиях язык всегда был самым полезным инструментом, и можно с полным правом сказать, что изучение науки о языке было первой наукой, которая рассматривалась в соответствии с эволюционными или историческими принципами. Здесь тоже, несомненно, промежуточные звенья, которые должны были существовать, иногда теряются безвозвратно, и когда мы доходим до самых корней языка, мы чувствуем, что до этого радикального периода могли существовать целые эоны. Здесь наука должна признать свои неизбежные горизонты, но здесь опять же никакой сохранившийся литературный памятник не мог бы унести нас так далеко, как Веды. Отсюда их высшая важность для арийской филологии — для филологии самых важных языков исторического человечества. Другие языки, будь то вавилонский или аккадский, готтентотский или маори, могут быть, насколько нам известно, гораздо более древними или гораздо более примитивными; но как научные исследователи мы можем говорить только о том, что знаем, и должны отказаться от всех догадок, выходящих за рамки фактов.

Во всех этих исследованиях никто не проявлял более живого интереса и не поощрял меня больше, чем Бунзен. Когда некоторые из моих переводов ведийских гимнов казались довольно удовлетворительными, я обычно приносил их ему, и он всегда был в восторге, видя еще немного этого древнего арийского торса, хотя в то время он был более специально заинтересован в египетской хронологии и археологии. Часто, когда я оставался с ним наедине, мы обсуждали хронологические и психологические даты египетской и арийской древности. Будучи добросердечным, Бунзен мог очень возбуждаться, даже становиться довольно резким в спорах, и хотя эти приступы быстро проходили, это делало дискуссии между Его Превосходительством прусским посланником и молодым немецким ученым несколько трудными. В то время о ранней египетской хронологии было известно гораздо меньше, чем сейчас. Но меня никогда не впечатляли одни лишь даты. Если предполагалось, что царь жил за 5000 лет до нашей эры, я обычно говорил: «Что нам с того? Он сидит на своем троне in vacuo (в пустоте), и нет ничего, к чему его можно было бы привязать, ничего современного, что одно только и придает интерес истории. В Индии у нас нет дат; но какие бы даты, имена царей и описания битв ни давали нам египетские надписи, как книга в Египте нет ничего столь же древнего, как Веды в Индии. Кроме того, в Ведах у нас есть мысли; и в хронологии мысли Веды кажутся мне более древними, чем даже Книга мертвых».