«Моя записная книжка»

МОЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

ДЖ. Т. ХАКЕТТ

«Omne meum, nihil meum»

T. FISHER UNWIN LTD ЛОНДОН: АДЕЛЬФИ ТЕРРАС

Первое издание в Великобритании, сентябрь 1919 г.

Второе английское издание, сентябрь 1920 г.

Третье английское издание, январь 1921 г.

O Memories!

O Past that is!

George Eliot.

ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ РИЧАРДУ ХОДЖСОНУ, КОТОРЫЙ ПЕРЕШЕЛ НА ТУ СТОРОНУ

Of wounds and sore defeat

I made my battle-stay;

Wingèd sandals for my feet

I wove of my delay;

Of weariness and fear

I made my shouting spear;

Of loss, and, doubt, and dread,

And swift oncoming doom

I made a helmet for my head

And a floating plume.

From the shutting mist of death,

From the failure of the breath

I made a battle-horn to blow

Across the vales of overthrow.

O hearken, love, the battle-horn!

The triumph clear, the silver scorn!

O hearken where the echoes bring,

Down the grey disastrous morn,

Laughter and rallying![1]

William Vaughn Moody.

I cannot but remember such things were,

That were most precious to me.

Macbeth, IV, 3.

ПРЕДИСЛОВИЕ [2]

Значительная часть наиболее интересных цитат в этой книге была собрана в период с 1874 по 1886 год. В то время я находился под влиянием Ричарда Ходжсона, моего близкого друга с детских лет. Этим сборником я в значительной степени обязан ему — прямо или косвенно.

Ходжсон (1855–1905) обладал удивительно чистым, благородным и располагающим к себе характером и был одним из самых одаренных людей, которых когда-либо рождала Австралия. В философских кругах он известен своими ранними статьями для журнала Mind и других изданий, но главным образом он прославился своей работой в области психических исследований, которой посвятил лучшие годы своей жизни. Помимо выдающихся способностей в других сферах, он уже в юности был наделен тонким вкусом и ясным, зрелым литературным суждением. В некоторой степени это проявится в цитатах, приведенных под его именем, а примечание на стр. 208 даст более подробные сведения о его карьере. Он был на два-три года старше меня и направлял мое раннее чтение. Поэтому, косвенно, он имеет отношение к большей части содержания этой книги.

Более того, около трети основных цитат (не считая примечаний, которые я добавил только сейчас) поступили непосредственно от Ходжсона. Он покинул Австралию в 1877 году, но мы вели обширную переписку до 1886 года. В этой переписке содержалось большинство упомянутых цитат, а остальные Ходжсон передал мне в Лондоне при единственной нашей встрече после его отъезда из Австралии. (После 1886 года он настолько погрузился в психические исследования, а я — в юридическую практику, что наша переписка перестала носить литературный характер.) Таким образом, прямо или косвенно, Ходжсон имеет самое непосредственное отношение к этой книге, и, если бы это было возможно, я бы поместил его имя на титульном листе.

Эта книга — просто сборник, который можно взять в руки в свободную минуту, как и любую другую антологию цитат. Но есть две причины, по которым она может представлять особый интерес. Одна из них заключается в том, что в нее включены отрывки из произведений ряда авторов, которые, по-видимому, были забыты или, во всяком случае, движутся к реке забвения. Мы, живущие в подземном мире [3], конечно, не можем обладать исчерпывающим знанием о том, что помнят или забыли в литературных кругах Англии. Мы можем полагаться только на те книги и периодические издания, которые случайно попадают нам в руки, и, возможно, нам не следует слишком доверять таким источникам информации. И все же я не могу не думать, что Роберт Бьюкенен, например, оказался в значительной степени забыт, и, по-видимому, то же самое происходит с рядом других авторов, которых я цитирую. По этой причине я сохранил все отрывки, которые у меня были от этих авторов.

Следует помнить, что эта книга не является антологией. Записная книжка — это обычно сборник напоминаний, составленный молодым человеком, который не может позволить себе обширную библиотеку. В такой коллекции нет системы. Книгу берут почитать и делают из нее выписки; другую книгу того же автора покупают, но выписок не делают. С одной стороны, любимый стих, пусть даже хорошо известный, по той или иной причине переписывается; с другой стороны, сотни прекрасных стихотворений опускаются. Это вовсе не антология, поэтому я, разумеется, опустил многие стихотворения, которые с семидесятых-восьмидесятых годов стали всеобщими любимцами; что же касается самых прекрасных жемчужин нашей литературы, то почти все они исключены. Например, здесь приведено лишь несколько строк из Шекспира.

Тем не менее, были сделаны некоторые исключения. В серии словесных зарисовок можно найти несколько наиболее известных отрывков. Еще несколько были включены по причинам, которые легко станут понятны: они либо являются частью серии, либо причина их включения очевидна из примечаний. Помимо этого, я сохранил великий сонет Бланко Уайта и стихотворение «У ночи тысяча глаз», написанное Ф. У. Бурдиллоном, когда он был студентом Вустер-колледжа в Оксфорде, поскольку с ними у меня был интересный и поучительный опыт. Я случайно обнаружил, что из четырех начитанных людей (двое из которых, по крайней мере, были более глубокими исследователями поэзии, чем я) двое не знали одного стихотворения, а двое — другого. В поисках объяснения я обратился к антологиям. Я не мог найти маленькую жемчужину Бурдиллона ни в одной из них, пока не наткнулся на сравнительно недавние «Оксфордскую книгу викторианской поэзии» и «Дух человека». Сонет Бланко Уайта я не смог найти нигде, кроме сборников сонетов, которые, на мой взгляд, мало кто читает. Можно заметить, что только в антологиях единственное стихотворение Бланко Уайта может быть сохранено для потомков.

Вторая причина, по которой эта книга может представлять особый интерес, заключается в том, что она может послужить напоминанием моим современникам о наших волнующих мыслях и переживаниях семидесятых и восьмидесятых годов. Трудно в нескольких строках показать, насколько интересным был этот период. В чистой литературе ценные книги просто потоком лились из печати. В последний год, 1889-й, «Тот, кто никогда не поворачивался спиной, но шел грудью вперед» скончался в день публикации своей последней книги «Азоландо», оставив Теннисона, восьмидесятилетнего старика, единственным выжившим поэтом великой эпохи. Почти в тот же момент было опубликовано стихотворение «Пересекая бар».

Помимо литературы, семидесятые и восьмидесятые годы были богаты событиями в науке и религии. Дарвинизм все еще вызывал колоссальные потрясения, а предполагаемый конфликт между религией и наукой оказывал огромное влияние на умы людей. Эволюция объяснила так много процессов в истории жизни, что большинство мыслителей того времени вообразили, будто не осталось места для сверхъестественного. Считалось, что наука нанесла смертельный удар по религии, и величайшая волна материализма, когда-либо известная в истории мира, захлестнула Англию и Европу. Странно, как много великих мыслителей упустили из виду то, что сейчас кажется столь очевидным фактом: причинность по-прежнему стояла за всеми законами, а Дарвин, подобно Ньютону, лишь помог показать метод, которым управляется Вселенная. (Мне кажется, что Джеймс Мартино в то время был выдающимся гением, который ясно видел внутренний изъян всего материалистического движения.)

Тем не менее, агностицизм, материализм и позитивизм процветали и торжествовали. Наука, чье достоинство так долго не признавалось, взяла свое и, в свою очередь, узурпировала то же догматическое высокомерие, которое она сама порицала в церковных кругах. С одной стороны, из печати потоком выходила пессимистическая литература и философия; с другой стороны, возникали новые религии, чтобы занять место старых. Теософия и спиритуализм были повсюду (что в 1882 году привело к счастливому результату — основанию Общества психических исследований). Харрисон, Клиффорд, Суинберн и другие проповедовали обожествление человека. Внутри церкви были раздоры, как и враги снаружи. Строгие ортодоксы боролись против откровений Коленсо и высшей критики; «Ecce Homo» Сили и множество других работ вызывали яростный антагонизм; Пий IX, который в 1864 году опубликовал свой «Силлабус», способный разрушить современную цивилизацию, провозгласил непогрешимость Папы в 1870 году — а в 1872 году был лишен светской власти. Такие вопросы, как буквальное толкование и непогрешимость Библии, были предметами ожесточенных споров — и особенно странно вспоминать ужасную борьбу благонамеренных людей за сохранение ужасающего догмата о вечном наказании. Я полагаю, что эта книга в некоторой степени поможет воссоздать атмосферу и аромат того замечательного периода.

Я почти не пытался систематизировать свои цитаты — и теперь жалею, что не сделал этого в большей степени. Книга предназначена для случайного чтения, и расположение ее по рубрикам сделало бы ее тяжеловесной. Элемент неожиданности больше способствует тому, чтобы сделать книгу привлекательной.

Я начал писать примечания, которые прилагаются к некоторым цитатам, с намерением дать лишь краткие, необходимые пояснения, которые могли бы помочь неопытному читателю. Однако, когда я начал писать, я почувствовал, что перо меня уносит. Помимо обычных, безрезультатных попыток юности, я никогда раньше не пробовал заниматься литературным трудом и впервые испытал огромное удовольствие от такого письма. При огромном разнообразии тем в сборнике цитат можно было бы продолжать писать на протяжении ряда лет; но необходимо было удержать книгу в разумных пределах, и поэтому мне пришлось произвольно остановиться. В этих примечаниях я не претендую на большую оригинальность [4], это по большей части воспоминания о старом чтении. Тем не менее, они могут послужить важной цели — оживлению старых истин (см. стр. 78).

Я был поражен тем, какой огромный объем работы потребовала эта книга, а также тем, как сильно я нуждался в помощи своих друзей. Было около шестидесяти или семидесяти цитат, в отношении которых я забыл указать авторов (по той же причине, по которой не подписывают имена на фотографиях старых друзей — казалось невозможным, что эти имена можно забыть). Трудность поиска даже одной такой цитаты огромна, а у нас в Аделаиде нет Британского музея, а только ограниченные публичные библиотеки. Однако с помощью друзей мне удалось проследить происхождение большинства этих «сирот». В этом и других направлениях я получил любезную помощь многих джентльменов. Прежде всего, это мистер Г. Ф. Хасселл, издатель аделаидского издания, который в своей преданности литературе, а также собственному искусству книгопечатания является достойным представителем старых печатников эпохи Возрождения. Он оказал мне всяческую поддержку, просмотрел каждую строку, и, поскольку он является как чрезвычайно начитанным человеком, так и представителем более молодого поколения, чем я, я предоставил ему решать, что следует опустить, а что оставить в этой книге. Профессор Митчелл также был так любезен, что пересмотрел и внес предложения по ряду примечаний на философские и другие темы. Профессор Дарнли Нейлор неизменно помогал мне в пересмотре любых примечаний классического характера — хотя он не несет никакой ответственности за взгляды, которые я выражаю. Доктор Э. Гарольд Дэвис также помог мне с двумя примечаниями о музыке, в одном случае исправив серьезную ошибку, которую я допустил. Сэр Лэнгдон Бонитон, мой давний друг, помог мне как практическими, так и литературными советами и открыл для меня свою библиотеку. Мистер Фрэнсис Эдвардс с Хай-стрит, Мэрилебон, помог мне в поиске ссылок на цитаты. Мистер Г. Резерфорд Пернелл, главный библиотекарь Аделаиды, и его сотрудники помогали мне на протяжении всего пути, а мистер Э. Ла Туш Армстронг, главный библиотекарь Мельбурна, приложил много усилий ради меня. Мисс М. Р. Уокер помогала мне разными способами, особенно в подготовке очень сложного предметного указателя. Мистер Сидни Темпл Томас одолжил мне ряд важных книг, которые мне были особенно нужны. Другие, кто помогал мне тем или иным образом, — это двое моих английских друзей, миссис Кэролайн Сиджвик и миссис Рейчел Брей, мистер Дж. Р. Фаулер, мистер Г. У. Аффинделл, мистер С. Тэлбот Смит и доктор Дж. У. Браун из Аделаиды, профессор Деттманн из Новой Зеландии, профессор Хислоп из Нью-Йорка и мистер Ф. К. Говерс из Государственного военного совета Сиднея.

За разрешение включить цитаты из их произведений я благодарю следующих авторов: преподобного Ф. У. Борема, мистера Ф. У. Бурдиллона, мистера А. Дж. Эдмундса, мистера Эдмунда Госса, мистера Томаса Харди, члена Ордена Заслуг, профессора Хобхауса, мистера Редьярда Киплинга, мистера Э. Ф. Найта, мистера Р. Ле Галльена, мистера У. С. Лилли, мистера Роберта Лавмена, сэра Фредерика Поллока, сэра Артура Квиллера-Куча, профессора А. Х. Сейса, миссис Кронрайт Шрайнер, мистера Дж. К. Сквайра, мистера Герберта Тренча, мистера Сэмюэла Уоддингтона, миссис Хамфри Уорд, мистера Ф. А. Уэстбери, мистера Ф. С. Уильямсона и сэра Фрэнсиса Янгхазбенда.

За отрывки из произведений их родственников я благодарен леди Арнольд, сэру Фрэнсису Дарвину, мистеру Генри Джеймсу, графу Литтону, доктору Гревиллу Макдональду, мисс Мартино, мисс Мэсси, мистеру У. М. Мередиту, миссис Ф. У. Х. Майерс, преподобному Конраду Ноэлю, мистеру Уильяму М. Россетти, сэру Герберту Стивену и лорду Теннисону. Мистер Пиддингтон также оказал большую помощь.

Я признателен следующим лицам за цитаты из работ указанных авторов: Раскина — литературным душеприказчикам Раскина и их издателям, Messrs. George Allen and Unwin; Брунтона Стивенса — Messrs. Angus and Robertson; К. С. Калверли — Messrs. G. Bell and Sons; Джордж Элиот — Messrs. William Blackwood & Sons; Джеймса Кеннета Стивена — Messrs. Bowes and Bowes; Фрэнсиса Томпсона — Messrs. Burns and Oates; Р. Л. Стивенсона — Messrs. Chatto and Windus и Messrs. Charles Scribner’s Sons; Роберта Бьюкенена — Messrs. Chatto and Windus и мистеру У. Э. Мартину; Джеймса Томсона (B.V.) — Messrs. P. J. and A. E. Dobell; Д. Г. Россетти — Messrs. Ellis; Суинберна — мистеру У. Хайнеману; мистера Ле Галльена, Г. Д. Лоури, Стивена Филлипса и Дж. Б. Табба — мистеру Джону Лейну; Р. Лавмена — J. B. Lippincott Co.; А. К. Х. Бойда, Р. Джеффриса, У. Э. Х. Леки и преподобного Джеймса Мартино — Messrs. Longmans Green & Co.; Альфреда Остина, Т. Э. Брауна, Льюиса Кэрролла, Эдварда Фицджеральда, Ф. У. Х. Майерса, Уолтера Патера, лорда Теннисона и Чарльза Теннисона Тернера — Messrs. Macmillan & Co.; В. О’Салливана — мистеру Элкину Мэтьюзу; миссис Элизабет Уотерхаус — Messrs. Methuen & Co.; Роберта Браунинга — мистеру Джону Мюррею; доктора Монкура Конвея и сэра Альфреда Лайлла — Messrs. Paul (Kegan), Trench Trubner & Co.; Джорджа Гиссинга — мистеру Джеймсу Б. Пинкеру; Джона Пейна — мистеру О. М. Причарду, его душеприказчику, и мистеру Томасу Райту; сэра Эдвина Арнольда, П. Дж. Бейли («Фестус») и Ковентри Патмора — Messrs. George Routledge & Sons; Г. Уайта Мелвилла — Messrs. Ward Lock & Co. (песни и стихи); Джорджа Макдональда — Messrs. A. P. Watt & Son; «L’Envoi» Редьярда Киплинга перепечатано из «Departmental Ditties» с любезного разрешения автора и Messrs. Methuen & Co.; «To the True Romance» опубликовано Messrs. Macmillan & Co., которым я глубоко признателен не только за это и вышеупомянутые разрешения, но и за большую помощь в отслеживании авторских прав. Messrs. Longmans, Green & Co., мистер Джон Мюррей и Messrs. A. P. Watt & Son оказали огромную помощь в этом направлении, как и Messrs. T. B. Lippincott, Oxford University Press и Messrs. Watts & Co. Messrs. Constable & Co. великодушно предоставили разрешение на цитаты из Джорджа Мередита и, как представители в Лондоне Houghton Mifflin Co. из Бостона, штат Массачусетс, обеспечили получение цитат из произведений американских авторов, опубликованных этой фирмой, а именно: Т. Б. Олдрича, Р. У. Гилдера, У. В. Муди, С. М. Б. Пьятт, Э. М. Томас, Ч. Д. Уорнера и классиков Эмерсона, Лонгфелло, Лоуэлла и Уиттьера. Messrs. G. P. Putnam’s Sons также оказали большую помощь; строки из Анны Рив Олдрич и Р. К. Роджерса опубликованы их нью-йоркским домом. Мистер Мартин Секер присоединяется к согласию, данному мистером Сквайром на отрывок из его стихов. Я благодарю редактора Contemporary Review за цитаты из произведений профессора А. Бэйна и преподобного Р. Ф. Литтлдейла; и редактора Nineteenth Century за несколько строк У. М. Хардинга («Греческая антология») и статью о множественной личности. Я также благодарю Общество психических исследований за некролог Ф. У. Х. Майерса о Гладстоне, напечатанный в журнале этого Общества.

За любые непреднамеренные упущения, недосмотры или неспособность отследить права я прошу принести мои извинения. Удаленность Аделаиды от центра публикации может в некоторой мере служить оправданием для таких недостатков.

Вся прибыль, полученная от продажи этой книги, будет перечислена в Фонд Красного Креста.

Дж. Т. Хакетт.

Аделаида.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ.

При подготовке этого издания я внес большое количество более или менее важных исправлений, изменений и дополнений. Большинство из них занимают всего по несколько строк, и, хотя ни одно из них не требует особого упоминания, вместе они должны повысить интерес и полезность этой книги. Многими из них я обязан мистеру Вернону Рендаллу, бывшему редактору Athenæum и Notes and Queries. Обладая удивительно широкими и точными знаниями английской и классической литературы, он оказал мне большую помощь, и я ему благодарен.

Выпуск второго издания дает мне возможность поблагодарить моего друга, сэра Джона Кокберна, за его поистине замечательную доброту ко мне. Когда я отправил эту книгу из Аделаиды для публикации, он взял на себя тяжелую работу по получению согласия многочисленных владельцев авторских прав, ведению переговоров с издателями и подготовке книги к печати. Только те, кто имеет опыт в таких делах, могут осознать огромное количество времени и труда, которые все это потребовало. Я не в состоянии адекватно выразить свои обязательства перед моим другом. Он не включил никакого упоминания о себе в оригинальное предисловие, несмотря на мои настояния в письмах и телеграммах.

Связывая его имя с этой книгой, я обязан добавить, что сэр Джон не согласен и, следовательно, не одобряет многое из того, что я сказал в некоторых примечаниях о древних греках.

Дж. Т. Хакетт.

Лондон, сентябрь 1920 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ.

Это, по-видимому, следует называть новым изданием, а не новым тиражом, учитывая, что в нем есть исправления и изменения. Но их немного, и единственные, на которые мне нужно обратить особое внимание, — это замененные стихи на стр. 153–155.

Я признателен мистеру Денису Брэю за разрешение включить стихи его дочери.

Дж. Т. Хакетт.

Ментона, декабрь 1920 г.

МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ

Verse, a breeze ’mid blossoms straying,

Where Hope clung feeding, like a bee—

Both were mine! Life went a-maying

With Nature, Hope, and Poesy,

When I was young!

When I was young?—Ah, woful When!

Ah! for the change ’twixt Now and Then!

This breathing house not built with hands,

This body that does me grievous wrong,

O’er aery cliffs and glittering sands

How lightly then it flashed along:—

Like those trim skiffs, unknown of yore,

On winding lakes and rivers wide,

That ask no aid of sail or oar,

That fear no spite of wind or tide!

Nought cared this body for wind or weather

When Youth and I lived in’t together.

Flowers are lovely: Love is flower-like;

Friendship is a sheltering tree;

O! the joys, that came down shower-like,

Of Friendship, Love, and Liberty,

Ere I was old!

Ere I was old? Ah, woful Ere,

Which tells me, Youth’s no longer here!

O Youth! for years so many and sweet

’Tis known that Thou and I were one,

I’ll think it but a fond conceit—

It cannot be, that thou art gone!

Thy vesper-bell hath not yet toll’d:—

And thou wert aye a masker bold!

What strange disguise hast now put on

To make believe that Thou art gone?

I see these locks in silvery slips,

This drooping gait, this alter’d size:

But Spring-tide blossoms on thy lips,

And tears take sunshine from thine eyes!

Life is but Thought: so think I will

That Youth and I are house-mates still.

Dew-drops are the gems of morning,

But the tears of mournful eve!

Where no hope is, life’s a warning

That only serves to make us grieve

When we are old:

—That only serves to make us grieve

With oft and tedious taking-leave,

Like some poor nigh-related guest

That may not rudely be dismist,

Yet hath outstay’d his welcome while,

And tells the jest without the smile.

S. T. Coleridge.

Моя записная книжка

Our God and soldier we alike adore,

When at the brink of ruin, not before;

After deliverance both alike requited,

Our God forgotten, and our soldiers slighted.

Francis Quarles (1592-1644).

In an age of fops and toys,

Wanting wisdom, void of right,

Who shall nerve heroic boys

To hazard all in Freedom’s fight?

...

So nigh is grandeur to our dust,

So near is God to man,

When Duty whispers low, Thou must,

The youth replies, I can.

R. W. Emerson (Voluntaries).

АНГЛИЯ

When I have borne in memory what has tamed

Great Nations, how ennobling thoughts depart

When men change swords for ledgers, and desert

The student’s bower for gold, some fears unnamed

I had, my Country—am I to be blamed?

Now, when I think of thee, and what thou art,

Verily, in the bottom of my heart,

Of those unfilial fears I am ashamed.

For dearly must we prize thee; we who find

In thee a bulwark for the cause of men;

And I by my affection was beguiled:

What wonder if a Poet now and then,

Among the many movements of his mind,

Felt for thee as a lover or a child!

Wordsworth (1803).

Careless seems the great Avenger; history’s pages but record

One death struggle in the darkness ’twixt old systems and the Word;

Truth forever on the scaffold, Wrong forever on the throne,—

Yet that scaffold sways the future, and, behind the dim unknown,

Standeth God within the shadow, keeping watch above His own.

J. R. Lowell (The Present Crisis).

Many loved Truth, and lavished life’s best oil

Amid the dust of books to find her,

Content at last, for guerdon of their toil,

With the cast mantle she hath left behind her.

Many in sad faith sought for her,

Many with crossed hands sighed for her;

But these, our brothers, fought for her,

At life’s dear peril wrought for her,

So loved her that they died for her....

They saw her plumed and mailed,

With sweet, stern face unveiled,

And all-repaying eyes, look proud on them in death.

J. R. Lowell (Ode at Harvard Commemoration, 1865).

Эта ода была написана в память о людях из Гарвардского университета, погибших в войне за отделение. Наши собственные храбрые воины также сражаются за дело Истины против отвратительной лживости немецкого учения и морали.

The future’s gain

Is certain as God’s truth; but, meanwhile, pain

Is bitter, and tears are salt: our voices take

A sober tone; our very household songs

Are heavy with a nation’s griefs and wrongs;

And innocent mirth is chastened for the sake

Of the brave hearts that nevermore shall beat.

The eyes that smile no more, the unreturning feet!

J. G. Whittier (In War Time).

PRIEST

“The glory of Man is his strength,

And the weak man must die,” said the Lord.

CHORUS

Hark to the Song of the Sword!

PRIEST

Uplift! let it gleam in the sun—

Uplift in the name of the Lord!

KAISER

Lo! how it gleams in the light,

Beautiful, bloody, and bright.

Yea, I uplift the Sword

Thus in the name of the Lord!

THE CHIEFS

Form ye a circle of fire

Around him, our King and our Sire—

While in the centre he stands,

Kneel with your swords in your hands,

Then with one voice deep and free

Echo like waves of the sea—

“In the name of the Lord!”

VOICES WITHOUT

Where is he?—he fades from our sight!

Where the Sword?—all is blacker than night.

Is it finish’d, that loudly ye cry?

Doth he sheathe the great Sword while we die?

O bury us deep, most deep;

Write o’er us, wherever we sleep,

“In the name of the Lord!”

KAISER

While I uplift the Sword,

Thus in the name of the Lord,

Why, with mine eyes full of tears,

Am I sick of the song in mine ears?

God of the Israelite, hear;

God of the Teuton, be near;

Strengthen my pulse lest I fail.

Shut out these slain while they wail—

For they come with the voice of the grave

On the glory they give me and gave.

CHORUS

In the name of the Lord? Of what Lord?

Where is He, this God of the Sword?

Unfold Him; where hath He His throne?

Is He Lord of the Teuton alone?

Doth He walk on the earth? Doth He tread

On the limbs of the dying and dead?

Unfold Him! We sicken, and long

To look on this God of the strong!

PRIEST

Hush! In the name of the Lord,

Kneel ye, and bless ye the Sword!

R. Buchanan (The Apotheosis of the

Sword, Versailles, 1871)

Short is mine errand to tell, and the end of my desire:

For peace I bear unto thee, and to all the kings of the earth,

Who bear the sword aright, and are crowned with the crown of worth;

But unpeace to the lords of evil, and the battle and the death;

And the edge of the sword to the traitor and the flame to the slanderous breath:

And I would that the loving were loved, and I would that the weary should sleep,

And that man should hearken to man, and that he that soweth should reap.

W. Morris (Sigurd the Volsung, Book III).

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ

Though love repine, and reason chafe,

There came a voice without reply,—

“’Tis man’s perdition to be safe,

When for the truth he ought to die.”

R. W. Emerson.

ГРЕКИ ИЛИ НЕМЦЫ?

Не воображайте, что вы сражаетесь из-за одного вопроса — свободы или рабства. У вас есть империя, которую можно потерять, и вы подвергаетесь опасности из-за ненависти, которую ваше имперское правление внушило другим государствам. И вы не можете отказаться от своей власти, хотя некоторые робкие или неамбициозные духи хотят, чтобы вы поступали справедливо. Ибо теперь ваша империя стала деспотией — вещью, которая, по мнению человечества, была несправедливо приобретена, но которую нельзя безопасно оставить. Люди, о которых я говорю, если бы они могли найти последователей, вскоре погубили бы государство, а если бы они основали свое собственное государство, то так же быстро погубили бы и его.

(Речь Перикла.)

Я снова и снова наблюдал, что демократия не может управлять империей; и никогда еще это не было так ясно, как сейчас, когда я вижу, как вы сожалеете о приговоре, который вынесли митиленцам. Не испытывая страха или подозрений друг к другу, вы поступаете со своими союзниками по тому же принципу. Вы не осознаете, что всякий раз, когда вы уступаете им из жалости или поддаетесь на их мольбы, вы виновны в слабости, опасной для вас самих, и не получаете от них никакой благодарности. Вам нужно помнить, что ваша империя — это деспотия, осуществляемая над нежелающими подчиняться подданными, которые постоянно плетут заговоры против вас. Они подчиняются не из-за какой-либо доброты, которую вы им оказываете: они подчиняются лишь до тех пор, пока вы показываете себя их хозяевами. Они не питают к вам любви, но подавляются силой...

Вас не должны вводить в заблуждение жалость, красноречивые мольбы или великодушие. Нет трех вещей более губительных для империи.

(Речь Клеона) Фукидид, II, 63; III, 37, 40.

Видно, что эти отвратительные чувства приписываются беспристрастным Фукидидом как его герою Периклу, так и демагогу Клеону. Греки были ярыми сторонниками демократии и равенства, но не тогда, когда дело касалось отношений с иностранными государствами, собственными женщинами или рабами. (См. также Сократа и Аристотеля, стр. 367.)

Это времена, которые испытывают души людей. Летний солдат и солнечный патриот в этот кризис уклонятся от службы своей стране; но тот, кто выстоит сейчас, заслуживает любви и благодарности мужчин и женщин. Тиранию, как и ад, нелегко победить; однако у нас есть утешение: чем тяжелее конфликт, тем славнее триумф. То, что мы получаем слишком дешево, мы ценим слишком низко: только дороговизна придает всему свою ценность. Небеса знают, как назначить надлежащую цену своим товарам; и было бы странно, если бы такой небесный товар, как СВОБОДА, не ценился высоко.

Томас Пейн (1776).

Помимо Библии и других религиозных книг, я думаю, было бы трудно найти в мировой литературе какой-либо другой отрывок, который привел бы к столь замечательному результату, как приведенный выше отрывок Тома Пейна. Это был вступительный абзац первого номера «Кризиса», написанный при жалком свете мерцающей свечи, когда Пейн был рядовым в плохо одетой, измотанной армии Вашингтона в Трентоне. Солдаты, которые тогда отчаялись из-за лишений и поражений, были воодушевлены этими словами до такой степени, что на следующий день храбро бросились в бой и одержали первую американскую победу, которая переломила ход войны за независимость.

До этого именно благодаря памфлету Пейна «Здравый смысл» американцы впервые увидели, что отделение — единственное средство от их обид. Конвей рассказывает забавную историю о «Здравом смысле» и «Правах человека». Когда городского глашатая Болтона отправили изымать эти запрещенные книги, он сообщил, что не смог найти ни «Прав человека», ни «Здравого смысла» нигде!

За попытку спасти жизнь Людовика XVI во время революции Пейн был брошен в Бастилию и избежал смерти лишь по курьезной случайности. Было принято делать меловые отметки на дверях камер тех, кого должны были гильотинировать на следующее утро, и эти двери открывались наружу. Когда дверь Пейна была помечена, она оказалась открытой, и отметка была сделана на внутренней стороне, так что, когда дверь закрыли, отметку не было видно. Если бы Пейн не был скептиком, это в те времена назвали бы чудесным вмешательством Провидения!

Конвей выдвигает ужасное обвинение против Вашингтона. Когда Пейн, чьи заслуги перед Америкой и самим Вашингтоном были столь великолепны, был брошен в Бастилию, Вашингтон мог спасти его одним словом — но промолчал! Это, несомненно, было причиной того, что Пейн после своего освобождения был вынужден выступить с несправедливой атакой на военную и президентскую деятельность Вашингтона. Именно из-за этой атаки на Вашингтона и тогдашнего фанатизма против автора «Века разума» Пейн полностью потерял репутацию.

Когда столетие американской независимости праздновалось выставкой в Филадельфии, бюст Пейна был предложен городу его почитателями, но был немедленно отвергнут! И все же Конвей говорит, что в тот день, столетие которого тогда праздновалось, Пейна боготворили в Америке больше всех других людей, включая Вашингтона.

Вышеупомянутые заметки были сделаны при чтении статьи о Пейне Монкура Д. Конвея в The Fortnightly, март 1879 г. Я думаю, что факт, упомянутый в последнем абзаце, и история с городским глашатаем не фигурируют в последующей «Жизни Пейна» Конвея.

Даже в наши дни фанатизм, по-видимому, препятствует любому должному признанию прекрасного характера и важной работы Пейна. (Неприятное легкомыслие [5], с которым он обращался с серьезными религиозными вопросами, несомненно, отчасти является причиной этого.) Я нахожу очень неадекватную оценку его личности в «Американе» и «Биографическом словаре Америки» — а также в нашем собственном «Национальном биографическом словаре». Общее впечатление среди публики все еще, вероятно, заключается в том, что Пейн был атеистом; на самом деле он был теистом, и его завещание заканчивается словами: «Я умираю в полном спокойствии и покорности воле моего Творца, Бога».

Упоминание Карлейлем Пейна забавно: «И наша Англия не без своих миссионеров. У нее есть свой Пейн: мятежный портной; неопрятный; который чувствует, что он, одинокий игольщик, своим памфлетом «Здравый смысл» освободил Америку — что он может и освободит весь этот Мир; возможно, даже другой». (Французская революция.)

Buy my English posies!

You that will not turn—

Buy my hot-wood clematis,

Buy a frond o’ fern

Gather’d where the Erskine leaps

Down the road to Lorne—

Buy my Christmas creeper

And I’ll say where you were born!

West away from Melbourne dust holidays begin—

They that mock at Paradise woo at Cora Lynn—

Through the great South Otway gums sings the great South Main—

Take the flower and turn the hour, and kiss your love again!

Buy my English posies!

Ye that have your own

Buy them for a brother’s sake

Overseas, alone.

Weed ye trample underfoot

Floods his heart abrim—

Bird ye never heeded,

O, she calls his dead to him!

Far and far our homes are set round the Seven Seas;

Woe for us if we forget, we that hold by these!

Unto each his mother-beach, bloom and bird and land—

Masters of the Seven Seas, O, love and understand!

Rudyard Kipling (The Flowers).

Из стихов в этой прекрасной поэме, которые говорят от лица различных британских доминионов, я беру только тот, который представляет мою собственную страну. В то время, когда писал Киплинг, жители нашей любимой матери-страны, казалось, не до конца осознавали, что мы их сородичи — что наш папоротник и клематис составляют «английские букеты» — но, несомненно, их чувства изменились с тех пор, как мы сражались бок о бок в общей защите. Однако для нас Англия всегда была «домом», и когда Киплинг написал эту поэму, он проник прямо в наши сердца.

ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ АНТОЛОГИИ

RUFINUS

Here lilies, here the rosebud, and here too

The windflower with her petals drenched in dew,

And daffodillies cool, and violets blue.

MELEAGER

It’s oh! to be a wild wind—when my lady’s in the sun—

She’d just unbind her neckerchief and take me breathing in,

It’s oh! to be a red rose—just a faintly blushing one—

So she’d pull me with her hand and to her snowy breast I’d win.

PLATO TO ASTER

Thou gazest on the stars—a star to me

Thou[6] art—but oh! that I the heavens might be

And with a thousand eyes still gaze on thee!

PALLADAS

Breathing the thin breath through our nostrils, we

Live, and a little space the sunlight see—

Even all that live—each being an instrument

To which the generous air its life has lent.

If with the hand one quench our draught of breath,

He sends the stark soul shuddering down to death.

We, that are nothing on our pride are fed,

Seeing, but for a little air, we are as dead.

AESOPUS

Is there no help from life save only death?

“Life that such myriad sorrows harboureth

I dare not break, I cannot bear”—one saith.

“Sweet are stars, sun, and moon, and sea, and earth,

For service and for beauty these had birth,

But all the rest of life is little worth—

“Yea, all the rest is pain and grief” saith he

“For if it hap some good thing come to me

An evil end befalls it speedily!”[7]

PHILODEMUS

I loved—and you. I played—who hath not been

Steeped in such play? If I was mad, I ween

’Twas for a god and for no earthly queen.

Hence with it all! Then dark my youthful head,

Where now scant locks of whitening hair instead,

Reminders of a grave old age, are shed.

I gathered roses while the roses blew,

Playtime is past, my play is ended too.

Awake, my heart! and worthier aims pursue.

W. M. Hardinge (Nineteenth Century, Nov. 1878).

Мои заметки ничего не говорят о Хардинге, кроме того, что он был «Лесли» в «Новой республике» Мэллока. Другая версия прекрасной эпиграммы Платона (которая была адресована «Астеру», или «Звезде») — следующая, принадлежащая профессору Дарнли Нейлору:

Thou gazest on the stars, my Star;

Oh! might I be

The starry sky with myriad eyes

To gaze on thee!

Греческая антология — это сборник из около 4500 коротких стихотворений примерно 300 греческих авторов, охватывающий период в тысячу семьсот лет, скажем, с 700 г. до н. э. по 1000 г. н. э. Сначала эти стихи были эпиграммами — используя слово «эпиграмма» в его первоначальном смысле, как стих, предназначенный для надписи на гробнице или табличке в память о каком-либо умершем человеке или важном событии. Позже они стали включать стихи на любую тему, если они содержали одну прекрасную мысль, выраженную в лаконичной форме. Еще позже включалась любая короткая лирическая поэзия.

Эта замечательная коллекция представляет собой великую сокровищницу поэзии, которая дает глубокое представление о греческой жизни того времени, а также оказала значительное влияние на английскую и европейскую литературу. Например, первая строфа стихотворения Бена Джонсона «Пей только глазами» взята непосредственно из Антологии (Агатий, Anth. Pal., V., 261). Могу добавить, что вторая строфа, в которой поэт посылает венок не как комплимент даме, а как любезность розам, которые не могли завянуть, если бы их носила она, также заимствована из греческого источника. (Филострат, Epistolai Erotikai.)

Бесчисленные английские и европейские ученые пытались выполнить трудную задачу перевода или переложения этих маленьких поэтических жемчужин на соответствующий поэтический и лаконичный язык, но красота оригинала никогда не может быть полностью сохранена.

ПЛАТОН К СТЕЛЛЕ

Thou wert the morning star among the living,

Ere thy fair light had fled:—

Now, having died, thou art as Hesperus, giving

New splendour to the dead.

Shelley’s Version.

ПТОЛЕМЕЙ

I know that we are mortal, the children of a day;

But when I scan the circling spires, the serried stars’ array,

I tread the earth no longer and soar where none hath trod,

To feast in Heaven’s banquet-hall and drink the wine of God.

H. Darnley Naylor’s Version.

Хотя абсолютной уверенности быть не может, этот Птолемей, несомненно, является великим греческим астрономом; и эпиграмма датируется примерно 140 г. н. э.

ГЕРАКЛИТ.

They told me, Heracleitus, they told me you were dead,

They brought me bitter news to hear and bitter tears to shed.

I wept, as I remembered, how often you and I

Had tired the sun with talking and sent him down the sky.

And now that thou art lying, my dear old Carian guest,

A handful of grey ashes, long, long ago at rest,

Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake;

For Death, he taketh all away, but them he cannot take.

William (Johnson) Cory (1823-1892).

Это переложение стихов, написанных Каллимахом, когда он услышал о смерти своего друга, поэта Гераклита (не философа с таким именем).

Фрэнсис Томпсон («Сестринские песни») надеялся, что его «соловьи» будут продолжать петь после его смерти, точно так же, как свет будет исходить от звезды долгое время после того, как она перестанет существовать:

Oh! may this treasure-galleon of my verse,

Fraught with its golden passion, oared with cadent rhyme,

Set with a towering press of fantasies,

Drop safely down the time,

Leaving mine islèd self behind it far

Soon to be sunk in the abysm of seas,

(As down the years the splendour voyages

From some long ruined and night-submergèd star).

Когда я задумываюсь о краткости моей жизни, затерянной в вечности до и после, «проходящей, как воспоминание о госте, который гостит лишь день», о маленьком пространстве, которое я занимаю или созерцаю в бесконечной необъятности пространств, о которых я ничего не знаю и которые ничего не знают обо мне — когда я размышляю об этом, я наполняюсь ужасом и удивляюсь, почему я здесь, а не там, ибо не было причины, почему это должно быть одно, а не другое; почему сейчас, а не тогда. Кто поместил меня сюда? По чьему приказу и правилу были назначены мне это время и место? Как много королевств ничего не знают о нас! Вечное молчание этих бесконечных пространств ужасает меня.

Паскаль («Мысли»).

Ye weep for those who weep? she said,

Ah, fools! I bid you pass them by.

Go weep for those whose hearts have bled

What time their eyes were dry.

Whom sadder can I say? she said.

E. B. Browning (The Mask).

См. также Сенеку (Hipp.), Curae leves loquuntur, ingentes stupent, «Легкие печали говорят, глубокие — безмолвны».

Звезда со звездой говорит светом.

П. Дж. Бейли («Фестус», сцена 1, Небеса).

O love, my love! if I no more should see

Thyself, nor on the earth the shadow of thee,

Nor image of thine eyes in any spring,—

How then should sound upon Life’s darkening slope

The ground-whirl of the perished leaves of Hope,

The wind of Death’s imperishable wing!

D. G. Rossetti (Lovesight).

Наши поступки подобны детям, которые рождаются у нас; они живут и действуют независимо от нашей воли. Да, детей можно задушить, но поступки — никогда: они обладают неразрушимой жизнью как внутри, так и вне нашего сознания.

Джордж Элиот («Ромола»).

Room in all the ages

For our love to grow,

Prayers of both demanded

A little while ago:

And now a few poor moments,

Between life and death,

May be proven all too ample

For love’s breath.

Roden Noel (The Pity of It).

There! See our roof, its gilt moulding and groining

Under those spider-webs lying!...

Is it your moral of Life?

Such a web, simple and subtle,

Weave we on earth here in impotent strife,

Backward and forward each throwing his shuttle,

Death ending all with a knife?

Over our heads truth and nature—

Still our life’s zigzags and dodges,

Ins and outs, weaving a new legislature—

God’s gold just showing its last where that lodges,

Palled beneath man’s usurpature.

So we o’ershroud stars and roses,

Cherub and trophy and garland;

Nothings grow something which quietly closes

Heaven’s earnest eye; not a glimpse of the far land

Gets through our comments and glozes.

R. Browning (Master Hugues of Saxe-Gotha).

Хьюг из Сакс-Готы — вымышленное имя, но оно, вероятно, указывает на великого Себастьяна Баха, который был родом из той части Германии. «Шедевр, трудный номер двенадцать», упомянутый в стихотворении, может быть (как говорит мне доктор Э. Гарольд Дэвис) великой органной фугой фа минор, которая написана в «пятиголосном» контрапункте.

Это очень интересное стихотворение написано в полушутливой манере, но его намерение вполне серьезно. В удивительно имитационной манере [8] оно описывает препирательства и споры в пятиголосной фуге (где, кажется, принимают участие пять человек):

One is incisive, corrosive;

Two retorts, nettled, curt, crepitant;

Three makes rejoinder, expansive, explosive;

Four overbears them all, strident and strepitant:

Five ... O Danaïdes, O Sieve!

(За убийство своих мужей пятьдесят Данаид были обречены вечно лить воду в решето.)

«Где во всем этом музыка?» — спрашивает Браунинг. И хотя он пишет с юмором, все же, какой бы вопиющей ни была ересь, он находит, что фуге с ее сложным контрапунктом недостает основ истинного искусства. Он предпочитает более простой и эмоциональный способ выражения Палестрины:

Hugues! I advise meâ poenâ[9]

(Counterpoint glares like a Gorgon)

Bid One, Two, Three, Four, Five, clear the arena!

Say the word, straight I unstop the full-organ,

Blare out the mode Palestrina.

В стихотворении, где встречается процитированный отрывок, можно живо проследить мысль поэта. Музыка — это по сути язык чувства, эмоции; фуга — это триумф изобретения и, следовательно, результат интеллекта. Чувство элементарно, просто и не поддается анализу. Тонкости чистой гармонии — это выражение глубины и богатства чувства; сложности фуги искусственно сконструированы и поэтому не подходят для выражения чистого чувства. Они представляют интеллект в противовес чувству. И по сути, в моральном мире, а также в нашем общем взгляде на истину и природу, духовное восприятие проистекает скорее из простого человеческого чувства, чем из интеллекта; «Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам». (Вся поэзия Браунинга учит, что любовь, а не интеллект, является решением всех моральных проблем и целью Вселенной.)

В стихотворении органист играет на органе в старой церкви; и Браунинг внезапно видит иллюстрацию своей мысли в прекрасном позолоченном потолке, покрытом густой паутиной. Паутина, скрывающая золото потолка, — это интеллектуальные препирательства, которые разрушают музыку в фуге, — и то и другое символизирует то, что происходит в наших жизнях. Истина и Природа, «Божье золото» — чистые, простые истины высшей жизни — над нами, яркие и ясные, как полуденное солнце. Но из-за сомнений и споров, враждующих философий и противоречивых вероучений, из-за борьбы за несущественное, казуистики, самообмана, из-за вопросов догмы (часто таких же тонких, как паутина), из-за бесконечных «комментариев и глосс» мы теряем из виду элементарные истины и ясные принципы, которые должны направлять нашу жизнь. Чистые и простосердечные достигают Горы Видения: к ним приходит ясное чувство Любви и Долга. Те из нас, кто обращает свой интеллект к извращенному использованию и исключает духовное восприятие души, подобны паукам, которые закрывают «звезды и розы, херувимов, трофеи и гирлянды». Мы скрываем и забываем все благородные идеалы, упраздняем Божье высокое «законодательство» и следуем беззаконной жизни эгоистичных страстей и низменных амбиций. Доброе, Прекрасное и Истинное были стерты и забыты; «Божье золото» потускнело, Его гармонии потерялись в раздоре; и мы становимся морально мертвыми.

So, in its lovely moonlight, lives the soul.

Mountains surround it, and sweet virgin air;

Cold plashing past it, crystal waters roll;

We visit it by moments, ah, too rare!...

Still doth the soul, from its lone fastness high,

Upon our life a ruling effluence send;

And when it fails, fight as we will, we die,

And while it lasts, we cannot wholly end.

Matthew Arnold (Palladium).

(Ссылаясь на дело Горэма) Будущий историк мнений напишет о нас в таком духе: «Люди, говорившие на языке Шекспира, были велики в созидательных искусствах: остатки их огромных работ свидетельствуют о необычайной способности комбинировать и экономить труд: их колонии были разбросаны по обоим полушариям, а их промышленность проникала к самым отдаленным племенам: они знали, как подчинить природу и управлять людьми: но слабость их мысли представляла странный контраст с энергией их руки; и хотя они были серьезным народом, их представления о человеческой жизни и ее Божественном Авторе кажутся самыми пустяковыми. До нас дошли некоторые ораторские выступления — по-видимому, произнесенные перед одним из их самых достойных трибуналов, — в которых обсуждается вопрос: «Каким образом омовение новорожденных младенцев по определенным правилам предотвращало Божий гнев на них». Любопытная особенность заключается в том, что дискуссия вращается исключительно вокруг того, как именно действовало это омовение; и, по-видимому, у спорщиков, судей или аудитории не возникало сомнений в том, что без него ребенок или другой человек, умирая, попал бы в руки разгневанного Божества и был бы оставлен в живых навсегда, чтобы подвергаться пыткам в горящей пещере. Теперь все исследования современных институтов острова показывают, что его религия находила свою главную поддержку среди классов, обладающих немалым положением или культурой, и что образование для священства было самым высоким, которое могла предложить страна. Это странное верование, следовательно, должно быть принято как мера не популярного невежества, а их самой интеллектуальной веры. Философия и поклонение, воплощающие такое суеверие, не могут предложить ничего, что вознаградило бы труд исследования».

Джеймс Мартино (Эссе о «Церкви Англии»).

В деле Горэма, которое рассматривалось в апелляционном порядке в Тайном совете, было решено, что убеждения мистера Горэма, хотя и необычные, не противоречат доктринам Церкви Англии. Его взгляды заключались в том, что крещение в целом необходимо для спасения, что это знак благодати, посредством которого Бог действует в нас, но только в тех, кто достойно его принимает. В других оно не является действенным. Крещеные младенцы, которые умирают до совершения фактического греха, безусловно, спасены, но возрождение не обязательно следует за крещением.

В таких вопросах один вопрос выделяется очень заметно. Священник посвящен в высокий сан обучения вечным истинам Христа — Любви, Долгу и Моральному Стремлению. Как он может сохранить эти истины в должной перспективе, когда его интеллект вовлечен в войну из-за жалких казуистик.

И по мере того, как раздор разгорается среди священников Всевышнего, они призывают на помощь наемников. Подумайте о юристах, которым платят с той или иной стороны за то, чтобы они спорили о вопросах крещения и предваряющей благодати! Именно это привнесение в религию юридического формализма и техничности, аргументация на основе текстов и древних комментариев, словесные придирки и буквоедство, «буква», которая «убивает», в противовес «духу», который «животворит», привели к горьким инвективам Христа против «книжников» или юристов Его времени.

Сили в «Ecce Homo» указывает, что когда Христос призвал к себе учеников, Он требовал от них только Веры, а не веры в какие-либо конкретные доктрины. Поскольку только позже они узнали, что Он должен претерпеть смерть и воскреснуть, они сначала не могли иметь никакой веры в Искупление или Воскресение. «И мы не находим, — говорит Сили, — чтобы Он часто экзаменовал Своих последователей в их вероучении и отвергал одного как скептика, а другого как неверующего... Безусловно, те, кто представляет Христа предлагающим человеку абстрактное богословие и говорящим им безапелляционно: «Верь или будешь проклят», имеют самое грубое представление о Спасителе мира».

Как я где-то читал: «От всякой бесплодной ортодоксии, Господи, избави нас». [10]

For while a youth is lost in soaring thought,

And while a maid grows sweet and beautiful,

And while a spring-tide coming lights the earth,

And while a child, and while a flower is born,

And while one wrong cries for redress and finds

A soul to answer, still the world is young!

Lewis Morris (Epic of Hades).

Poems are painted window panes.

If one looks from the square into the church,

Dusk and dimness are his gains—

Sir Philistine is left in the lurch!

The sight, so seen, may well enrage him,

Nor anything henceforth assuage him.

But come just inside what conceals;

Cross the holy threshold quite—

All at once ’tis rainbow-bright,

Device and story flash to light,

A gracious splendour truth reveals.

This to God’s children is full measure,

It edifies and gives you pleasure!

Goethe.

Это перевод Джорджа Макдональда (но перевод поэзии никогда не может воспроизвести оригинал). Макдональд говорит о стихотворении: «Это верно в отношении каждой формы, в которой воплощена истина, будь то зрение или звук, геометрическая диаграмма или научная формула. Непонятная, она может быть довольно мрачной, если смотреть снаружи; призматической в своем откровении истины изнутри». Среди искусств это утверждение наиболее применимо к поэзии, и отсюда причина, по которой часто требуются примечания, чтобы помочь многим людям «войти внутрь», проникнуть в сердце стихотворения — достичь точки видения.

DE TEA FABULA

Do I sleep? Do I dream?

Am I hoaxed by a scout?

Are things what they seem,

Or is Sophists about?

Is our τὸ τί ἦν εἶναι a failure, or is Robert Browning played out?

Which expressions like these

May be fairly applied

By a party who sees

A Society skied

Upon tea that the Warden of Keble had biled with legitimate pride.

’Twas November the third.

And I says to Bill Nye,

“Which it’s true what I’ve heard:

If you’re, so to speak, fly,

There’s a chance of some tea and cheap culture, the sort recommended as High.”

Which I mentioned its name

And he ups and remarks:

“If dress-coats is the game

And pow-wow in the Parks,

Then I’m nuts on Sordello and Hohensteil-Schwangau and similar Snarks.”

Now the pride of Bill Nye

Cannot well be express’d;

For he wore a white tie

And a cut-away vest:

Says I: “Solomon’s lilies ain’t in it, and they was reputed well dress’d.”

But not far did we wend,

When we saw Pippa pass

On the arm of a friend

—Dr. Furnivall ’twas,

And he wore in his hat two half-tickets for London, return, second-class.

“Well,” I thought, “this is odd.”

But we came pretty quick

To a sort of a quad

That was all of red brick,

And I says to the porter: “R. Browning: free passes and kindly look slick.”

But says he, dripping tears

In his check handkerchief,

“That symposium’s career’s

Been regrettably brief,

For it went all its pile upon crumpets and busted on gunpowder leaf!”

Then we tucked up the sleeves

Of our shirts (that were biled),

Which the reader perceives

That our feelings were riled,

And we went for that man till his mother had doubted the traits of her child.

Which emotions like these

Must be freely indulged

By a party who sees

A Society bulged

On a reef the existence of which its prospectus had never divulged.

But I ask: Do I dream?

Has it gone up the spout;

Are things what they seem,

Or is Sophists about?

Is our τὸ τί ἦν εἶναι a failure, or is Robert Browning played out?

Sir Arthur Quiller-Couch.

Эта пародия на «Простой язык правдивого Джеймса» Брета Гарта была написана в то время, когда Общество Браунинга в Кибл-колледже, Оксфорд, прекратило свое существование — по-видимому, согласно этим стихам, потому что его средства были исчерпаны на послеобеденные чаепития!

τὸ τί ἦν εἶναι (произносится toe tee ane einai). В Оксфорде особое внимание уделяется Аристотелю; и Квиллер-Куч, будучи оксфордцем, предполагает, что его читатели знакомы с этой фразой. Она означает «сущностная природа вещи» или, буквально, «вопрос о том, чем вещь является на самом деле». Такое Общество занималось бы открытием истинного смысла трудных стихотворений Браунинга, так что эта фраза столь же уместна, сколь и забавна в своем применении.

Название «De Tea fabula» — это каламбур на слова Горация «Quid rides? Mutato nomine de te Fabula narratur» (Sat. 1, 69). «Чему смеешься? Измени лишь имя, и о тебе рассказ». Оксфорд, который Мэтью Арнольд называл домом потерянных дел, до сих пор отказывается произносить латынь правильно и заставляет te рифмоваться с fee, see, bee. Конечно, он должен рифмоваться с fay, say, bay. Или, возможно, сэр Артур вернулся к произношению ea, которое преобладало до конца восемнадцатого века. См. «Похищение локона» Поупа:

Here thou, great Anna, whom three realms obey,

Dost sometimes counsel take—and sometimes tea.

Доктор Фернивалл (1825–1910), выдающийся филолог, был основателем общества, первого общества, когда-либо созданного для изучения произведений живущего поэта. Из контекста можно предположить, что он особенно восхищался, как он, безусловно, пролил особый свет на «Пиппа проходит» Браунинга.

Scout в Оксфорде — это (мужской) колледжский слуга.

One fine frosty day,

My stomach being empty as your hat.

R. Browning (Fra Lippo Lippi).

Самая «дерзкая» строка, которую я знаю.

К ЛУНЕ

The wind is shrill on the hills, and the plover

Wheels up and down with a windy scream;

The birch has loosen’d her bright locks over

The nut-brown pools of the mountain stream:

Yet here I linger in London City,

Thinking of meadows where I was born—

And over the roofs, like a face of pity,

Up comes the Moon, with her dripping horn.

O Moon, pale Spirit, with dim eyes drinking

The sheen of the Sun as he sweepeth by,

I am looking long in those eyes, and thinking

Of one who hath loved thee longer than I;

I am asking my heart if ye Spirits cherish

The souls that ye witch with a harvest call?—

If the dreams must die when the dreamer perish?—

If it be idle to dream at all?

The waves of the world roll hither and thither,

The tumult deepens, the days go by,

The dead men vanish—we know not whither,

The live men anguish—we know not why;

The cry of the stricken is smothered never,

The Shadow passes from street to street;

And—o’er us fadeth, for ever and ever,

The still white gleam of thy constant feet.

The hard men struggle, the students ponder,