«Моя записная книжка»

The world rolls round on its westward way;

The gleam of the beautiful night up yonder

Is dim on the dreamer’s cheek all day;

The old earth’s voice is a sound of weeping,

Round her the waters wash wild and vast,

There is no calm, there is little sleeping,—

Yet nightly, brightly, thou glimmerest past!

Another summer, new dreams departed,

And yet we are lingering, thou and I;

I on the earth, with my hope proud-hearted,

Thou, in the void of a violet sky!

Thou art there! I am here! and the reaping and mowing

Of the harvest year is over and done,

And the hoary snow-drift will soon be blowing

Under the wheels of the whirling Sun.

While tower and turret lie silver’d under,

When eyes are closed and lips are dumb,

In the nightly pause of the human wonder,

From dusky portals I see thee come;

And whoso wakes and beholds thee yonder,

Is witch’d like me till his days shall cease,—

For in his eyes, wheresoever he wander,

Flashes the vision of God’s white Peace.

R. Buchanan.

Нет короткого пути, нет запатентованной железной дороги к мудрости: после всех веков изобретений путь души лежит через тернистую пустыню, которую все еще нужно пройти в одиночестве, с кровоточащими ногами, с рыданиями о помощи, как ее проходили те, кто жил в старые времена.

Джордж Элиот («Поднятая завеса»).

Let us think less of men and more of God.

Sometimes the thought comes swiftening over us,

Like a small bird winging the still blue air;

And then again, at other times, it rises

Slow, like a cloud, which scales the skies all breathless,

And just overhead lets itself down on us,

Sometimes we feel the wish across the mind

Rush like a rocket tearing up the sky,

That we should join with God, and give the world

The slip: but, while we wish, the world turns round

And peeps us in the face—the wanton world;

We feel it gently pressing down our arm—

The arm we had raised to do for truth such wonders;

We feel it softly bearing on our side—

We feel it touch and thrill us through the body,—

And we are fools, and there’s the end of us.

P. J. Bailey (Festus).

It fell upon a merry May morn,

I’ the perfect prime of that sweet time

When daisies whiten, woodbines climb,—

The dear Babe Christabel was born.

...

Look how a star of glory swims

Down aching silences of space,

Flushing the Darkness till its face

With beating heart of light o’erbrims!

So brightening came Babe Christabel,

To touch the earth with fresh romance,

And light a Mother’s countenance

With looking on her miracle.

With hands so flower-like soft, and fair,

She caught at life, with words as sweet

As first spring violets, and feet

As faery-light as feet of air.

...

She grew, a sweet and sinless Child,

In shine and shower,—calm and strife;

A Rainbow on our dark of Life.

From Love’s own radiant heaven down-smiled!

In lonely loveliness she grew,—

A shape all music, light, and love,

With startling looks, so eloquent of

The spirit burning into view.

Such mystic lore was in her eyes,

And light of other worlds than ours,

She looked as she had fed on flowers,

And drunk the dews of Paradise[11]

...

Ah! she was one of those who come

With pledgèd promise not to stay

Long, ere the Angels let them stray

To nestle down in earthly home:

And, thro’ the windows of her eyes,

We often saw her saintly soul,

Serene, and sad, and beautiful,

Go sorrowing for lost Paradise.

She came—like music in the night

Floating as heaven in the brain,

A moment oped, and shut again,

And all is dark where all was light.

...

In this dim world of clouding cares,

We rarely know, till wildered eyes

See white wings lessening up the skies,

The Angels with us unawares.

Our beautiful Bird of light hath fled;

Awhile she sat with folded wings—

Sang round us a few hoverings—

Then straightway into glory sped.

And white-wing’d Angels nurture her;

With heaven’s white radiance robed and crown’d,

And all Love’s purple glory round,

She summers on the Hills of Myrrh.

Thro’ Childhood’s morning-land, serene

She walked betwixt us twain, like Love;

While, in a robe of light above,

Her better Angel walked unseen,—

Till Life’s highway broke bleak and wild;

Then, lest her starry garments trail

In mire, heart bleed, and courage fail,

The Angel’s arms caught up the child.

Her wave of life hath backward roll’d

To the great ocean; on whose shore

We wander up and down, to store

Some treasures of the times of old:

And aye we seek and hunger on

For precious pearls and relics rare,

Strewn on the sands for us to wear

At heart, for love of her that’s gone.

Gerald Massey (The Ballad of Babe Christabel).

Эти изысканные стихи, по-видимому, забыты.

If you loved only what were worth your love,

Love were clear gain, and wholly well for you:

Make the low nature better by your throes!

Give earth yourself, go up for gain above!

R. Browning (James Lee’s Wife).

... He knows with what strange fires He mixed this dust.

Hereditary bent

That hedges in intent

He knows, be sure, the God who shaped thy brain.

He loves the souls He made,

He knows His own hand laid

On each the mark of some ancestral stain.

Anna Reeve Aldrich.

I have lost the dream of Doing,

And the other dream of Done,

The first spring in the pursuing,

The first pride in the Begun,—

First recoil from incompletion, in the face of what is won.

E. B. Browning (The Lost Bower).

Самое печальное — это то, что мы теряем наши ранние увлечения.

The other (maiden) up arose[12]

And her fair lockes, which formerly were bound

Up in one knot, she low adowne did loose:

Which, flowing long and thick her clothed around.

And the ivorie in golden mantle gowned:

So that fair spectacle from him was reft,

Yet that, which reft it, no less faire was found:

So, hid in lockes and waves from looker’s theft,

Nought but her lovely face she for his looking left.

Withall she laughèd, and she blushed withall,

That blushing to her laughter gave more grace,

And laughter to her blushing.

Spenser (Faerie Queene 2, XII, 67).

Я люблю и чту Эпаминонда, но я не хочу быть Эпаминондами. И вы не можете вызвать у меня ни малейшего беспокойства, говоря: «Он действовал, а ты сидишь без дела». Я вижу, что действие хорошо, когда есть необходимость, и сидеть без дела — тоже хорошо. Один кусок дерева срезают для флюгера, а другой — для шпалы моста; добродетель дерева проявляется в обоих.

Р. У. Эмерсон («Духовные законы»).

Вы знаете, какое печальное и мрачное благоприличие внешне царит в землях, угнетенных мусульманским владычеством. По странной случайности в наши дни случилось так, что этот Вифлеем, родная деревня нашего Господа, единственный из всех мест в этом краю избежал морального ига мусульман и вновь, после веков тупого угнетения, услышал бодрящий шум социальной свободы и голоса смеющихся девушек. Когда я был в Вифлееме, хотя это было уже долго после бегства мусульман, облако мусульманского благонравия еще не вернулось, чтобы отбросить свою холодную тень на жизнь. Когда вы достигнете этой радостной деревни, молите небо, чтобы там все еще можно было услышать голоса свободных невинных девушек. Сначала издалека, а затем все ближе и ближе робкое стайка соберется вокруг вас, их большие горящие глаза будут серьезно устремлены в ваши, так что они заглянут вам в самую душу; и если вы помыслите о них зло, они узнают о вашей дурной мысли еще до того, как она успеет родиться, и вмиг разлетятся и исчезнут. Но вскоре, если вы будете выглядеть достаточно добродетельно, чтобы не вызвать тревоги, и достаточно порочно, чтобы не выглядеть глупо, веселые девы будут подходить все ближе и ближе к вам; и вскоре найдется одна, самая храбрая из сестер, которая осмелится подойти прямо к вам и коснуться края вашего пальто в игривый вызов опасности; а затем остальные последуют за дерзостью своего юного лидера, соберутся тесным кругом вокруг вас и затеют пронзительный спор о том удивительном сооружении, которое вы называете шляпой, и о мастерстве рук, облачивших вас в столь тонкую ткань; а затем, углубляясь в свои исследования, они перейдут от изучения вашего простого наряда к серьезному созерцанию вашего статного роста, ваших каштановых волос и румяного сияния ваших английских щек. И если они заметят ваши пальцы без перчаток, то снова наполнят воздух своими сладкими криками восторга и изумления, сравнивая белизну вашей руки с оттенками вашего загорелого лица или с их собственными более теплыми тонами. Мгновенно зачинщица этих нежных беспорядков воображает новый грех; с трепетной смелостью она касается, а затем сжимает вашу руку, нежно поглаживает ее между своими и с любопытством изучает ее строение и цвет, словно это дамасский шелк или кашмирская шаль. И когда они видят, что вы все еще остаетесь мудрым и кротким, радостные девушки внезапно, с криками и все разом, объяснят друг другу, что вы, несомненно, совершенно безобидны и невинны — лев, который не прыгает, — медведь, который никогда не обнимает; и, поверив в это, одна за другой они возьмут вашу пассивную руку и будут стараться объяснить ее, превращая ее в тему для спора. Но одна — самая прекрасная и самая милая из всех — все еще самая робкая; она уклоняется от дерзких поступков своих подруг, ищет убежища за их рукавами и старается скрыть свое пылающее смущение от глаз, которые смотрят на нее. Но ее смеющиеся сестры не потерпят такой трусости; они клянутся, что красавица должна быть их сообщницей — должна разделить их опасности — должна коснуться руки незнакомца; они хватают ее маленькое запястье и силой тянут вперед, и наконец, пока она все еще пытается отвернуться и скрыть всю свою душу под складками опущенных век, они побеждают ее крайнюю силу, они побеждают ее крайнюю скромность и соединяют ее руку с вашей. Быстрый пульс вскакивает с ее пальцев и бьется, как шепот, на вашей прислушивающейся ладони. На мгновение ее большие робкие глаза устремлены на вас — в одно мгновение они снова скрываются, и появляется румянец такой жгучий, что испуганные девушки прекращают свой пронзительный смех, словно они заигрались слишком опасно и обидели свою нежную сестру. Мгновение, и все с внезапной проницательностью поворачиваются и убегают, как олени; но вскоре снова, как олени, они разворачиваются, возвращаются, стоят и смотрят на опасность, пока снова не становятся храбрыми.

Дж. Т. Кинглейк (Эотен).

Будем надеяться, что нынешняя война станет успешным «Крестовым походом» и что турки исчезнут с земли, священной для памяти нашего Господа.

Discedant nunc amores; maneat Amor.

(Любовные увлечения, прощайте; пусть останется лишь Любовь.)

Автор не установлен.

Remember me when I am gone away,

Gone far away into the silent land;

When you can no more hold me by the hand,

Nor I half turn to go yet turning stay.

Remember me when no more day by day

You tell me of our future that you planned:

Only remember me; you understand

It will be late to counsel then or pray.

Yet if you should forget me for a while

And afterwards remember, do not grieve:

For if the darkness and corruption leave

A vestige of the thoughts that once I had,

Better by far you should forget and smile

Than that you should remember and be sad.

Christina Rossetti

Сравните сонетом LXXI Шекспира:

No longer mourn for me when I am dead,

... for I love you so

That I in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.

I saw a son weep o’er a mother’s grave:

“Ay, weep, poor boy—weep thy most bitter tears

That thou shalt smile so soon. We bury Love,

Forgetfulness grows over it like grass;

That is the thing to weep for, not the dead.”

Alexander Smith (A Boy’s Poem)

ДО СМЕРТИ

If thou canst love another, be it so.

I would not reach out of my quiet grave

To bind thy heart, if it should choose to go.

Love shall not be a slave....

It would not make me sleep more peacefully,

That thou wert waiting all thy life in woe

For my poor sake. What love thou hast for me

Bestow it ere I go....

Forget me when I die. The violets

Above my rest will blossom just as blue

Nor miss thy tears—E’en Nature’s self forgets—

But while I live be true.

F. A. Westbury.

Эти стихи принадлежат южноавстралийскому автору. «Забудь меня, когда я умру» — неприятное чувство; однако в стихотворении «Когда я умру, мой дорогой» Кристина Россетти говорит:

If thou wilt, remember,

And if thou wilt, forget.

Что касается последнего стихотворения, любопытный факт заключается в том, что его читают как изысканное музыкальное произведение, а не ради какой-либо поэтической мысли, которую оно содержит. Если в нем и есть какой-то связный смысл, то он заключается в том, что говорящему безразлично, будет ли «ее дорогой» помнить ее или она будет помнить его. Тем не менее, завораживающая музыка строк сделала его любимым стихотворением, и оно занимает место во всех ведущих антологиях. Кристина Россетти отнюдь не великий поэт (оценка мистера Госса в «Британнике» преувеличена), но она обладала чудесным даром языка и метра. Возьмите, например, прелестный напев, заключенный в самых простых словах в «Песне девы»:

Long ago and long ago,

And long ago still,

There dwelt three merry maidens

Upon a distant hill.

One was tall Meggan,

And one was dainty May,

But one was fair Margaret,

More fair than I can say,

Long ago and long ago.

And yet, dear heart! remembering thee,

Am I not richer than of old?

Safe in thy immortality,

What change can reach the wealth I hold?

What chance can mar the pearl and gold

Thy love hath left in trust for me?

And while in life’s long afternoon,

Where cool and long the shadows grow,

I walk to meet the night that soon

Shall shape and shadow overflow,

I cannot feel that thou art far,

Since near at need the angels are;

And when the sunset gates unbar,

Shall I not see thee waiting stand,

And, white against the evening star,

The welcome of thy beckoning hand?

John Greenleaf Whittier (Snow-Bound).

I have a dream—that some day I shall go

At break of dawn adown a rainy street,

A grey old street, and I shall come in the end

To the little house I have known, and stand; and you,

Mother of mine, who watch and wait for me.

Will you not hear my footstep in the street,

And, as of old, be ready at the door,

To give me rest again?... I shall come home.

H. D. Lowry.

Surprised by joy—impatient as the Wind

I turned to share the transport—Oh! with whom

But Thee, deep buried in the silent tomb,

That spot which no vicissitude can find?

Love, faithful love, recalled thee to my mind—

But how could I forget thee? Through what power,

Even for the least division of an hour,

Have I been so beguiled as to be blind

To my most grievous loss!—That thought’s return

Was the worst pang that sorrow ever bore,

Save one, one only, when I stood forlorn,

Knowing my heart’s best treasure was no more;

That neither present time, nor years unborn

Could to my sight that heavenly face restore.

William Wordsworth

Написано о ребенке поэта Кэтрин, которая умерла в 1812 году в возрасте трех лет и о которой Вордсворт также писал: «Любящая она и послушная, хотя и дикая». Сорок лет спустя после смерти этого ребенка и ее брата, которые умерли примерно в одно и то же время, поэт говорил о них Обри де Веру с тем же острым чувством утраты, как если бы они умерли совсем недавно.

СМЕРТЬ

It is not death, that sometime in a sigh

This eloquent breath shall take its speechless flight;

That sometime these bright stars, that now reply

In sunlight to the sun, shall set in night;

That this warm conscious flesh shall perish quite,

And all life’s ruddy springs forget to flow;

That thoughts shall cease, and the immortal spright

Be lapp’d in alien clay and laid below;

It is not death to know this,—but to know

That pious thoughts, which visit at new graves

In tender pilgrimage, will cease to go

So duly and so oft—and when grass waves

Over the passed-away, there may be then

No resurrection in the minds of men.

Thomas Hood.

A little pain, a little fond regret,

A little shame, and we are living yet,

While love, that should outlive us, lieth dead.

W. Morris.

O never rudely will I blame his faith

In the might of stars and angels!...

... For the stricken heart of Love

This visible nature, and this common world,

Is all too narrow: yea, a deeper import

Lurks in the legend told my infant years

Than lies upon that truth, we live to learn,

For fable is Love’s world, his home, his birth-place:

Delightedly dwells he ’mong fays and talismans,

And spirits; and delightedly believes

Divinities, being himself divine.

The intelligible forms of ancient poets,

The fair humanities of old religion,

The Power, the Beauty, and the Majesty,

That had their haunts in dale, or piny mountain,

Or forest, by slow stream, or pebbly spring,

Or chasms and wat’ry depths; all these have vanished.

They live no longer in the faith of reason!

But still the heart doth need a language, still

Doth the old instinct bring back the old names,

And to yon starry world they now are gone,

Spirits or gods, that used to share this earth

With man as with their friend; and to the lover

Yonder they move, from yonder visible sky

Shoot influence down: and even at this day

’Tis Jupiter who brings whate’er is great,

And Venus who brings everything that’s fair.

S. T. Coleridge (Wallenstein—The Piccolomini).

Его вера. — Валленштейн, великий немецкий полководец и государственный деятель (1583–1634), верил в астрологию.

«Понятные формы древних поэтов» и «прекрасные гуманности старой религии» — это боги и низшие божества, которые радуют наше воображение. Так греки населяли небеса (не очень далекие для них небеса) своими богами, которые посещали землю и смешивались с людьми. Были также меньшие божества, такие как Горы и Грации; а также нимфы — нереиды, наяды, ореады и дриады, — которые населяли моря, источники, реки и деревья соответственно. Нимфы в некотором роде соответствуют эльфам, гномам и феям северных религий.

Перевод «Валленштейна» Кольриджа (частью которого является «Пикколомини») считается шедевром. Шиллеру повезло, что его драму перевел поэт, превосходящий его самого. В приведенном выше отрывке Кольридж значительно улучшил оригинал; семь великолепных строк, начинающихся с «Понятные формы древних поэтов», принадлежат ему, а не Шиллеру; и поэтому этот отрывок можно справедливо приписать ему как автору.

By rose-hung river and light-foot rill

There are who rest not; who think long

Till they discern as from a hill

At the sun’s hour of morning song.

Known of souls only, and those souls free,

The sacred spaces of the sea.

A. C. Swinburne (Prelude—Songs before Sunrise).

Море олицетворяет более широкую, более благородную жизнь души.

Je prends mon bien où je le trouve.

(Я забираю свое добро там, где его нахожу.)

Мольер (1622–1673).

Это знаменитое изречение цитируется во французской литературе так, будто Мольер сказал: «Я признаю плагиат, но я настолько улучшаю то, что заимствую у других, что оно становится моим собственным» (см. Ларусс, под словом «Bien»).

“Tho’ old the thought and oft expressed,

’Tis his at last who says it best.”

Однако интересен вопрос, был ли это истинный смысл, подразумеваемый Мольером.

Эту историю рассказывает Гримаре, первый биограф великого драматурга. В 1671 году Мольер поставил «Проделки Скапена», в которые он вставил две сцены, взятые из «Осмеянного педанта» Сирано де Бержерака (1619–1655). (Это забавные сцены, где Жеронт неоднократно говорит: Que diable allait-il faire dans cette galère, «Какого черта он делал на этой турецкой галере?») Гримаре говорит, что Сирано использовал в этих сценах то, что подслушал у Мольера, и что последний, когда его обвинили в плагиате, ответил: «Je reprends mon bien où je le trouve» («Я забираю свое добро там, где его нахожу»). То есть он определенно отрицал плагиат.

Вольтер в «Жизни Мольера» делает общее утверждение (не относящееся специально к этому случаю), что все истории Гримаре ложны. Это, конечно, должно быть слишком категоричное утверждение, и Гримаре на самом деле цитируется как авторитет. Сам Вольтер (1694–1778) использует это изречение в смысле, данном Гримаре («Орлеанская девственница», песнь III):

Cette culotte est mienne; et je prendrai

Ce que fut mien où je le trouverai.

(«Эти штаны мои, и я заберу то, что было моим, где бы я это ни нашел».) Аньес Сорель была захвачена в плен, одетая как мужчина и носящая упомянутый предмет одежды, который был ранее украден у говорящего.

Мне кажется, что историю Гримаре следует принять, что Мольер заявил о сценах как о первоначально своих и отрицал плагиат. Нет никаких доказательств обратного, и изречению придается его очевидный смысл. (Оно слово в слово как в Дигестах: Ubi rem meam invenio, ibi vindico, «Где я нахожу свою собственность, там я ее присваиваю».) Но тогда возникает вопрос: почему столь обыденное утверждение приобрело такую известность?

Объяснение кажется простым. У Мольера было много завистливых и ожесточенных врагов, которые выдвигали против него все возможные обвинения. Было хорошо известно, что он заимствовал идеи, персонажей и сцены отовсюду — и его враги постоянно и настойчиво атаковали его на этом основании. Затем последовал его самый вопиющий плагиат из сравнительно недавней пьесы, написанной человеком, чьи дерзкие подвиги сделали его настоящим героем романа. История Мольера о том, что Сирано ранее украл у него эти сцены, не была бы принята ни на минуту. Сирано никогда не был замечен в плагиате, и для человека его характера было бы неестественно делать что-либо тайком. Также у Мольера не было бы ничего, чтобы подтвердить свое заявление — а Сирано не был жив, чтобы опровергнуть его. Поэтому вывод кажется таким, что заявление драматурга было встречено в Париже с таким недоверием, возмущением и насмешкой, что оно стало притчей во языцех.

Но если это так, почему словам придали совершенно вымышленный смысл? Ответ, по-видимому, кроется в том факте, что по мере того, как великий гений Мольера стал осознаваться, возникло желание удалить пятно с его характера. Его имя — величайшее во французской литературе, и ему простили бы почти все. (Мы сами легко относимся к плагиатам Шекспира.) Также, оправданно это морально или нет, Мольер обогатил мировую литературу своими заимствованиями. Поэтому для французов не было серьезным делом, что он заимствовал у Сирано, но было явным пятном на его характере то, что он отрицал этот факт, а также оклеветал мертвого человека. Обычно в таких случаях историю игнорируют и забывают, точно так же, как единственный неподобающий поступок сэра Вальтера Скотта, его заимствование у Кольриджа метра «Кристабель», обычно игнорируется или замалчивается. Но изречение укоренилось в литературе, и этот путь был непрактичен. Однако мало что энтузиазм не может совершить тем или иным способом, и цель в данном случае была достигнута путем изменения смысла слов Мольера. Если это предположение верно, это иллюстрация того, что произошло в гораздо большем масштабе в связи с греками (см. Указатель предметов).

Что касается смысла, придаваемого сейчас этому изречению, Сенека претендовал на такое же право заимствовать по своему желанию. Quidquid bene dictum est ab ullo, meum est (Ep. XVI). Посоветовав своему читателю внимательно изучить Послание и увидеть, какую ценность оно имеет для него, он говорит: «Тебе не нужно удивляться, если я все еще вольно обращаюсь с чужой собственностью. Но почему я говорю «чужая собственность»? Все, что было хорошо сказано кем-либо, принадлежит мне».

Так же и покойный Сэмюэл Батлер говорил: «Присваиваемые вещи предназначены для того, чтобы их присваивали».

Our finest hope is finest memory,

As they who love in age think youth is blest

Because it has a life to fill with love.

George Eliot (A Minor Poet).

Склонность судить о каждом предприятии по его результату и не верить ни в какую мудрость, не подкрепленную успехом, имеет свойство усиливаться с годами, пока мы не перестаем сочувствовать всему, на что не можем оформить страховой полис.

James Martineau (Hours of Thought I, 87).

Если человек однажды позволяет себе убийство, очень скоро он начинает мало думать о грабеже; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а от этого к невоспитанности и прокрастинации. Однажды ступив на этот путь вниз, никогда не знаешь, где остановишься. Многие люди датировали свою гибель каким-нибудь убийством, о котором, возможно, в то время мало задумывались.

Де Квинси («Убийство как одно из изящных искусств»).

For when the mellow autumn flushed

The thickets, where the chestnut fell,

And in the vales the maple blushed,

Another came who knew her well,

Who sat with her below the pine

And with her through the meadow moved,

And underneath the purpling vine

She sang to him the song I loved.

N. G. Shepherd.

Миссис Крупп возмущенно уверяла его, что там негде яблоку упасть; но, как справедливо заметил мне мистер Дик, сидя на краю кровати и нянча свою ногу: «Знаешь, Тротвуд, я не хочу крутить кота. Я никогда не кручу кота. Поэтому, что это для меня значит!»

Диккенс («Дэвид Копперфильд»).

(Посмотрев на часы) «Два дня неверно!» — вздохнул Болванщик. «Я же говорил тебе, что масло не подойдет для механизмов!» — добавил он, сердито глядя на Мартовского Зайца.

«Это было самое лучшее масло», — ответил Мартовский Заяц.

Льюис Кэрролл («Алиса в Стране чудес»).

«Они учились рисовать, — продолжала Соня, — и они рисовали всякие вещи — все, что начинается на букву М...»

«Почему на М?» — спросила Алиса.

«Почему бы и нет?» — сказал Мартовский Заяц.

Алиса промолчала.

Льюис Кэрролл («Алиса в Стране чудес»).

Возможно, поскольку два отрицания дают одно утверждение, можно подумать, что два слоя лунного света могут слиться в один блин; а два банкета Бармекидов могут быть квадратным корнем из одного яйца пашот.

Автор не установлен.

В дублинской психиатрической больнице один из пациентов властно приказал посетителю снять шляпу. Почтительно подчинившись приказу, посетитель спросил, почему он должен снять шляпу. Сумасшедший ответил: «Разве вы не знаете, сэр, что я наследный принц Пруссии?» Принеся должные извинения, посетитель продолжил свой обход; но, наткнувшись на того же сумасшедшего, встретил то же требование. Снова подчинившись приказу, он повторил вопрос: «Могу я спросить, почему вы хотите, чтобы я снял шляпу?» Сумасшедший ответил: «Разве вы не знаете, сэр, что я принц Уэльский?» «Но, — сказал посетитель, — вы только что сказали мне, что вы наследный принц Пруссии». Сумасшедший, почесав голову и немного подумав, ответил: «А, но это было от другой матери».

(Другой ирландский сумасшедший всегда терялся и настаивал на том, чтобы искать себя под кроватью.)

Автор не установлен.

Это правдивые истории, но локализованные — еще одна несправедливость по отношению к Ирландии!

Когда я говорил, что умру холостяком, я не думал, что доживу до того, как женюсь.

(«Много шума из ничего».)

Пойнц. Давай, твою причину, Джек, — твою причину.

Фальстаф. Дать тебе причину по принуждению! Если бы причины были так же обильны, как ежевика, я бы никому не дал причину по принуждению, я.

(«Генрих IV, часть 1», ii, 4.)

Слово «Reason» (причина) нужно произносить на старый манер, «raison» (или «raisin»), чтобы понять каламбур Фальстафа.

Все же я не могу поверить в ясновидение — потому что это невозможно.

Сэмюэл Роджерс, 1763–1855 («Застольные беседы»).

Роджерс упоминает некоторые примечательные факты о ясновидце Алексисе и заканчивает этим убедительным аргументом. Помимо ясновидения (о котором я ничего не знаю), Роджерс, несомненно, дал бы аналогичный ответ, если бы какой-нибудь пророк предсказал, что люди однажды будут общаться друг с другом с помощью беспроводного телеграфа; и тот же самый эффективный аргумент сегодня противопоставляется многими доказательствам того, что мертвые общаются с живыми.

Я мог бы последовать за восемью предыдущими цитатами (которые иллюстрируют «искусство рассуждения») известной историей о Чарльзе Лэме, который, когда его упрекали за опоздание в офис, оправдывался тем, что всегда уходит рано. (Он также сказал: «У человека не может быть слишком мало дел и слишком много времени, чтобы их делать».) Есть также ответ лорда Ротшильда, когда извозчик сказал ему, что его сын платит за проезд лучше, чем он: «Да, но у него богатый отец, а у меня нет».

К ИСТИННОМУ РОМАНСУ

Thy face is far from this our war,

Our call and counter-cry,

I shall not find Thee quick and kind,

Nor know Thee till I die.

Enough for me in dreams to see

And touch Thy garments’ hem:

Thy feet have trod so near to God

I may not follow them.

Through wantonness if men profess

They weary of Thy parts,

E’en let them die at blasphemy

And perish with their arts;

But we that love, but we that prove

Thine excellence august,

While we adore discover more

Thee perfect, wise, and just.

Since spoken word Man’s Spirit stirred

Beyond his belly-need,

What is is Thine of fair design

In thought and craft and deed;

Each stroke aright of toil and fight,

That was and that shall be,

And hope too high, wherefore we die,

Has birth and worth in Thee.

Who holds by Thee hath Heaven in fee

To gild his dross thereby,

And knowledge sure that he endure

A child until he die—

For to make plain that man’s disdain

Is but new Beauty’s birth—

For to possess in loneliness

The joy of all the earth.

As thou didst teach all lovers speech

And Life all mystery,

So shalt Thou rule by every school

Till love and longing die,

Who wast or yet the Lights were set

A whisper in the Void,

Who shalt be sung through planets young

When this is clean destroyed.

Beyond the bounds our staring rounds,

Across the pressing dark,

The children wise of outer skies

Look hitherward and mark

A light that shifts, a glare that drifts

Rekindling thus and thus,

Not all forlorn, for Thou hast borne

Strange tales to them of us.

Time hath no tide but must abide

The servant of Thy will;

Tide hath no time, for to Thy rhyme

The ranging stars stand still—

Regent of spheres that lock our fears

Our hopes invisible,

Oh! ’twas certés at Thy decrees

We fashioned Heaven and Hell!

Pure Wisdom hath no certain path

That lacks thy morning-eyne,

And captains bold by Thee controlled

Most like to God’s design;

Thou art the Voice to kingly boys

To lift them through the fight.

And Comfortress of Unsuccess,

To give the dead good-night.

A veil to draw ’twixt God, His law,

And Man’s infirmity,

A shadow kind to dumb and blind

The shambles where we die;

A rule to trick th’ arithmetic

Too base of leaguing odds—

The spur of trust, the curb of lust,

Thou handmaid of the Gods!

O Charity, all patiently

Abiding wrack and scaith!

O Faith, that meets ten thousand cheats

Yet drops no jot of faith!

Devil and brute Thou dost transmute

To higher, lordlier show,

Who art in sooth that lovely Truth

The careless angels know!

Thy face is far from this our war,

Our call and counter-cry,

I may not find Thee quick and kind,

Nor know Thee till I die.

Yet may I look with heart unshook

On blow brought home or missed—

Yet may I hear with equal ear

The clarions down the List;

Yet set my lance above mischance

And ride the barrière—

Oh, hit or miss, how little ’tis,

My Lady is not there!

Rudyard Kipling.

Все попытки определить поэтическое воображение, определить его сферу или предписать его пределы оставляют нас холодными и неудовлетворенными по той простой причине, что его разнообразие и диапазон безграничны. Эстетические, моральные и духовные способности по сути идентичны, поэтому никакое определение эстетического не может исключить духовное, а искусство и поэзия проистекают из того же корня, что и религия. Все они обладают тем, что Вордсворт называет «Духом Рая». Воображение в его широком смысле включает в себя все те высшие способности человека, все, что возвышает его над его материальным существованием. «Истинный Романс» в этом прекрасном стихотворении — это воображение в этом полном смысле. С помощью наших низших перцептивных способностей мы видим мир Природы в его материальной форме; с помощью наших высших сил мы постигаем его эстетическую, моральную и духовную красоту. (Человек с его сознанием, волей, разумом, а также его высшими творческими способностями является такой же частью Природы, как любая звезда или комок земли, кристалл или газ, муха или цветок.) Следовательно, воображение дает нам видение славы на земле и в небе, чувство удивления и поклонения, эмоции сочувствия и любви; оно учит нас долгу и самопожертвованию; оно пробуждает в нас чувство тайны рождения, жизни и смерти, направляя наши мысли от конечного и материального мира к бесконечному царству духовного.

Стих 4, строки 5, 6. Наши способности развиваются, и мы осознаем, например, красоту Природы, которая не была очевидна грекам времен Платона (см. стр. 379; см. также стр. 283). Стих 9, стр. 5, 6. Воображение учит нас героизму. В выделенных курсивом стихах «наша война», конечно, — это борьба нашего материального существования: мы можем мужественно встречать невзгоды жизни, видя, что «Моя Леди Романс», душа, которая является нашей высшей природой, должна сохраняться в течение жизни и после смерти. («Barrière», барьер.)

Мы находимся на опасной грани, когда начинаем пассивно смотреть на своих будущих «я» и видеть свои собственные фигуры, ведомые с тупым согласием к безвкусным проступкам и жалким достижениям.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).

Звезды не шумят.

Ирландская пословица.

КТО ВООБРАЗИЛ, КАКОЕ ПРЕКРАСНОЕ ЗРЕЛИЩЕ

Who fancied what a pretty sight

This rock would be if edged around

With living snow-drops? circlet bright!

How glorious to this orchard ground!

Who loved the little rock, and set

Upon its head this coronet?

Was it the humour of a child?

Or rather of some gentle maid,

Whose brows, the day that she was styled

The Shepherd-queen, were thus arrayed?

Of man mature, or matron sage?

Or old man toying with his age?

I asked—’twas whispered, “The device

To each and all might well belong:

It is the Spirit of Paradise

That prompts such work, a Spirit strong

That gives to all the self-same bent

Where life is wise and innocent.”

Wordsworth.

Те, кто верит во влияние звезд на судьбы людей, по крайней мере по своим чувствам ближе к истине, чем те, кто рассматривает небесные тела как связанные с ними лишь общим подчинением внешнему закону. Все, что видит человек, имеет отношение к человеку. Миры не могут существовать без межмировой связи. Общность центра всего творения предполагает взаимоизлучающую связь и зависимость частей. Иначе мыслима более грандиозная идея, чем та, что уже воплощена. Пустота, которая является лишь забытой жизнью, лежащей позади сознания, и туманное великолепие, которое является неразвитой жизнью, лежащей перед ним, могут быть полны таинственных откровений о других связях с окружающими нас мирами, чем те, что дают наука и поэзия. Нет сияющего пояса или мерцающей луны, нет красно-зеленой славы в самоокружающей двойной звезде, которая не имела бы отношения к скрытым вещам души человека, и, возможно, к тайной истории его тела тоже. Они — части живого дома, в котором он пребывает.

Дж. Макдональд («Фантастес»).

O weary time, O life,

Consumed in endless, useless strife

To wash from out the hopeless clay

Of heavy day and heavy day

Some specks of golden love, to keep

Our hearts from madness ere we sleep!

W. Morris (The Earthly Paradise).

Для австралийца метафора, взятая из аллювиальной золотодобычи, интересна.

(Доктор Слоп произносил ужасные проклятия против Обадии) Я заявляю, сказал мой дядя Тоби, мое сердце не позволило бы мне проклясть самого дьявола с такой горечью. — Он отец проклятий, ответил доктор Слоп. — А я нет, ответил мой дядя. — Но он уже проклят и осужден на вечность, ответил доктор Слоп.

Мне жаль это слышать, сказал мой дядя Тоби.

Лоренс Стерн («Тристрам Шенди»).

Faust. If heaven was made for man, ’twas made for me.

Good Angel. Faustus, repent; yet heaven will pity thee.

Bad Angel. Thou art a spirit, God cannot pity thee.

Faust. Be I a devil, yet God may pity me.

Marlowe (Doctor Faustus).

But fare-you-well, Auld Nickie-Ben!

O, wad ye tak a thought and men’!

Ye aiblins might—I dinna ken—

Still hae a stake:

I’m wae to think upo’ yon den,

Ev’n for your sake!

Robert Burns (Address to the Deil).

«Шаргар, что ты думаешь? Если бы дьявол покаялся, простил бы его Бог?»

«Нельзя сказать, что люди сделают, пока их не испытают», — осторожно ответил Шаргар.

Джордж Макдональд («Роберт Фалконер», гл. xii.)

Есть отрывок, кажется, в одном из романов Макдональда, где снова задается вопрос: «Если бы дьявол покаялся?» Ответ сводится к следующему: «Не желайте даже ему ничего столь ужасного. Муки его раскаяния были бы гораздо хуже всего, что он может вытерпеть в аду».

Скот Эриугена, очень способный ирландский теолог и философ IX века, верил, что сам Сатана должен в конечном итоге быть спасен, поскольку иначе Бог не смог бы в конце концов победить и искоренить грех. Он ссылается на Оригена и других в поддержку своего утверждения. Эти старые и очень серьезные дискуссии кажутся более далекими, чем Платон, но вера в личного дьявола была не редкостью даже в мои молодые годы.

Hope, whose eyes

Can sound the seas unsoundable, the skies

Inaccessible of eyesight; that can see

What earth beholds not, hear what wind and sea

Hear not, and speak what all these crying in one

Can speak not to the sun.

Swinburne (Thalassius).

ПРЕВОСХОДНАЯ БАЛЛАДА О МИЛОСЕРДИИ

In Virgo now the sultry sun did sheene, shine

And hot upon the meads did cast his ray;

The apple reddened from its paly green,

And the soft pear did bend the leafy spray;

The pied chelándry sang the livelong day; goldfinch

’Twas now the pride, the manhood of the year,

And eke the ground was decked in its most deft aumere. apparel

The sun was gleaming in the midst of day.

Dead-still the air, and eke the welkin blue,

When from the sea arose in drear array

A heap of clouds of sable sullen hue,

The which full fast unto the woodland drew,

Hiding at once the sunnès festive face,

And the black tempest swelled, and gathered up apace.

Beneath a holm, fast by a pathway-side holm-oak

Which did unto Saint Godwin’s convent lead,

A hapless pilgrim moaning did abide,

Poor in his view, ungentle in his weed, clothing

Long brimful of the miseries of need.

Where from the hailstorm could the beggar fly?

He had no houses there, nor any convent nigh.

Look in his gloomèd face, his sprite there scan;

How woe-begone, how withered, dwindled, dead!

Haste to thy church-glebe-house, accursed man! grave

Haste to thy shroud, thy only sleeping bed.

Cold as the clay which will grow on thy head

Are Charity and Love among high elves;

For knights and barons live for pleasure and themselves.

The gathered storm is ripe; the big drops fall,

The sunburnt meadows smoke, and drink the rain;

The coming ghastness doth the cattle ’pall, gloom, appal

And the full flocks are driving o’er the plain;

Dashed from the clouds, the waters fly again;

The welkin opes; the yellow lightning flies,

And the hot fiery steam in the wide flashings dies.

List! now the thunder’s rattling noisy sound

Moves slowly on, and then full-swollen clangs,

Shakes the high spire, and lost, expended, drowned,

Still on the frighted ear of terror hangs;

The winds are up; the lofty elmtree swangs; swings

Again the lightning, and the thunder pours,

And the full clouds are burst at once in stony showers.

Spurring his palfrey o’er the watery plain,

The Abbot of Saint Godwin’s convent came;

His chapournette was drenched with the rain, small round hat

His painted girdle met with mickle shame;

He aynewarde told his bederoll at the same; told his beads

The storm increases, and he drew aside, backwards,

With the poor alms-craver near to the holm to bide. i.e., cursed

His cope was all of Lincoln cloth so fine,

With a gold button fastened near his chin,

His autremete was edged with golden twine, robe

And his shoe’s peak a noble’s might have been;

Full well it shewèd he thought cost no sin.

The trammels of his palfrey pleased his sight,

For the horse-milliner his head with roses dight.

“An alms, sir priest!” the drooping pilgrim said,

“Oh! let me wait within your convent-door,

Till the sun shineth high above our head,

And the loud tempest of the air is o’er.

Helpless and old am I, alas! and poor.

No house, no friend, nor money in my pouch,

All that I call my own is this my silver crouche.” crucifix

“Varlet!” replied the Abbot, “cease your din;

This is no season alms and prayers to give.

My porter never lets a beggar in;

None touch my ring who not in honour live.”

And now the sun with the black clouds did strive,

And shot upon the ground his glaring ray;

The abbot spurred his steed, and eftsoons rode away.

Once more the sky was black, the thunder rolled,

Fast running o’er the plain a priest was seen;

Not dight full proud, nor buttoned up in gold.

His cope and jape were grey, and eke were clean; short surplice

A Limitor he was of order seen; Begging Friar

And from the pathway-side then turnèd he,

Where the poor beggar lay beneath the holmen tree.

“An alms, sir priest!” the drooping pilgrim said,

“For sweet Saint Mary and your order’s sake.”

The Limitor then loosened his pouch-thread,

And did thereout a groat of silver take:

The needy pilgrim did for gladness shake,

“Here, take this silver, it may ease thy care,

We are God’s stewards all, naught of our own we bear.

“But ah! unhappy pilgrim, learn of me.

Scarce any give a rent-roll to their lord;

Here, take my semicope, thou’rt bare, I see. short cloak

’Tis thine; the saints will give me my reward.”

He left the pilgrim, and his way aborde. went on his way

Virgin and holy Saints, who sit in gloure, glory

Or give the mighty will, or give the good man power!

Thomas Chatterton (1752-1770).

Солнце по традиции считается находящимся в Деве в августе.

Грустно и странно думать об удивительной истории этого ребенка-гения, который жил в мире романтики, но был доведен нищетой до самоубийства в семнадцать лет. Вышеприведенное было одной из «подделок Роули», но вместо старинных слов, которые Чаттертон использовал (часто неправильно), чтобы имитировать язык пятнадцатого века, там, где это было возможно, были подставлены современные слова.

I thought once how Theocritus had sung

Of the sweet years, the dear and wished-for years,

Who each one in a gracious hand appears

To bear a gift for mortals, old or young:

And, as I mused it in his antique tongue,

I saw, in gradual vision through my tears,

The sweet, sad years, the melancholy years.

Those of my own life, who by turns had flung

A shadow across me. Straightway I was ’ware,

So weeping, how a mystic Shape did move

Behind me, and drew me backward by the hair;

And a voice said in mastery, while I strove,—

“Guess now who holds thee?”—“Death,” I said. But there,

The silver answer rang.—“Not Death, but Love.”

E. B. Browning (Sonnets from the Portuguese).

Это первый из цикла сонетов, которые миссис Браунинг назвала «Сонетами с португальского». Они рассказывают ее собственную историю любви и были написаны в тайне и без мысли о публикации. Роберт Браунинг узнал о них только через год после свадьбы и настоял на их публикации. Они включают в себя некоторые из лучших сонетов на нашем языке.

Чтобы оценить этот и другие сонеты, необходимо знать прекрасную историю двух поэтов. Миссис Браунинг была на шесть лет старше своего мужа и всю жизнь была инвалидом, ожидая, как она говорит в этом сонете, Смерти, а не Любви. Их брак был чрезвычайно счастливым, и великий поэт, находясь в Англии, часто посещал церковь, в которой они поженились, чтобы выразить свою благодарность. Он рассказывает историю любви в следующей цитате.

В этих сонетах миссис Браунинг обнажила свои самые сокровенные чувства.

Роберт Браунинг, однако, в нескольких стихотворениях говорит, что частная жизнь и чувства поэта не должны быть обнажены перед публикой. Вордсворт писал в 1827 году:

Scorn not the Sonnet.... With this key

Shakespeare unlocked his heart.

Браунинг в 1876 году (через тридцать лет после того, как были написаны «Сонеты с португальского») написал в своем стихотворении под названием «Дом»:

“With this same key

Shakespeare unlocked his heart”....

Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!

Суинберн комментирует эти строки: «Ничуть не больше похоже на Шекспира, но, несомненно, меньше похоже на Браунинга».

... Come back with me to the first of all,

Let us lean and love it over again,

Let us now forget and now recall,

Break the rosary in a pearly rain,

And gather what we let fall!...

Hither we walked then, side by side,

Arm in arm and cheek to cheek,

And still I questioned or replied,

While my heart, convulsed to really speak,

Lay choking in its pride.

Silent the crumbling bridge we cross,

And pity and praise the chapel sweet,

And care about the fresco’s loss,

And wish for our souls a like retreat,

And wonder at the moss.

We stoop and look in through the grate,

See the little porch and rustic door,

Read duly the dead builder’s date;

Then cross the bridge that we crossed before,

Take the path again—but wait!

Oh moment, one and infinite!

The water slips o’er stock and stone;

The West is tender, hardly bright:

How grey at once is the evening grown—

One star, its chrysolite!

We two stood there with never a third,

But each by each, as each knew well:

The sights we saw and the sounds we heard,

The lights and the shades made up a spell

Till the trouble grew and stirred.

Oh, the little more, and how much it is!

And the little less, and what worlds away!

How a sound shall quicken content to bliss,

Or a breath suspend the blood’s best play,

And life be a proof of this!...

A moment after, and hands unseen

Were hanging the night around us fast;

But we knew that a bar was broken between

Life and life: we were mixed at last

In spite of the mortal screen....

How the world is made for each of us!

How all we perceive and know in it

Tends to some moment’s product thus,

When a soul declares itself—to wit,

By its fruit, the thing it does!...

I am named and known by that moment’s feat;

There took my station and degree;

So grew my own small life complete,

As nature obtained her best of me—

One born to love you, sweet!

And to watch you sink by the fire-side now

Back again, as you mutely sit

Musing by fire-light, that great brow

And the spirit-small hand propping it,

Yonder, my heart knows how!

R. Browning (By the Fireside).

Последний стих, описывающий миссис Браунинг, дает понять, что поэт говорит о своей собственной истории любви, хотя сцена воображаемая. Последние два стиха следует читать буквально, как выражение твердой веры поэта, а не как поэтическое преувеличение.

Вы не должны говорить, что этого не может быть, или что это противоречит природе. Вы не знаете, что такое Природа или что она может сделать; и никто не знает. Мудрые люди боятся сказать, что есть что-то противоречащее природе, кроме того, что противоречит математической истине, например, что дважды два не может быть пять. В мире есть десятки и сотни вещей, о которых мы, безусловно, сказали бы, что они противоречат природе, если бы не видели, как они происходят у нас на глазах весь день. Если бы люди никогда не видели, как маленькие семена превращаются в огромные растения и деревья, совершенно иных форм, чем они сами, и эти деревья снова производят свежие семена, они сказали бы: «Этого не может быть»... Предположим, что ни один человек никогда не видел и не слышал о слоне. И предположим, что вы описали его людям и сказали: «Вот форма, план и анатомия зверя... а вот разрез его черепа, больше похожий на гриб, чем на разумный череп разумного или неразумного зверя; однако он самый мудрый из всех зверей и может делать все, кроме чтения, письма и счета». Люди, несомненно, сказали бы: «Чепуха; ваш слон противоречит природе» и подумали бы, что вы рассказываете сказки — как французы думали о Ле Вайяне, когда он вернулся в Париж и сказал, что застрелил жирафа; и как король островов Каннибалов думал об английском моряке, когда тот сказал, что в его стране вода превращается в мрамор, а дождь падает в виде перьев. Истина в том, что фантазия людей о том, что такие-то вещи не могут существовать просто потому, что они их не видели, стоит не больше, чем фантазия дикаря о том, что не может быть такой вещи, как локомотив, потому что он никогда не видел его бегущим по лесу.

Чарльз Кингсли (1819–1875) («Дети воды»).

Этот отрывок очень интересовал нас в старые времена, а также другой отрывок, проводящий не очень удовлетворительную аналогию между трансформацией насекомых и нашей вероятной трансформацией после смерти. Я не знаю, оправдывает ли мозг слона дедукцию Кингсли.

Эта книга, опубликованная в 1863 году, оказала значительное влияние на прекращение варварского использования малолетних детей в шахтах, на фабриках, кирпичных заводах и т. д. Она привлекла внимание, в частности, к мальчикам-трубочистам четырех или пяти лет, которые должны были лазить по узким дымоходам и которые были просто рабами, пренебрегаемыми и плохо обращаемыми своими пьяными хозяевами. Мы склонны забывать, как недавно мы вышли из варварства во многих отношениях и что мы только сейчас становимся цивилизованными в других аспектах, как, например, в отношении бедных, страдающих и невежественных.

The worst way to improve the world

Is to condemn it.

P. J. Bailey (Festus).

ТЕМНОЕ СТЕКЛО

Not I myself know all my love for thee:

How should I reach so far, who cannot weigh

To-morrow’s dower by gage of yesterday?

Shall birth and death, and all dark names that be

As doors and windows bared to some loud sea,

Lash deaf mine ears and blind my face with spray;

And shall my sense pierce love,—the last relay

And ultimate outpost of eternity?

Lo! what am I to Love, the lord of all?

One murmuring shell he gathers from the sand,—

One little heart-flame sheltered in his hand.

Yet through thine eyes he grants me clearest call

And veriest touch of powers primordial

That any hour-girt life may understand.

D. G. Rossetti.

Боги на стороне сильнейших.

Тацит («История», 4, 17).

Де Рабютен, граф де Бюсси, сказал в 1677 году: «Бог на стороне тяжелых батальонов». Вольтер снова сказал в 1770 году, что дураков гораздо больше, чем мудрецов, «и говорят, что Бог всегда благоволит тяжелым батальонам» (Письмо Ле Ришу). Гиббон писал: «Ветры и волны всегда на стороне самых искусных мореплавателей» (Гл. LXVIII). (Я обязан частью этой заметки «Классическим и иностранным цитатам» Кинга.)

ОСЬМИНОГ

АЛДЖЕРНОНА СУИНБЕРНА

Strange beauty, eight-limbed and eight-handed,

Whence camest to dazzle our eyes,

With thy bosom bespangled and banded,

With the hues of the seas and the skies?

Is thy name European or Asian,

Oh mystical monster marine,

Part molluscous and partly crustacean,

Betwixt and between?

Wast thou born to the sound of sea-trumpets?

Hast thou eaten and drunk to excess

Of the sponges—thy muffins and crumpets—

Of the sea-weed—thy mustard and cress?

Wast thou nurtured in caverns of coral,

Remote from reproof or restraint?

Art thou innocent, art thou immoral,

Sinburnian or Saint?

Lithe limbs curling free as a creeper,

That creeps in a desolate place,

To enrol and envelop the sleeper

In a silent and stealthy embrace;

Cruel beak craning forward to bite us,

Our juices to drain and to drink,

Or to whelm as in waves of Cocytus,

Indelible ink!

Oh, breast that ’twere rapture to writhe on!

Oh, arms ’twere delicious to feel

Clinging close with the crush of the Python,

When she maketh her murderous meal!

In thy eight-fold embraces enfolden

Let our empty existence escape;

Give us death that is glorious and golden,

Crushed all out of shape!

Ah, thy red limbs lascivious and luscious,

With death in their amorous kiss!

Cling round us and clasp us and crush us,

With bitings of agonized bliss!

We are sick with the poison of pleasure,

Dispense us the potion of pain;

Ope thy mouth to its uttermost measure,

And bite us again!

A. C. Hilton (1851-1877)

Эта необычайно умная пародия на «Долорес» Суинберна была написана Артуром Клементом Хилтоном, когда он был студентом колледжа Св. Иоанна в Кембридже. Она появилась в «The Light Green», умном, но недолговечном журнале, издававшемся в Кембридже в начале семидесятых годов как конкурент «The Dark Blue», издававшегося в Лондоне оксфордцами. Хилтон был основным автором «The Light Green». Он умер, когда ему было всего двадцать шесть лет. Этот блестящий молодой автор не включен в «Национальный биографический словарь».

«Осьминог» — одна из лучших английских пародий. Я не видел ее сорок лет, пока недавно не нашел в «Пародиях и подражаниях» Адама и Уайта (1912). В этой книге, хотя авторы, по-видимому, имели «The Light Green» для печати, пунктуация хуже, чем в моем экземпляре, а слово «Dispose» вместо «Dispense» в третьей строке с конца должно быть опечаткой.

Он показался мне одним из тех людей, у которых не очень обширный ум, но которые очень хорошо знают то, что знают, — мелкие ручьи, прозрачные потому, что они мелкие.

С. Т. Кольридж («Застольные беседы»).

Знать, что вы предпочитаете, вместо того чтобы смиренно говорить «Аминь» тому, что мир говорит вам, вы должны предпочесть, — значит сохранить свою душу живой.

Р. Л. Стивенсон («Девственницы и юноши»).

Tout comprendre c’est tout pardonner.

(Понять все — значит простить все.)

Французская пословица.

Говорят, что эта пословица возникла из фразы в «Коринне» мадам де Сталь: Tout comprendre rend très-indulgent, «Понимание всего делает человека очень снисходительным».

Истинная жизнь человеческого сообщества глубоко укоренена в личных привязанностях его членов; в величии его индивидуальных умов; в чистой суровости его домашней совести; в благородных и преображающих мыслях, которые удобряют его священные уголки. Кто может наблюдать без изумления длительное действие людей поистине великих на историю мира и исчезновение огромных военных революций, некогда угрожавших всему разрушением? Как часто судьба первых — быть невидимыми в течение века, а затем жить вечно; вторых — смести поколение с лица земли, а затем исчезнуть, оставив лишь слабый след?

Джеймс Мартино («Внешний и внутренний храм»).

Войны, кажется, оставляют мало следов, кроме тех случаев, когда они приводят к иммиграции и поселению племени или нации. В противном случае они, по-видимому, аннулируют друг друга. Нынешняя война, вероятно, уничтожит единственный след франко-прусской войны и, в отношении Турции, Польши и других стран, несомненно, аннулирует последствия многих огромных конфликтов прошлых веков.

Столетие назад люди следили, затаив дыхание, за маршем Наполеона и ждали с лихорадочным нетерпением последних новостей о войнах. И все это время в их собственных домах рождались дети. Но кто мог думать о детях? Все думали о битвах. В один год, лежащий посередине между Трафальгаром и Ватерлоо, в мир прокралась целая плеяда героев! В течение этого одного года, 1809, мистер Гладстон родился в Ливерпуле; Альфред Теннисон родился в приходском доме Сомерсби, и Оливер Уэнделл Холмс впервые появился в Массачусетсе. В тот самый день того же самого года Чарльз Дарвин дебютировал в Шрусбери, а Авраам Линкольн сделал свой первый вдох в старом Кентукки. Музыка была обогащена приходом Фредерика Шопена в Варшаве и Феликса Мендельсона в Гамбурге. В том же году также родились Сэмюэл Морли в Хомертоне, Эдвард Фицджеральд в Вудбридже, Элизабет Барретт Браунинг в Дареме и Фрэнсис Кембл в Лондоне. Но никто не думал о детях. Все думали о битвах. И все же, рассматривая ту эпоху в более истинной перспективе, которую позволяет нам обрести расстояние в сто лет, мы вполне можем спросить себя: «Какие из битв 1809 года значили больше, чем дети 1809 года?»...