Their noon-day never knows
What names immortal are:
’Tis night alone that shows
How star surpasseth star.
J. B. Tabb (Fame).
But O, that deep romantic chasm which slanted
Down the green hill athwart a cedarn cover!
A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!
S. T. Coleridge (Kubla Khan).
Эта и пять следующих цитат, а также другие по всей книге, взяты из небольшой коллекции словесных картин, которую я начал составлять. Они по большей части хорошо известны.
Behold the Nereïds under the green sea,
Their wavering limbs borne on the wind-like stream,
Their white arms lifted o’er their streaming hair
With garlands pied and starry sea-flower crowns,
Hastening to grace their mighty sister’s joy.
Shelley (Prometheus Unbound).
Ah, sad and strange as in dark summer dawns
The earliest pipe of half-awakened birds
To dying ears, when unto dying eyes
The casement slowly grows a glimmering square:
So sad, so strange, the days that are no more.
Tennyson (The Princess).
“But show me the child thou callest mine,
Is she out to-night in the ghost’s sunshine?”
“In St. Peter’s Church she is playing on,
At hide-and-seek, with Apostle John.
When the moonbeams right through the window go,
Where the twelve are standing in glorious show,
She says the rest of them do not stir,
But one comes down to play with her.”
G. MacDonald (Phantastes).
Это ребенок-призрак, который играет в великом соборе.
Golden head by golden head,
Like two pigeons in one nest
Folded in each other’s wings,
They lay down in their curtained bed.
Christina Rossetti (Goblin Market).
Little Boy Blue, come blow your horn;
The cow’s in the meadow, the sheep in the corn;
Is this the way you mind your sheep,
Under the haycock fast asleep?
Nursery Rhyme.
Эдвард Фицджеральд, цитируя это в «Эфраноре», говорит, что «луг» — это трава, отведенная для сенокоса.
ПРАЗДНИК АДОНИСА.
Горго. Праксиноя дома?
Праксиноя. Моя дорогая Горго, наконец-то! Да, я здесь. Эвноя, найди стул — принеси для него подушку.
Горго. Так будет прекрасно.
Праксиноя. Садись же.
Горго. О, этот дух бродяжничества! Я едва могла добраться до тебя, Праксиноя, через всю толпу и все экипажи. Только тяжелые сапоги, только люди в форме. И что это за путь! Моя дорогая, ты действительно живешь слишком далеко.
Праксиноя. Это все мой безумный муж. Ему вздумалось приехать сюда, на край света, и занять дыру, а не дом, специально для того, чтобы мы с тобой не были соседками. Он всегда такой — лишь бы с кем-нибудь поссориться! Лишь бы сделать назло!
Горго. Дорогая, не говори так о своем муже при малыше. Посмотри, как он удивлен твоими словами. (Разговаривая с ребенком.) Ничего, Зопирио, мой милый, она не говорит о папе. (Боже мой, ребенок действительно понимает.) Красивый папа!
Праксиноя. Этот его «красивый папа» на днях (хотя я заранее просила его быть внимательнее), когда я послала его в лавку купить мыло и румяна, принес мне соль; глупое, огромное, бесконечное животное!
Горго. Мой — точь-в-точь такой же. Но не будем об этом, одевайся, и пойдем во дворец смотреть на Адониса. Я слышала, украшения у Царицы просто великолепные.
Праксиноя. «В домах великих людей все грандиозно». Какие вещи ты видела в Александрии! Как много тебе придется рассказать тому, кто никогда там не был!
Горго. Пойдем, нам пора.
Праксиноя. «Каждый день — праздник для тех, кому нечего делать». Эвноя, подбери свою работу; и смотри, ленивая девчонка, как бы ты снова не оставила ее валяться; кошки находят ее как раз той постелью, которую они любят. Давай, шевелись, принеси мне воды, быстро! Я хотела сначала воды, а девчонка приносит мне мыло. Ничего, дай ее мне. Не всю, транжира! Теперь наливай воду — глупая! Почему ты не следишь за моим платьем? Так пойдет. Я вымыла руки, как было угодно Богу. Где ключ от большого гардероба? Принеси его сюда — быстро!
Горго. Праксиноя, ты не представляешь, как тебе идет это платье, сшитое широко, как у тебя. Скажи мне, сколько оно стоило — я имею в виду само платье?
Праксиноя. Не говори об этом, Горго: больше восьми гиней добрыми твердыми деньгами. А насчет работы над ним, я почти извела свою жизнь.
Горго. Ну, лучше ты бы не сделала.
Праксиноя. Спасибо. Принеси мне шаль и надень мне шляпу как следует — как следует. Нет, дитя (своему маленькому сыну), я не собираюсь брать тебя; там на лошади бука, который кусается. Плачь сколько хочешь; я не позволю тебе остаться калекой на всю жизнь. Теперь мы отправимся. Няня, возьми малыша и развлеки его; позови собаку и закрой уличную дверь. (Они выходят.) Боже мой! Какая толпа людей! Как нам, ради всего святого, пробраться через все это? Они как муравьи: их не пересчитать. Моя дорогая Горго, что с нами будет? Вот Королевская конная гвардия. Добрый человек, не наезжайте на меня! Посмотрите на этого гнедого коня, вставшего на дыбы; какой злой! Эвноя, безумная девчонка, берегись! — эта лошадь наверняка станет причиной смерти человека, который на ней сидит. Как я рада теперь, что оставила ребенка в безопасности дома.
Горго. Все в порядке, Праксиноя, мы в безопасности за ними; и они направились туда, где стоят.
Праксиноя. Ну да, я начинаю приходить в себя. С тех пор как я была маленькой девочкой, я больше всего на свете боялась лошадей и змей. Пойдем дальше; здесь идет большая толпа прямо на нас.
Горго (старухе). Матушка, вы из дворца?
Старуха. Да, мои дорогие.
Горго. Есть ли хоть какой-то шанс туда попасть?
Старуха. Моя милая юная леди, греки попали в Трою благодаря упорству; старание может сделать все в этом мире.
Горго. Старая женщина изрекла оракул и исчезла.
Праксиноя. Женщины могут рассказать вам все обо всем, даже о браке Юпитера с Юноной!
Горго. Посмотри, Праксиноя, какая давка у дворцовых ворот.
Праксиноя. Ужасно! Держись за меня, Горго; а ты, Эвноя, держись за Евтихиду! — крепко держись, иначе потеряешься. Идем все вместе. Держись крепче, Эвноя! О боже! о боже! Горго, мой шарф разорван пополам. Ради всего святого, добрый человек, как вы надеетесь на спасение, берегите мое платье!
Незнакомец. Я сделаю все, что смогу, но это не от меня зависит.
Праксиноя. Сколько людей! Толкаются, как стадо свиней.
Незнакомец. Не бойтесь, мэм, мы в порядке.
Праксиноя. Дай Бог вам быть в порядке до последнего дня вашей жизни за ту заботу, которую вы проявили о нас! Какой добрый, внимательный человек! Эвноя застряла в давке. Толкай, гусыня, толкай! Отлично! Мы все на правильной стороне двери, как сказал жених, когда заперся с невестой.
Горго. Праксиноя, иди сюда. Только посмотри на эту работу, какая она тонкая! — какая изысканная! Да боги могли бы носить ее на небесах.
Праксиноя. Богиня Прядения, чьи руки были наняты для этой работы? Кто придумал эти прекрасные узоры? Они кажутся объемными и движущимися, как будто они настоящие — как будто это живые существа, а не рукоделие. Ну, человек — удивительное создание! И смотри, смотри, как очаровательно он лежит там на своем серебряном диване, с мягким пушком на щеках, этот возлюбленный Адонис — Адонис, которого любишь, даже если он мертв!
Другой незнакомец. Вы, несчастные женщины, прекратите свою непрекращающуюся болтовню! Как черепахи, вы продолжаете вечно.
Горго. Господи, откуда взялся этот человек? Какое тебе дело, если мы болтушки? Командуй своими слугами!
Праксиноя. О, медово-сладкая Прозерпина, пусть у нас не будет больше хозяев, чем тот, что у нас есть! Нам совершенно нет дела до тебя; пожалуйста, не беспокойся зря.
Горго. Молчи, Праксиноя! Та первоклассная певица, дочь аргивянки, собирается петь гимн Адонису. Она та самая, которую выбрали петь плач в прошлом году. Мы обязательно услышим от нее что-то первоклассное. Она делает свои приготовления, чтобы начать.
Феокрит («Пятнадцатая идиллия»).
Это перевод Мэтью Арнольда поэмы Феокрита, который жил в III веке до н. э., 2200 лет назад (см. «Эссе Арнольда о языческих и средневековых религиозных чувствах»). Я изменил несколько слов, а также опустил часть из-за ее длины.
Горго, дама из Александрии, заходит к своей подруге Праксиное, чтобы взять ее на Праздник Адониса. Греческим дамам разрешалось выходить в праздничные дни, если они были под вуалью и в сопровождении, и поэтому Горго и Праксиноя берут с собой своих служанок, Евтихиду и Эвною, которые, несомненно, были рабынями.
Можно отметить некоторые любопытные факты. Жена содержится в уединении, а муж занимается покупками, покупая, среди прочего, ее румяна. Заметьте, насколько формальны омовения прекрасной дамы (мыло, кстати, в виде пасты). Маленький мальчик представляет правящий пол и будет удален в раннем возрасте из-под ее контроля. Она склонна бунтовать против своего господина и хозяина, но проявляет величайшую заботу о важном мальчике. В то время как дамы со своими рабынями сами шьют свои платья, дизайны и тончайшее рукоделие выполняются мужчинами. Греческая женщина в Афинах была практически необразованной и рассматривалась как низшее существо; но эти дамы были дорийскими гречанками и, несомненно, лучше обращались и имели несколько больше свободы — особенно в Александрии, которая была колонией и, следовательно, вероятно, менее консервативной. Хотя, несомненно, под вуалью, их глаза были бы видны, и, как видно на Востоке сегодня, красивая женщина всегда может показать свою красоту, если захочет. Будет видно, что один мужчина вежлив с двумя молодыми, красивыми, богато одетыми дамами и спасает их от того, чтобы их раздавила толпа, в то время как другой — сварливый, ворчливый человек, который обращается с ними с некоторой грубостью и, в оригинале, высмеивает их дорийское произношение. Праксиноя очень благодарна вежливому человеку за то, что сейчас было бы обычным актом вежливости.
Что касается разговора, Эндрю Лэнг говорит: «Ничто не может быть более веселым и естественным, чем болтовня женщин, которая не изменилась за две тысячи лет больше, чем пение птиц».
I have seen
A curious child, who dwelt upon a tract
Of inland ground, applying to his ear
The convolutions of a smooth-lipped shell;
To which, in silence hushed, his very soul
Listened intensely; and his countenance soon
Brightened with joy; for from within were heard
Murmurings, whereby the monitor expressed
Mysterious union with its native sea.
Even such a shell the universe itself
Is to the ear of Faith; and there are times,
I doubt not, when to you it doth impart
Authentic tidings of invisible things;
Of ebb and flow, and ever-during power;
And central peace, subsisting at the heart
Of endless agitation.
Wordsworth (The Excursion).
Брак — вещь отчаянная; лягушки у Эзопа были чрезвычайно мудры: они очень хотели воды, но не прыгнули в колодец, потому что не могли выбраться обратно.
Разумно, чтобы человек, который хочет иметь жену, нес расходы на ее безделушки и оплачивал все счета, которые она ему предъявляет. Тот, кто хочет держать обезьяну, должен платить за очки, которые она разбивает.
Селден («Застольные беседы»).
Когда ты станешь женатым человеком, Сэмивел, ты поймешь много вещей, которых не понимаешь сейчас; но стоит ли проходить через столько всего, чтобы узнать так мало, как сказал мальчик из приюта, когда дошел до конца алфавита, — это дело вкуса. Я скорее думаю, что нет.
Чарльз Диккенс («Посмертные записки Пиквикского клуба»).
Брак — единственная азартная игра, которую одобряет духовенство.
Автор не установлен.
Человек, который восхищается прекрасной женщиной, имеет не больше оснований желать быть ее мужем, чем тот, кто восхищался гесперидскими плодами, имел бы основание желать быть драконом, который их охранял.
Александр Поуп.
You wish, Paula, to marry Priscus. I am not surprised;
You are wise; Priscus will not marry you and he is wise.
Martial, IX, 5.
В СУМЕРКАХ.
Men say the sullen instrument,
That, from the Master’s bow,
With pangs of joy or woe,
Feels music’s soul through every fibre sent,
Whispers the ravished strings
More than he knew or meant;
Old summers in its memory glow;
The secrets of the wind it sings;
It hears the April-loosened springs;
And mixes with its mood
All it dreamed when it stood
In the murmurous pine-wood,
Long ago!
The magical moonlight then
Steeped every bough and cone;
The roar of the brook in the glen
Came dim from the distance blown;
The wind through its glooms sang low,
And it swayed to and fro
With delight as it stood
In the wonderful wood,
Long ago!
O my life, have we not had seasons
That only said, Live and rejoice?
That asked not for causes and reasons,
But made us all feeling and voice?
When we went with the winds in their blowing,
When Nature and we were peers,
And we seemed to share in the flowing
Of the inexhaustible years?
Have we not from the earth drawn juices
Too fine for earth’s sordid uses?
Have I heard, have I seen
All I feel and I know?
Doth my heart overween?
Or could it have been
Long ago?
Sometimes a breath floats by me,
An odour from Dreamland sent,
That makes the ghost seem nigh me
Of a splendour that came and went,
Of a life lived somewhere, I know not
In what diviner sphere,
Of memories that stay not and go not,
Like music heard once by an ear
That cannot forget or reclaim it,
A something so shy, it would shame it
To make it a show,
A something too vague, could I name it,
For others to know,
As if I had lived it or dreamed it,
As if I had acted or schemed it,
Long ago!
And yet, could I live it over,
This life that stirs in my brain
Could I be both maiden and lover,
Moon and tide, bee and clover,
As I seem to have been, once again,
Could I but speak and show it,
This pleasure more sharp than pain,
That baffles and lures me so,
The world should not lack a poet,
Such as it had
In the ages glad,
Long ago.
J. R. Lowell.
Я особенно доволен их freundin (немецкое слово, означающее подругу), которое, в отличие от amica римлян, редко используется иначе, как в своем лучшем и чистейшем смысле. Теперь я знаю, скажут, что друг — это уже нечто большее, чем друг, когда человек чувствует беспокойство, выражая самому себе, что этот друг — женщина; но я отрицаю это — по крайней мере, в том смысле, в котором будет сделано возражение. Я бы рискнул обвинением в ереси, чем отказался бы от своей веры в то, что есть пол в наших душах, так же как и в их бренных одеждах; и тот, кто не чувствует этого, никогда по-настоящему не любил сестру — более того, не способен даже любить жену так, как она заслуживает быть любимой, если она действительно достойна этого святого имени.
С. Т. Кольридж («Biographia Literaria», Письмо к даме).
Кольридж также говорит: «Качества полов соответствуют друг другу. Мужество мужчины любимо женщиной, чья стойкость, в свою очередь, желанна для мужчины. Его энергичному интеллекту отвечает ее безошибочный такт. Может ли быть правдой то, что так постоянно утверждается, что в душах нет пола? — Я сомневаюсь, я сомневаюсь чрезвычайно». — «Застольные беседы».
Но, конечно, Кольридж мог бы найти лучшее доказательство своего утверждения в природе детей: маленького мальчика, который дерется кулаками, играет с оловянными солдатиками и презирает «девчонок», и девочки, которая любит свою куклу и свои красивые платья. См. следующую цитату.
O thou most dear!
Who art thy sex’s complex harmony
God-set more facilely;
To thee may love draw near
Without one blame or fear.
Unchidden save by his humility:
Thou Perseus’ Shield wherein I view secure
The mirrored Woman’s fateful-fair allure!
Whom Heaven still leaves a twofold dignity,
As girlhood gentle, and as boyhood free;
With whom no most diaphanous webs enwind
The barèd limbs of the rebukeless mind.
Wild Dryad, all unconscious of thy tree,
With which indissólubly
The tyrannous time shall one day make thee whole;
Whose frank arms pass unfretted through its bole
Who wear’st thy femineity
Light as entrailèd blossoms, that shalt find
It erelong silver shackles unto thee.
Thou whose young sex is yet but in thy soul;—
As hoarded in the vine
Hang the gold skins of undelirious wine,
As air sleeps, till it toss its limbs in breeze;—
In whom the mystery which lures and sunders;
Grapples and thrusts apart; endears, estranges,
—The dragon to its own Hesperides—
Is gated under slow-revolving changes,
Manifold doors of heavy-hingèd years.
So once, ere Heaven’s eyes were filled with wonders
To see Laughter rise from Tears,
Lay in beauty not yet mighty,
Conchèd in translucencies,
The antenatal Aphodrite,
Caved magically under magic seas;
Caved dreamlessly beneath the dreamful seas.
Francis Thompson (Sister Songs).
Фрэнсис Томпсон — один из «трудных» поэтов, которые вознаграждают за изучение. Здесь он говорит, что у юной девушки пол проявляется в менее сложной форме, чем у женщины, и, точно так же, как Персей мог безопасно смотреть на отражение на своем щите головы роковой Медузы, так и мы можем свободно рассматривать женственность у девочки. Ничто не скрывает ее открытую, невинную, женственную натуру. Она — Дриада, Нимфа, которая живет в дереве и рождается и умирает вместе с ним, но пока не осознает дерево, то есть свой пол. Ее «юный пол еще только в ее душе» и подобен соку винограда, который еще не перебродил в вино, или спокойному воздуху, который спит, не потревоженный. Тайна женственности, которая привлекает и в то же время, в своей собственной защите, отталкивает мужчину, не придет к ней до перемен лет. Это Афродита, лежащая в непробужденной красоте, прежде чем она восстанет как богиня из моря. («Facilely», по-видимому, имеет натянутое значение «легко понять» или «просто»; слово «gated», «ограниченный», — любопытное использование университетского слова: студент Оксфорда или Кембриджа, который плохо себя вел, может быть «gated» на определенный период, т. е. ограничен пределами своего колледжа.) «Дракон к своим собственным Гесперидам» — Геспериды были девами, которые охраняли золотые яблоки любви и плодородия, которые Земля дала Гере на ее свадьбе с Зевсом. Девы были защищены драконом. Здесь дракон — это собственная чувствительная сдержанность и самозащитная природа девушки, которые позволяют ей защитить себя. («Conchèd», Афродита лежит в своей раковине.)
Женщины, подобно загадкам в своей непостижимости, обычно напоминают их в том, что они перестают радовать нас, как только мы их узнаем.
Александр Поуп.
Сравните древний мир с современным; «Взгляни на эту картину и на ту». Одно широкое различие в характерах людей бросается в глаза. Среди всех людей древнего языческого мира едва ли нашелся один или два, к которым мы могли бы рискнуть применить эпитет «святой». Другими словами, не было более одного или двух, если они вообще были, кто, помимо добродетели в своих действиях, был одержим неподдельным энтузиазмом добра и, помимо воздержания от порока, относился даже к порочной мысли с ужасом. Вероятно, никто не станет отрицать, что в христианских странах это добро, более высокого тона, которое мы называем святостью, существовало. Немногие будут утверждать, что оно было чрезвычайно редким. Возможно, истина заключается в том, что едва ли был город в любой христианской стране со времен Христа, где прошло бы столетие, не явив характер такой высоты, что одно его присутствие стыдило плохих и делало хороших лучше, и временами ощущалось как присутствие Самого Бога. И если это так, то потерпел ли Христос неудачу? или может ли христианство умереть?