«Моя записная книжка»

ЖИЗНЬ

We are born; we laugh; we weep;

We love; we droop; we die!

Ah! wherefore do we laugh, or weep?

Why do we live, or die?

Who knows that secret deep?

Alas, not I!

Why doth the violet spring

Unseen by human eye?

Why do the radiant seasons bring

Sweet thoughts that quickly fly?

Why do our fond hearts cling

To things that die?

We toil,—through pain and wrong;

We fight,—and fly;

We love; we lose; and then, ere long,

Stone dead we lie.

Life! is all thy song

Endure and—die?

B. W. Procter (Barry Cornwall).

Stop and consider! Life is but a day;

A fragile dewdrop on its perilous way

From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep

While his boat hastens to the monstrous steep

Of Montmorenci,—Why so sad a moan?

Life is the rose’s hope while yet unblown;

The reading of an ever-changing tale;

The light uplifting of a maiden’s veil;

A pigeon tumbling in clear summer air;

A laughing school boy, without grief or care,

Riding the springy branches of an elm.

Keats (Sleep and Poetry).

Жизнь сравнивается с кратким падением капли росы, бессознательным сном индейца, пока его лодка спешит к разрушению; но жизнь — это также Надежда, Интеллект, Красота и Физическое Наслаждение.

When I consider life, ’tis all a cheat;

Yet, fooled with hope, men favour the deceit

Trust on, and think to-morrow will repay—

To-morrow’s falser than the former day;

Lies worse and, while it says we shall be blessed

With some new joys, cuts off what we possesst.

Strange cozenage! none would live past years again,

Yet all hope pleasure in what yet remain;

And, from the dregs of life, think to receive

What the first sprightly running would not give,

I’m tired with waiting for this chymic gold,

Which fools us young, and beggars us when old.

John Dryden (Aureng-zebe).

That’s the wise thrush; he sings each song twice over,

Lest you should think he never could recapture

The first fine careless rapture!

R. Browning (Home-Thoughts from Abroad).

PEU DE CHOSE ET PRESQUE TROP (Мало что, и почти слишком много).

La vie est vaine:

Un peu d’amour,

Un peu de haine ...

Et puis—bonjour!

La vie est brève:

Un peu d’espoir,

Un peu de rêve ...

Et puis—bonsoir!

(Life is vain: A little love, A little hate, ... And then—good-day!)

(Life is short: A little hope, A little dream, ... And then—good night!)

Leon Montenaeken.

Это запоминающееся маленькое стихотворение является литературным курьезом с одной точки зрения. Несмотря на протесты автора (бельгийского поэта) и неоднократные публичные заявления других время от времени, стихотворение постоянно ошибочно приписывается тому или иному французскому поэту. Оно появилось в Le Parnasse de la Jeune Belgique в 1887 году, но, вероятно, было написано и опубликовано за несколько лет до этой даты. В Nineteenth Century в сентябре 1893 года Уильям Шарп отметил, что стихотворение всегда приписывается не тому автору — даже Эндрю Лэнг был одним из виновных. Сам автор писал в The Literary World от 3 июня 1904 года о том же. Тема снова обсуждалась в Notes and Queries 5 января 1907 года, когда письмо автора было переиздано. Лондонская Truth также поднимала этот вопрос в свое время, и, вероятно, тот же факт публично отмечался в других местах сотни раз — но стихотворение продолжает приписываться не тому автору! В «Словаре иностранных фраз и классических цитат» Г. П. Джонса, опубликованном совсем недавно, в 1913 году, стихи приписываются Альфреду де Мюссе.

Есть третий стих, который читается как ответ или возражение на два других:

La vie est telle,

Que Dieu la fit;

Et telle, quelle,

Elle suffit!

(Жизнь такова, какой ее создал Бог, И, именно такая, какая она есть... Ее достаточно!)

Один из авторов в Notes and Queries цитирует следующие строки:

On entre, on crie,

Et c’est la vie!

On baîlle, on sort,

Et c’est la mort!

(Ausone de Chancel, 1836)

(Ты входишь, ты кричишь, и это жизнь: ты зеваешь, ты уходишь, и это смерть.)

Очень странный, фантастический мир — где каждый преследует свой собственный золотой пузырь и смеется над соседом за то, что тот делает то же самое. Я думал о том, как моральный Линней классифицировал бы нашу расу.

Автор не установлен.

ДВА ЛЮБОВНИКА

Two lovers by a moss-grown spring:

They leaned soft cheeks together there,

Mingled the dark and sunny hair.

And heard the wooing thrushes sing,

O budding time!

O love’s blest prime!

Two wedded from the portal stept:

The bells made happy carollings,

The air was soft as fanning wings,

White petals on the pathway slept.

O pure-eyed bride!

O tender pride!

Two faces o’er a cradle bent:

Two hands above the head were locked;

These pressed each other while they rocked.

Those watched a life that love had sent.

O solemn hour!

O hidden power!

Two parents by the evening fire:

The red light fell about their knees

On heads that rose by slow degrees

Like buds upon the lily spire.

O patient life!

O tender strife

The two still sat together there,

The red light shone about their knees:

But all the heads by slow degrees

Had gone and left that lonely pair.

O voyage fast!

O vanished past!

The red light shone upon the floor

And made the space between them wide;

They drew their chairs up side by side,

Their pale cheeks joined, and said, “Once more!”

O memories!

O past that is!

George Eliot.

Some of your griefs you have cured,

And the sharpest you still have survived;

But what torments of pain you endured

From evils that never arrived!

R. W. Emerson (From the French).

Это чувство было выражено многими разными авторами. У некоторых моих друзей есть любимый девиз: «У меня в жизни было много неприятностей, и большинство из них никогда не случались».

With him ther was his son, a yong Squyer,[19] Squire

A lovyere and a lusty bachelor, lover

With lokkès crulle, as they were leyd in presse. curly locks

Of twenty yeer of age he was, I gesse....

Singinge he was, or floytinge, al the day; playing the flute

He was as fresh as is the month of May.

Short was his goune, with slevès long and wide,

Well coude he sitte on hors and fairè ride.

Chaucer (Canterbury Tales—Prologue).

With a waist and with a side

White as Hebe’s, when her zone

Slipt its golden clasp, and down

Fell her kirtle to her feet,

While she held her goblet sweet,

And Jove grew languid.

Keats (Fancy).

Like Angels stopped upon the wing by sound

Of harmony from heaven’s remotest spheres.

Wordsworth (The Prelude, Bk. XIV.)

Stepping down the hill with her fair companions,

Arm in arm, all against the raying West,

Boldly she sings, to the merry tune she marches,

Brave is her shape, and sweeter unpossess’d.

G. Meredith (Love in the Valley).

The blessed Damozel leaned out

From the gold bar of Heaven;

Her eyes were deeper than the depth

Of waters stilled at even;

She had three lilies in her hand,

And the stars in her hair were seven.

Her robe, ungirt from clasp to hem,

No wrought flowers did adorn,

But a white rose of Mary’s gift,

For service meetly worn;

Her hair that lay along her back

Was yellow like ripe corn.

D. G. Rossetti (The Blessed Damozel).

When as in silk my Julia goes,

Then, then, methinks, how sweetly flows

The liquefaction of her clothes!

Robert Herrick (Upon Julia’s Clothes),

Шесть приведенных выше цитат взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).

Что бы еще ни продолжало действовать в вечности, мы обязаны верить, что любовь, которая побудила Отца искупить мир такой бесконечной ценой, должна продолжать действовать, пока во вселенной есть хоть одна боль, рожденная грехом, которая может коснуться Божественной жалости, или один несчастный блудный сын в лохмотьях и голоде, далекий от дома и сердца Бога.

Преподобный Болдуин Браун.

Каноник Фаррар не удачен в своем ответе на аргумент о том, что подвергнуть сомнению бесконечность наказания — значит обесценить аргумент в пользу бесконечности блаженства, поскольку оба они опираются на одну и ту же библейскую санкцию. Есть три ответа, кумулятивно исчерпывающих, которые он не привел... (Во-первых, зло и искушение изгнаны из рая; Во-вторых, два аргумента не опираются на одну и ту же библейскую санкцию)... В-третьих, различие двух вечностей, рая и ада, заключается в присутствии или отсутствии Бога. Давайте поставим α для каждой из этих вечностей или эонов, и θ для обозначения Его. Утверждение о равенстве этих двух, следовательно, заключается в том, что α + θ = α - θ, что может иметь место только если θ = 0, постулат атеизма.

Преподобный Р. Ф. Литтлдейл, доктор гражданского права.

Оба эти отрывка взяты из статьи в Contemporary за апрель 1878 года.

Поскольку эта книга отчасти предназначена для того, чтобы оживить воспоминания сорокалетней давности, я включаю эти отрывки из моей записной книжки, которые относятся к напряженной борьбе, бушевавшей тогда вокруг вопроса о Вечном Наказании. Поистине, ни одно другое слово с начала мира не поднимало столь огромной проблемы, не создавало такого конфликта и не вызывало столько душевных терзаний, как одно слово αἰώνιος.

(Лидделл и Скотт, 1901 г., дают следующие значения для αἰώνιος: длящийся век, вечный, бесконечный, вековечный.)

Я благодарю Бога, и с радостью упоминаю об этом, я никогда не боялся Ада и никогда не бледнел при описании этого места. Я так сосредоточил свои созерцания на Небесах, что почти забыл Идею Ада, и боюсь скорее потерять радости одних, чем претерпеть страдания других: быть лишенным их — это совершенный Ад, и, мне кажется, не требует дополнения, чтобы завершить наши страдания. Этот ужасный термин никогда не удерживал меня от греха, и я не обязан никаким добрым поступком имени его. Я боюсь БОГА, но не боюсь Его: Его Милосердие заставляет меня стыдиться моих грехов, а перед Его Судом я боюсь их.

Сэр Томас Браун (1605–1682) («Religio Medici»).

Ne nous imaginons pas que l’enfer consiste dans ces étangs de feu et de soufre, dans ces flammes éternellement dévorantes, dans cette rage, dans ce désespoir, dans cet horrible grincement de dents. L’enfer, si nous l’entendons, c’est péché même: l’enfer, c’est d’être éloigné de Dieu.

Боссюэ (1627–1704).

(Не будем воображать, что ад состоит из тех озер огня и серы, из тех вечно пожирающих пламен, из той ярости, из того отчаяния, из того ужасного скрежета зубов. Ад, если мы понимаем его правильно, — это сам грех: ад состоит в том, чтобы быть изгнанным от Бога.)

...Знаменитый ответ сэра Генри Уоттона священнику в Италии, который спросил его: «Где была ваша религия до Лютера?» «Моя религия была там — где вашей нет сейчас — в написанном слове Божьем». В «Застольных беседах» Селдена мы имеем следующий более остроумный ответ на тот же вопрос: «Где была Америка сто или шестьдесят лет назад?»

Босуэлл, «Жизнь Джонсона», VIII, 176.

Я не хочу вводить сектантские вопросы, но эти ответы интересны и умны. Следующая цитата — прокатолическая.

Во время ужасного времени Папы Борджиа, Александра VI, французский священник и еврей стали очень близкими друзьями. Священник, очень беспокоясь о будущем благополучии своего друга, убеждал его принять церковь: и еврей обещал серьезно обдумать этот совет. Священник, однако, потерял всякую надежду, узнав, что еврей был вызван по делам в Рим, где он увидит невыразимо чудовищную жизнь Папы и духовенства. К его удивлению, еврей по возвращении объявил, что хочет креститься, сказав, что религия, которая может существовать вопреки таким мерзостям, должна быть истинной религией.

Автор не установлен.

Я отметил это из старой французской книги, но настоящая история должна быть более ранней историей Боккаччо (1315–1375). Александр Борджиа был Папой в 1492–1503 гг.

Я искренне верю, что, если бы нож был вложен мне в руку, у меня не хватило бы сил и энергии, чтобы вонзить его в диссентера (инакомыслящего).

Сидней Смит.

Незадолго до своей смерти в 1844 году он привел это как единственное доказательство своего угасающего здоровья! (См. «Мемуары» его дочери, леди Холланд).

A hundred times when, roving high and low,

I have been harassed with the toil of verse,

Much pains and little progress, and at once

Some lovely Image in the song rose up

Full-formed like Venus rising from the sea.

W. Wordsworth (Prelude, Bk. IV).

«Прелюдия» чрезвычайно интересна как автобиография поэта.

ДОЛГОЖДАННЫЙ

O many and many a day before we met,

I knew some spirit walked the world alone,

Awaiting the Belovèd from afar;

And I was the anointed chosen one

Of all the world to crown her queenly brows

With the imperial crown of human love.

I knew my sunshine somewhere warmed the world,

And I should reach it, in His own good time

Who sendeth sun, and dew, and love for all....

Earth, with her thousand voices, talked of thee—

Sweet winds, and whispering leaves, and piping birds,

The hum of happiness in summer woods,

And the light dropping of the silver rain;

And standing as in God’s own presence-chamber.

When silence lay like sleep upon the world,

And it seemed rich to die, alone with Night,

Like Moses ’neath the kisses of God’s lips,

The stars have trembled thro’ the holy hush,

And smiled down tenderly, and read to me

The love hid for me in a budding breast,

Like incense folded in a young flower’s heart.

Gerald Massey

«Богатым умереть» напоминает «Оду к соловью» Китса:

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain.

“Come back, come back”; behold with straining mast

And swelling sail, behold her steaming fast;

With one new sun to see her voyage o’er,

With morning light to touch her native shore,

“Come back, come back.”

“Come back, come back”; across the flying foam,

We hear faint far-off voices call us home,

“Come back,” ye seem to say; “Ye seek in vain;

We went, we sought, and homeward turned again.

Come back, come back.”

“Come back, come back”; and whither back or why?

To fan quenched hopes, forsaken schemes to try;

Walk the old fields; pace the familiar street;

Dream with the idlers, with the bards compete.

“Come back, come back.”

“Come back, come back”; and whither and for what?

To finger idly some old Gordian knot,

Unskilled to sunder, and too weak to cleave,

And with much toil attain to half-believe.

“Come back, come back.”

“Come back, come back”; yea back, indeed, do go

Sighs panting thick, and tears that want to flow;

Fond fluttering hopes upraise their useless wings,

And wishes idly struggle in the strings;

“Come back, come back.”...

“Come back, come back!”

Back flies the foam; the hoisted flag streams back;

The long smoke wavers on the homeward track,

Back fly with winds things which the winds obey—

The strong ship follows its appointed way.

A. H. Clough (Songs in Absence).

Я рискнул поставить кавычки в приведенном выше тексте, чтобы сделать смысл ясным с первого взгляда. Также — но курсив редко хорошо смотрится в стихотворении — я бы написал последние две строки следующим образом:

Back fly with winds things which the winds obey—

The strong ship follows its appointed way.

When thou must home to shades of underground,

And there arrived, a new admirèd guest,

The beauteous spirits do engirt thee round,

White Iope, blithe Helen, and the rest,

To hear the stories of thy finished love

From that smooth tongue whose music hell can move

Then wilt thou speak of banqueting delights,

Of masques and revels which sweet youth did make,

Of tourneys and great challenges of knights,

And all these triumphs for thy beauty’s sake:

When thou hast told these honours done to thee,

Then tell, O tell, how thou didst murder me.

Thomas Campion.

ВОПРОС

Фаусте.

Joy comes and goes, hope ebbs and flows

Like the wave;

Change doth unknit the tranquil strength of men

Love lends life a little grace,

A few sad smiles; and then,

Both are laid in one cold place,

In the grave.

Dreams dawn and fly, friends smile and die

Like spring flowers;

Our vaunted life is one long funeral.

Men dig graves with bitter tears

For their dead hopes; and all,

Mazed with doubts and sick with fears,

Count the hours.

We count the hours! These dreams of ours,

False and hollow,

Do we go hence and find they are not dead?

Joys we dimly apprehend,

Faces that smiled and fled,

Hopes born here, and born to end,

Shall we follow?

Matthew Arnold.

Dead! that is the word

That rings through my brain till it crazes!

Dead, while the mayflowers bud and blow,

While the green creeps over the white of the snow,

While the wild woods ring with the song of the bird,

And the fields are a-bloom with daisies.

See! even the clod

Thrills, with life’s glad passion shaken!

The vagabond weeds, with their vagrant train,

Laugh in the sun, and weep in the rain,

The blue sky smiles like the eye of God,

Only my dead do not waken.

Dead! There is the word

That I sit in the darkness and ponder!

Why should the river, the sky and the sea

Babble of summer and joy to me,

While a strong, true heart, with its pulse unstirred,

Lies hushed in the silence yonder?

Author not traced.

Our voices one by one

Fail in the hymn begun;

Our last sad song of Life is done,

Our first sweet song of Death.

Edmund Gosse (Encomium Mortis).

Это стихотворение появилось в ранних изданиях «On viol and Flute», но сейчас исключено из стихотворений мистера Госса.

There is one God supreme over all gods, diviner than mortals,

Whose form is not like unto man’s, and as unlike his nature;

But vain mortals imagine that gods like themselves are begotten,

With human sensations and voice and corporeal members;

So, if oxen or lions had hands and could work in man’s fashion,

And trace out with chisel or brush their conception of Godhead,

Then would horses depict gods like horses, and oxen like oxen,

Each kind the divine with its own form and nature endowing.

Xenophanes of Colophon (About 570 B.C.).

Я не знаю, чей это парафраз; он был предпослан Тиндалем к его Белфастскому обращению в 1874 году. Он, вероятно, воображал, что эти строки содержат аргумент в пользу материализма; но, напротив, греческий философ утверждает существование верховного Бога. Все, что он говорит, это то, что концепция его как напоминающего смертного в своих физических атрибутах неверна.

В глубине души Тиндаля, без сомнения, была распространенная идея, что любая «антропоморфная» концепция природы Божества обязательно абсурдна. Но нет ничего неразумного в том, чтобы верить, что Его природа, хотя и неизмеримо превосходящая, тем не менее родственна нашей собственной. Аргумент заключается в том, что источник или сила мира должны быть больше, чем самая высокая вещь, которую он произвел, — разум человека; и что он должен более близко напоминать высшее, чем низшее из своих продуктов. В частности, для нас невозможно поверить, что наши моральные идеи истины, справедливости, правильного и неправильного и т. д. могут отличаться вообще по роду, как бы сильно они ни отличались по степени. Так же и наш разум должен быть родственен Его прозрению. Такая вера должна рассматриваться не как «антропоморфная», а как (в смысле, отличном от смысла Клиффорда и Харрисона) «обожествление человека» — признание Божественного, которое есть в нем.

Full knee-deep lies the winter snow,

And the winter winds are wearily sighing:

Toll ye the church-bell sad and slow,

And tread softly and speak low,

For the old year lies a-dying....

Close up his eyes: tie up his chin:

Step from the corpse, and let him in

That standeth there alone,

And waiteth at the door.

There’s a new foot on the floor, my friend

And a new face at the door, my friend,

A new face at the door.

Tennyson (The Death of the Old Year).

Чтобы увидеть душу такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой мы видим ее сейчас, испорченной общением с телом и другими невзгодами, вы должны созерцать ее оком разума, в ее первоначальной чистоте — и тогда ее красота будет открыта... Мы должны помнить, что мы видели ее только в состоянии, которое можно сравнить с состоянием морского бога Главка, чей первоначальный образ едва ли можно различить, потому что его естественные члены сломаны, раздавлены и повреждены волнами всевозможными способами, и на них наросли корки из морских водорослей, ракушек и камней, так что он больше похож на какого-то монстра, чем на свою естественную форму. И душа, которую мы видим, находится в подобном состоянии, обезображенная десятью тысячами бед. Но не там, Главкон, не там мы должны искать.

Где же тогда!

В ее любви к мудрости. Давайте посмотрим, кого она любит, и какое общество и беседы она ищет в силу своего близкого родства с бессмертным, вечным и божественным; также насколько другой она стала бы, если бы полностью следовала этому высшему принципу и была бы унесена божественным импульсом из океана, в котором она сейчас находится, и освобождена от камней, ракушек и вещей земли и скал, которые в диком разнообразии вырастают вокруг нее, потому что она питается землей и заросла хорошими вещами этой жизни, как их называют: тогда вы увидели бы ее такой, какая она есть, и узнали бы... какова ее природа.

Платон («Государство», кн. 10, перевод Джоуэтта).

Помимо внутреннего интереса такого отрывка, картина старого морского бога с длинными волосами и длинной бородой, чье тело заканчивается чешуйчатым хвостом, избитого волнами и заросшего морскими водорослями и ракушками, очень любопытна. Не обсуждая, насколько сам великий философ или другие передовые мыслители верили в таких божеств, следует помнить, что для греков в целом боги были очень реальными персонажами.

Youth’s quick and warm, old age is slow and tame,

And only Heaven can fairly halve their blame.

To-day the passionate roses breathe and blow

And ask no counsel from to-morrow’s snow,

Whose fretwork sparkles to the winter moon

White, as if roses never flushed in June.

Author not traced.

Ах, милостивые силы! Я хотел бы, чтобы вы прислали мне старую тетю — старую деву — тетю с гербом на карете и прической из светлых, цвета кофе волос — как мои дети должны были бы шить для нее сумки, и моя Джулия и я сделали бы ее жизнь комфортной! Сладкое — сладкое видение! Глупая — глупая мечта!

Теккерей («Ярмарка тщеславия»).

ИДЕНТИЧНОСТЬ.

Somewhere—in desolate wind-swept space—

In Twilight-land—in No-Man’s land—

Two hurrying Shapes met face to face,

And bade each other stand.

“And who are you?” cried one a-gape,

Shuddering in the gloaming light.

“I know not,” said the second Shape,

“I only died last night!”

Thomas Bailey Aldrich.

Veil not thy mirror, sweet Amine,

Till night shall also veil each star!

Thou seeest a twofold marvel there:

The only face so fair as thine,

The only eyes that, near or far,

Can gaze on thine without despair.

J. C. Mangan.

Кто-нибудь когда-нибудь сжимал до пилюльной малости паутину добрачных знакомств?

Джордж Элиот («Миддлмарч»).

Р. К.

As long I dwell on some stupendous

And tremendous (Heaven defend us!)

Monstr’-inform’-ingens-horrendous

Demoniaco-seraphic

Penman’s latest piece of graphic.

Browning.

Will there never come a season

Which shall rid us from the curse

Of a prose which knows no reason

And an unmelodious verse:

When the world shall cease to wonder

At the genius of an Ass,

And a boy’s eccentric blunder

Shall not bring success to pass:

When mankind shall be delivered,

From the clash of magazines,

And the inkstand shall be shivered

Into countless smithereens:

When there stands a muzzled stripling,

Mute, beside a muzzled bore:

When the Rudyards cease from Kipling

And the Haggards Ride no more.

James Kenneth Stephen.

«Р. К.» — это Редьярд Киплинг, но что это была за «мальчишеская эксцентричная ошибка», которая принесла ему успех, я не знаю. Стивен в данном случае проявил недостаток суждения. Книги, которые Киплинг тогда выпустил, «Простые рассказы с гор», «Ведомственные стишки» и шесть маленьких книжек, «Солдаты трое» и т. д., все написанные до двадцатичетырехлетнего возраста, должны были быть достаточными, чтобы показать, что автор, безусловно, не юнец, которого нужно «намордником» ограничивать. Ошибка Стивена была, однако, тривиальной, если вспомнить, сколько важных писателей не смогли понять и оценить самые красивые стихи. Джеффри (1773–1850) до конца своих дней думал, что из поэтов его времени Китс и Шелли умрут, а Кэмпбелл и Роджерс одни выживут. Шелли был очень несчастлив в своих критиках. Мэтью Арнольд и Карлейль также пренебрежительно отзывались о нем, Теодор Хук сказал, что «Освобожденный Прометей» правильно назван, так как никто не подумает его связывать; и хуже всего был Эмерсон. Он сказал, что Шелли не поэт, не имел воображения, и его муза была неизменно подражательной («Мысли о современной литературе»); его поэзия была «рифмованным английским», который «не имел очарования» («Поэзия и воображение»). Столь же удивительной была статья в The Edinburgh Review, 1816 г., о томе Кольриджа, содержащем «Кристабель», «Кубла-хан» и т. д. Эта статья, обычно приписываемая Хэзлитту и, безусловно, имевшая санкцию Джеффри, гласила: «Мы рассматриваем эту публикацию как одну из самых примечательных дерзостей, в которых пресса была виновна в последнее время; и один из самых смелых экспериментов, которые до сих пор были сделаны над терпением или пониманием публики». Де Куинси сказал, что стиль Китса «принадлежал по существу к самым гнусным коллекциям восковых филиграней или позолоченных пряников». Другие примеры — оскорбления Суинберном Джордж Элиот и Уолта Уитмена, жестокость Карлейля по отношению к Лэму, дикая атака Джеффри на Вордсворта (знаменитая статья «Этого никогда не будет» — хотя это было не так уж непростительно), письмо Эдварда Фицджеральда о том, что смерть миссис Браунинг была для него облегчением («Больше никаких Аврор Ли, слава Богу!»), заявление Сэмюэля Роджерса, что он «не мог наслаждаться сонетами Шекспира», и гораздо худшее осуждение их Стивенсом, и, действительно, список можно было бы расширять бесконечно. С другой стороны, незаслуженная похвала давалась целыми поколениями писателей стихам, которые сейчас справедливо забыты. Перед лицом таких фактов остается загадкой, почему лучшие вещи все же выживают. См. следующую цитату.

Если верно, и это вряд ли можно оспорить, что ничто не было веками освящено общественным восхищением, не обладая в высокой степени каким-то видом выдающегося превосходства, то это не потому, что средний интеллект и чувство большинства публики компетентны каким-либо образом отличить то, что действительно превосходно, а потому, что всякое ошибочное мнение непоследовательно, а всякое необоснованное мнение преходяще; так что, в то время как фантазии и чувства, которые отрицают заслуженную честь и присуждают то, что не должно, не имеют ни корня, ни силы, достаточной для поддержания последовательного свидетельства в течение длительного времени, мнения, сформированные на правильных основаниях теми немногими, кто в действительности является компетентными судьями, будучи обязательно стабильными, передаются постепенно от ума к уму, опускаясь ниже по мере того, как они расширяются, пока не заквасят все тесто и не будут править абсолютным авторитетом, даже там, где основания и причины для них не могут быть поняты. От этой постепенной победы того, что последовательно, над тем, что колеблется, зависит репутация всего самого высокого в искусстве и литературе.

Джон Раскин («Современные художники», I, 1).

Это отличное предложение в объяснение вопроса, поднятого в предыдущей заметке. Это также интересно из-за молодости этого великого писателя в то время. Раскин родился в 1819 году, и том был опубликован в 1843 году, когда ему было двадцать четыре года. Из-за его молодости было сочтено нецелесообразным указывать его имя как автора, и поэтому книга была опубликована как «выпускником Оксфорда».

Века ликовали манерам юноши, который ничем не был обязан судьбе и который был повешен на Тайберне своей нации, который чистым качеством своей природы пролил эпический блеск вокруг фактов своей смерти, что преобразило каждую деталь в универсальный символ для глаз человечества. Это великое поражение до сих пор является нашим самым высоким фактом.

Эмерсон («Эссе о характере»).

The best of men

That e’er wore earth about him was a sufferer;

A soft, meek, patient, humble, tranquil spirit;

The first true gentleman that ever breathed.

Thomas Dekker (1570-1641).

Thou with strong prayer and very much entreating

Willest be asked, and Thou shalt answer then,

Show the hid heart beneath creation beating,

Smile with kind eyes, and be a man with men.

Were it not thus, O King of my salvation,

Many would curse to Thee, and I for one,

Fling Thee thy bliss and snatch at thy damnation,

Scorn and abhor the shining of the sun.

Ring with a reckless shivering of laughter

Wroth at the woe which Thou hast seen so long;

Question if any recompense hereafter

Waits to atone the intolerable wrong.

F. W. H. Myers (1843-1901.) (Saint Paul).

Willest be asked, «требуется быть спрошенным», как в «Бог желает, чтобы Самуил уступил настойчивости народа» (1 Цар. viii., на полях).

«Святой Павел» был написан на Ситонианскую премию за религиозные английские стихи, Кембридж, около 1866 года, но не смог получить премию!

(Говоря о будущем состоянии) «Те, кто ни хорош, ни плох, или слишком незначительны для внимания, будут отброшены полностью. Это мое мнение. Оно согласуется с моей идеей о Божьей справедливости и с разумом, который Бог дал мне, и я с благодарностью знаю, что Он дал мне большую долю этого Божественного дара»(!)

Томас Пейн («Век разума»).

ШЕСТНАДЦАТЬ ХАРАКТЕРИСТИК ЛЮБВИ (ΑΓΑΠΗ).

1. It is long-suffering.

2. is kind.

3. envieth not.

4. vaunteth not itself.

5. is not puffed up.

6. doth not behave itself unseemly.

7. seeketh not its own.

8. is not easily provoked.

9. thinketh no evil.

10. rejoiceth not in iniquity.

11. rejoiceth in the truth.

12. beareth all things.

13. believeth all things.

14. hopeth all things.

15. endureth all things.

16. never faileth.

Св. Павел (1 Кор. xiii.).

Ἀγάπη, братская любовь, «Хотя я имею все знание и всю веру, хотя я раздаю все свое имущество, чтобы накормить бедных, и хотя я отдаю свое тело на сожжение, а не имею ἀγάπη, это не приносит мне никакой пользы» (1 Кор. xiii, 2).

В VIII веке до н. э., в сердце мира идолопоклоннических политеистов, еврейские пророки выдвинули концепцию религии, которая кажется столь же чудесным вдохновением гения, как искусство Фидия или наука Аристотеля. «И чего требует от тебя Господь, как не поступать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом твоим?»

Т. Х. Хаксли («Эссе», IV, 161).

The best of all we do and are,

Just God, forgive.

Wordsworth (Thoughts near the Residence of Burns).

ПОТЕРЯННЫЕ ДНИ.

The lost days of my life until to-day,

What were they, could I see them on the street

Lie as they fell? Would they be ears of wheat

Sown once for food but trodden into clay?

Or golden coins squandered and still to pay?

Or drops of blood dabbling the guilty feet?

Or such spilt water as in dreams must cheat

The undying throats of Hell, athirst alway?

I do not see them there; but after death

God knows I know the faces I shall see,

Each one a murdered self, with low last breath.

“I am thyself,—what hast thou done to me?”

“And I—and I—thyself,” (lo! each one saith,)

“And thou thyself to all eternity!”

D. G. Rossetti.

Count that day lost, whose low descending sun

Views from thy hand no worthy action done.

Anon.

ДНИ РОЖДЕНИЯ.

“Time is the stuff of life”—then spend not thy days while they last

In dreams of an idle future, regrets for a vanished past;

The tombstones lie thickly behind thee, but the stream still hurries thee on,

New worlds of thought to be traversed, new fields to be fought and won.

Let work be thy measure of life—then only the end is well—

The birthdays we hail so blithely are strokes of the passing bell.

W. E. H. Lecky.

«Любишь ли ты жизнь? Тогда не расточай время, ибо это тот материал, из которого сделана жизнь». (Франклин, «Альманах бедного Ричарда», 1757 г.)

Nothing is of greater value than a single day.

Goethe (Spruche im Prosa).

Tears for the passionate hearts I might have won,

Tears for the age with which I might have striven,

Tears for a hundred years of work undone,

Crying like blood to Heaven.

Wm. Alexander.

My life, my beautiful life, all wasted;

The gold days, the blue days, to darkness sunk;

The bread was here, and I have not tasted:

The wine was here, and I have not drunk.

Richard Middleton.

Я не нахожу этих строк в собрании сочинений Миддлтона, но я думаю, что они его.

And the nightingale thought, “I have sung many songs,

But never a one so gay,

For he sings of what the world will be

When the years have died away.”

Tennyson (The Poet’s Song).

Этот часто цитируемый стих не дает самого высокого взгляда на поэзию, как показывают собственные стихи Теннисона. Поэт поет о Вселенной,

Which moves with light and life informed,

Actual, divine and true.

Он поет о Природе, Человеке, Боге, Бессмертии. (Эта заметка из раннего письма Ходжсона. Его цитата из «Прелюдии», кн. XIV.)

Why are Time’s feet so swift and ours so slow!

Author not traced.

Кто самый прилежный епископ и прелат во всей Англии, который превосходит всех остальных в исполнении своей должности? Это Дьявол. Он самый прилежный проповедник из всех остальных, он никогда не покидает своей епархии, вы никогда не найдете его незанятым, вы никогда не найдете его не на месте, зовите его, когда хотите; он всегда дома, самый прилежный проповедник во всем Королевстве; вы никогда не найдете его праздным, я вам гарантирую... Он не лорд-бездельник, а занятой пахарь, так что среди всей их своры Дьявол сойдет за мои деньги! Поэтому, вы, прелаты, учитесь у Дьявола быть прилежными в исполнении своей должности. Если вы не хотите учиться у Бога или добрых людей: ради стыда учитесь у Дьявола.

Епископ Латимер («Проповедь о пахарях», 1549 г.).

ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ.

To the sea-shell’s spiral round

’Tis your heart that brings the sound:

The soft sea-murmurs, that you hear

Within, are captured from your ear.

You do poets and their song

A grievous wrong,

If your own soul does not bring

To their high imagining

As much beauty as they sing.

Thomas Bailey Aldrich.

В наши дни нетрудно найти благонамеренного человека среди наших наиболее серьезных мыслителей, который не взялся бы оспаривать всю систему искупления, поскольку не может разгадать тайну наказания за грех. Но может ли он разгадать тайну наказания за ОТСУТСТВИЕ греха? Может ли он полностью объяснить все, что происходит с извозчичьей лошадью? Смотрел ли он когда-нибудь беспристрастно на судьбу одного из этих животных, когда оно умирает, — измерял ли труд, который оно совершило, и награду, которую получило, — клал ли руку на кровавые раны, сквозь которые проступают кости, и так ли смотрел на Небеса с полным пониманием путей Господних в отношении лошади? И все же лошадь — это факт, а не сон, не откровение среди миртовых деревьев в ночи; и пыль, на которой она умирает, и собаки, которые ее едят, — это факты; а вон тот счастливец, которому принадлежала лошадь, пока ее колени не были разбиты о барьеры; у которого изначально была бессмертная душа, а богатство и покой помогали продвигать его бессмертие; который также посвятил силы своей души, тела, богатства и покоя разорению домов, развращению невинных и угнетению бедных; и у которого в этот самый момент его процветающей жизни вокруг него в спокойной тени затаилось столько проклятий, с глазами смерти, устремленными на него, ожидающими своего часа, сколько когда-либо извергала на него бедная извозчичья лошадь в бессмысленных богохульствах, когда ее слабеющие ноги спотыкались о камни, — этот счастливец не получит ударов, он получит лишь лошадиную участь уничтожения! Или, если для него действительно припасено что-то иное, значит, следует усомниться в доброте или всемогуществе Небес!

Мы не можем рассуждать об этих вещах. Но я знаю одно — и это может быть известно всем людям, — что в этом мире нет ничего доброго или прекрасного без сопутствующей ему тьмы; и что вселенная постоянно предстает перед человечеством в суровом обличье предостережения или выбора, где добро и зло расположены по правую и левую руку.

Джон Раскин («Современные художники», V, 19).

Один из аргументов в «Федоне» Платона гласит, что душа должна выжить, иначе ужасно злые и жестокие люди избежали бы возмездия; уничтожение было бы для них благом.

All creatures and all objects, in degree,

Are friends and patrons of humanity.

There are to whom the garden, grove and field

Perpetual lessons of forbearance yield;

Who would not lightly violate the grace

The lowliest flower possesses in its place,

Nor shorten the sweet life, too fugitive,

Which nothing less than Infinite Power could give.

Wordsworth (Humanity).

Не всякий человек — достойный поборник Истины, и не всякий готов поднять перчатку во имя Правды: многие, по неведению этих максим и из необдуманного рвения к Истине, слишком опрометчиво атаковали войска Заблуждения и остались лишь трофеями для врагов Истины. Человек может владеть Истиной так же справедливо, как городом, и все же быть вынужденным сдаться; поэтому гораздо лучше наслаждаться ею в мире, чем рисковать ею в битве.

Сэр Томас Браун («Religio Medici»).

«Очень хорошо, — воскликнул я, — это славная девочка; я вижу, ты вполне способна обращать в свою веру, так что иди помоги матери испечь крыжовенный пирог».

Голдсмит («Векфильдский священник»).

White-handed Hope,

Thou hovering Angel girt with golden wings.

Milton (Comus).

Надежда, сложив крылья, оглянулась назад и стала Сожалением.

Джордж Элиот («Сайлас Марнер», гл. 15).

Желая того, что совершенно благо, даже когда мы не совсем знаем, что это такое, и не можем сделать то, что хотели бы, мы становимся частью божественной силы, противостоящей злу, — расширяя границы света и сужая поле битвы с тьмой.

Джордж Элиот («Миддлмарч», гл. 39).

Wrinkled ostler, grim and thin!

Here is custom come your way;

Take my brute, and lead him in,

Stuff his ribs with mouldy hay....

I am old, but let me drink;

Bring me spices, bring me wine;

I remember, when I think,

That my youth was half divine....

Fill the cup, and fill the can:

Have a rouse before the morn:

Every moment dies a man,

Every moment one is born....

Chant me now some wicked stave,

Till thy drooping courage rise,

And the glow-worm of the grave

Glimmer in thy rheumy eyes....

Change, reverting to the years,

When thy nerves could understand

What there is in loving tears,

And the warmth of hand in hand....

Fill the can, and fill the cup:

All the windy days of men

Are but dust that rises up,

And is lightly laid again.

Tennyson (The Vision of Sin).

Перемена — т.е. перемена темы. Многие стихи опущены ради краткости.

Мир без случайностей или агонии не мог бы иметь ни героя, ни святого и не позволил бы ни одному Сыну Человеческому обнаружить, что он Сын Божий. Если бы не подвешенный сюжет, скрытый в каждой жизни, история была бы мертвой хроникой того, что было известно до, так же как и после; искусство превратилось бы в фотографию момента, не намекающую ни на что иное; а поэзия разорвала бы струны и отбросила лиру. Нет эпоса определенностей; и нет лирики без сюрприза печали и вздоха страха. Все, что трогает и облагораживает нас в жизнях и голосах прошлого, есть божественное рождение из человеческого сомнения и боли. Пусть же тени остаются, а перспектива света продолжает углубляться за пределами нашего взора; иначе, пока мы идем вместе, наши сердца никогда не будут гореть внутри нас, и тьма, опускаясь, не передаст нас ни в какую руку, кроме Божественной.

Джеймс Мартино («Часы размышлений», I, 328).

Тема проповеди — неопределенности жизни, опасности и катастрофы, которые невозможно предвидеть или предотвратить, смерть, болезни и другие беды, которые могут обрушиться на нас в любой момент, кризисы, возникающие в истории людей и народов. Именно благодаря им формируется характер. Если бы все происходило по известным правилам и могло быть предсказано так же верно, как движение звезд, у нас не было бы привязанностей или эмоций, и мы были бы лишь существами привычки.

Из недавнего сборника стихов «Лилия из Малуда» Дж. К. Сквайра я беру следующий музыкальный стих. («Крепость» — это место, где боль, ненависть и все неприятные вещи исключены и царит только мир.)

But O, if you find that castle,

Draw back your foot from the gateway,

Let not its peace invite you,

Let not its offerings tempt you,

For faded and decayed like a garment,

Love to a dust will have fallen,

And song and laughter will have gone with sorrow,

And hope will have gone with pain;

And of all the throbbing heart’s high courage

Nothing will remain.

Мартино не только проделал важную работу в философии, но и был выдающимся учителем морали. Если взять вместе его оригинальность, возвышенность души и красоту выражения, то проповеди в «Часах размышлений» и других подобных трудах являются лучшим продуктом современной религиозной мысли. Они действительно стоят среди лучших произведений нашей литературы и должны быть прочитаны даже теми (если такие люди есть), кто любит литературу и мысль, но равнодушен к религии. Чтобы проиллюстрировать это, я выбираю — почти наугад — отрывок, где сама мысль не имеет интереса вне религии («Часы размышлений», II, 334):—

Поклонение — это свободное приношение себя Богу; всегда обновляемое, потому что всегда несовершенное. Оно выражает осознание того, что мы принадлежим Ему по праву, но еще не должным образом перешли в Его руки; что душа не находит истинного покоя нигде, кроме как в Нем, но блуждала в странных полетах, пока ее крыло не устало. Это ее усилие вернуться домой, снова отдать свою узкую самовольность, ее молитва о слиянии с жизнью, более божественной, чем ее собственная. Это одновременно самое смиренное и самое возвышенное состояние ее природы: мы никогда не прячемся в столь глубоком ущелье, но над головой мы никогда не видим звезды столь ясными и высокими. Чувство печальнейшего отчуждения и в то же время чувство вечного родства между нами и Богом встречаются и сливаются в этом акте; прорываясь в звуках, то покаянных, то ликующих, которые для разума критика могут звучать противоречиво, но сливаются в гармонию в ушах высшей любви. Этот двойственный аспект преданность должна иметь всегда: бледная от слез, вспыхнувшая от радости; оплакивающая прошлое, уповающая на будущее; стыдящаяся того, что есть, зажженная тем, что должно быть; тень позади и свет впереди. Если бы нас не преследовало присутствие греха и нужды, мы бы только паслись на пастбище природы; если бы нас не волновал инстинкт более святого родства, мы не были бы влечены к жизни Божьей.

ВЗРОСЛЕНИЕ.

My son is straight and strong,

Ready of lip and limb;

’Twas the dream of my whole life long

To bear a son like him.

He has griefs I cannot guess,

He has joys I cannot know:

I love him none the less—

With a man it should be so.

But where, where, where

Is the child so dear to me,

With the silken-golden hair

Who sobbed upon my knee?

Elizabeth Waterhouse.

For her alone the sea-breeze seemed to blow,

For her in music did the white surf fall,

For her alone the wheeling birds did call

Over the shallows, and the sky for her

Was set with white clouds far away and clear,

E’en as her love, this strong and lovely one,

Who held her hand, was but for her alone.

Author not traced (Perseus and Andromeda).

He cometh not a king to reign;

The world’s long hope is dim;

The weary centuries watch in vain

The clouds of heaven for Him.

And not for sign in heaven above

Or earth below they look,

Who know with John His smile of love,

With Peter His rebuke.

In joy of inward peace, or sense

Of sorrow over sin,

He is His own best evidence

His witness is within.

The healing of His seamless dress,

Is by our beds of pain;

We touch Him in life’s throng and press,

And we are whole again.

O Lord and Master of us all!

Whate’er our name or sign,

We own Thy sway, we hear Thy call,

We test our lives by Thine....

Our Friend, our Brother, and our Lord,

What may Thy service be?—

Nor name, nor form, nor ritual word,

But simply following Thee.

We faintly hear, we dimly see,

In differing phrase we pray;

But, dim or clear, we own in Thee,

The Light, the Truth, the Way!

John Greenleaf Whittier (Our Master).

Многие стихи опущены из этого стихотворения из-за нехватки места, а последние два переставлены местами.

’Tis weary watching wave by wave,

And yet the Tide heaves onward,

We climb, like Corals, grave by grave,

That pave a pathway sunward;

We are driven back, for our next fray

A newer strength to borrow,

And, where the Vanguard camps To-day,

The Rear shall rest To-morrow.

Gerald Massey (To-day and To-morrow).

Где нет богов, там правят призраки.

Где дети — там золотой век.

Народ, как и ребенок, — это отдельная педагогическая проблема.

Новалис.

Раз в эпоху Бог посылает кому-то из нас друга, который любит в нас не ложное воображение, не нереальный характер, а, глядя сквозь весь хлам наших несовершенств, любит в нас божественный идеал нашей природы — любит не того человека, которым мы являемся, а ангела, которым мы можем стать. Такие друзья кажутся вдохновленными божественным даром пророчества — подобно матери святого Августина, которая посреди своенравной, безрассудной юности своего сына увидела его в видении стоящим, облаченным в белое, священником, служащим по правую руку Бога, — каким он стоит уже долгие века. Если бы таинственное предвидение могло открыть нам этот воскресший образ друзей, с которыми мы ежедневно ходим, окруженные смертными немощами, мы следовали бы за ними с верой и благоговением сквозь все маски человеческих ошибок и слабостей, «ожидая откровения сынов Божиих».

Гарриет Бичер-Стоу («Сватанье священника»).

Because thou hast the power and own’st the grace

To look through and behind this mask of me,

(Against which years have beat thus blanchingly

With their rains) and behold my soul’s true face,

The dim and weary witness of life’s race,—

Because thou hast the faith and love to see,

Through that same soul’s distracting lethargy,

The patient angel waiting for a place

In the new Heavens,—because nor sin nor woe,

Nor God’s infliction, nor death’s neighbourhood,

Nor all which others viewing, turn to go,

Nor all which makes me tired of all, self-viewed,—

Nothing repels thee, ... Dearest, teach me so

To pour out gratitude, as thou dost, good!

E. B. Browning (Sonnets from the Portuguese).

Здесь две прекрасные мысли миссис Стоу и миссис Браунинг вдохновлены видением Моники, святой матери великого святого Августина (354–430).

Это хорошая иллюстрация необходимости примечаний. Думаю, без ссылки на видение святой Моники читателей оттолкнул бы, а не привлек сонет миссис Браунинг. Не соответствует нашему чувству скромности, чтобы дама говорила своему возлюбленному: «Моя непривлекательная внешность и неизлечимая болезнь отпугивали других мужчин, но ты увидел, что за всем этим я была «терпеливым ангелом, ожидающим места на новых Небесах»». Я сам не мог понять, как миссис Браунинг могла написать, а ее муж опубликовать это стихотворение, пока Ходжсон в одном из своих писем ко мне не сослался на «использование миссис Браунинг видения святой Моники в одном из ее сонетов».

Сонет приводится не как один из лучших в серии.

Я поместил цитату из миссис Стоу первой по очевидной причине; но «Сватанье священника» было опубликовано в 1859 году, в то время как сонет появился в 1847 году.

Death is the ocean of immortal rest; ...

Where shines ’mid laughing waves a far-off isle for me

Why fear? The light wind whitens all the brine,

And throws fresh foam upon the marble shores;

Or it may be that strong and strenuous oars

Must force the shallop o’er the hyaline;

But, welcome utter calm or bitter blast,—

The voyage will be done, the island reached at last.

...

Will it be thus when the strange sleep of Death

Lifts from the brow, and lost eyes live again?

Will morning dawn on the bewildered brain,

To cool and heal? And shall I feel the breath

Of freshening winds that travel from the sea,

And meet thy loving, laughing eyes, Earine?

...

O virgin world! O marvellous far days!

No more with dreams of grief doth love grow bitter

Nor trouble dim the lustre wont to glitter

In happy eyes. Decay alone decays;

A moment—death’s dull sleep is o’er and we

Drink the immortal morning air, Earine.

Mortimer Collins.

Мы живем в мире, где один дурак делает многих дураков, но один мудрец — лишь немногих мудрецов.

Лихтенберг.

O Lady! We receive but what we give,

And in our life alone does Nature live:

Ours is her wedding-garment, ours her shroud!

And would we aught behold, of higher worth,

Than that inanimate cold world allowed

To the poor loveless ever-anxious crowd,

Ah, from the soul itself must issue forth

A light, a glory, a fair luminous cloud

Enveloping the Earth—

And from the soul itself must there be sent

A sweet and potent voice, of its own birth,

Of all sweet sounds the life and element!

S. T. Coleridge (Dejection).

См. примечание к следующей цитате.

РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ.

A little child He took for sign

To them that sought the way Divine.

And once a flower sufficed to show

The whole of that we need to know.

Now here we lie, the child and I,

And watch the clouds go floating by,

Just telling stories turn by turn....

Lord, which is teacher, which doth learn?

H. D. Lowry.

Как говорит Кольридж в последней цитате: «Мы получаем лишь то, что отдаем». Мы приносим с собой ум, который видит, и чувства и эмоции, с которыми мы созерцаем вселенную; и поскольку использование, привычка и другие причины все еще успокаивают активность и уменьшают восприимчивость ума и духа, мир вокруг нас становится менее наполненным жизнью и красотой.

Откладывая в сторону вопрос о том, как говорит Вордсворт в своей великой Оде,

Trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home,

это будет знакомо любому, у кого есть сочувственное, восприимчивое чувство того, что взгляд ребенка на окружающий мир сильно отличается от нашего. У него более интенсивная эмоциональная реакция. Он видит его со свежестью и удивлением, не ощущаемыми нами, потому что наша чувствительность притуплена и менее ярка. И по той же причине, по которой мы доверяем нашим способностям в их расцвете, а не в их дегенерации, свежий и ясный эмоциональный отклик детской природы представляет более правдивую оценку, чем наша собственная. Наша чувствительность притуплена не только использованием и привычкой, но также закаляющим и огрубляющим опытом нашей жизни; а также развитием интеллекта, который растет во многом за счет эмоций. Мы теряем прозрачную душу ребенка, его простую веру и доверчивую натуру. Тому, кто не может почувствовать разницу между взглядом ребенка и своим собственным, это не передаст никакого смысла — и слова не смогут ему помочь. Это как если бы кто-то пытался описать любовь человеку, который никогда не любил, или религиозный опыт тому, у кого никогда не было такого опыта; действительно, и в любви, и в религиозном опыте есть то же детское отношение чистой эмоции; отсюда и сравнение Христом Своих истинных последователей с «малыми детьми». Поэзия, музыка, любовь к природе и высочайшее искусство вызывают в нас порой то же неопределимое чувство и возвращают нам на мимолетные периоды свежую, ясную эмоциональную чувствительность ребенка.

В «Ефраноре» Эдварда Фицджеральда, в том месте, где обсуждается ода Вордсворта, интересен следующий отрывок:—

«Я слышал, как другой поэт говорил, что не знает более торжественного человеческого взгляда, чем взгляд младенца; и что именно по глазам своего собственного ребенка он понял, что глаза Божественного Младенца на Сикстинской Мадонне Рафаэля не были перегружены выражением, как он ранее думал».

«Да, — сказал я, — это было, кажется, по случаю того, как он наблюдал однажды утром, как его ребенок поклоняется солнечному лучу на спинке кровати — полагаю, поклонение чуду... Если бы только философ или поэт мог хоть немного пожить в мозгу ребенка!»

(Поэт, о котором идет речь, — Теннисон, см. «Мемуары» его сына, о котором идет речь, том I, 357).

ОТКРОВЕНИЕ

An idle poet, here and there,

Looks round him; but, for all the rest,

The world, unfathomably fair,

Is duller than a witling’s jest.

Love wakes men, once a life-time each;

They lift their heavy heads and look;

And, lo, what one sweet page can teach

They read with joy, then shut the book.

And some give thanks, and some blaspheme,

And most forget: but, either way,

That, and the Child’s unheeded dream,

Is all the light of all their day.

Coventry Patmore (1823-1896).

Нормальный процесс жизни содержит моменты, столь же плохие, как и те, которыми наполнена безумная меланхолия. Видения ужаса у сумасшедшего взяты из материала повседневных фактов. Наша цивилизация основана на бойне, и каждое индивидуальное существование угасает в одиноком спазме беспомощной агонии. Если ты протестуешь, мой друг, подожди, пока сам не окажешься там! [21] Верить в плотоядных рептилий геологических времен нашему воображению трудно — они кажутся слишком похожими на простые музейные экспонаты. И все же нет ни одного зуба в любом из этих музейных черепов, который ежедневно, на протяжении долгих лет прошлого, не впивался бы в тело, борющееся в отчаянии какой-нибудь обреченной живой жертвы. Формы ужаса, столь же страшные для своих жертв, пусть и в меньшем пространственном масштабе, наполняют мир вокруг нас сегодня. Здесь, у наших очагов и в наших садах, адская кошка играет с задыхающейся мышью или держит горячую птицу, трепещущую в своих челюстях. Крокодилы, гремучие змеи и питоны в этот момент являются сосудами жизни, столь же реальными, как мы; их отвратительное существование наполняет каждую минуту каждого дня, который тянется своей длиной, и всякий раз, когда они или другие дикие звери хватают свою живую добычу, смертельный ужас, который чувствует взволнованный меланхолик, является буквально правильной реакцией на ситуацию.

Уильям Джеймс («Многообразие религиозного опыта»).

Et in Arcadia ego.

(Я тоже был в Аркадии.)

Аноним.

Аркадия была горным районом в Греции, который считался идеалом пасторальной простоты и сельской идиллии — как в «Аркадии» сэра Филипа Сидни и другой литературе. Она славилась своими музыкантами и была излюбленным местом Пана.

Это изречение наиболее известно по прекрасному пейзажу Н. Пуссена (1594–1665) в Лувре. На части пейзажа изображена гробница, на которой написаны эти слова, и видно, как молодые люди читают их. Однако я узнаю из «Классических и иностранных цитат» Кинга, что эти слова были ранее написаны на картине Барта Скидоне (1570–1615), где два молодых пастуха смотрят на череп.

Подразумеваемый смысл заключался в том, что смерть приходила даже к радостным пастухам Аркадии. Но теперь эта цитата используется в более общем смысле: «У меня тоже были свои золотые дни юности, любви и счастья».

Часто случается, что лучшие люди — это те, чей характер был наиболее испорчен клеветниками; как мы обычно находим, что самый сладкий плод — тот, который клевали птицы.

Александр Поуп.

В этом мире много цветов небесного происхождения; они не процветают в этом климате, но являются должными вестниками, ясногласыми посланниками лучшего существования: Религия — один из них; Любовь — другой.

Новалис.

О СМЕРТИ

I always made an awkward bow.

Keats.

On n’a pas d’antécédent pour cela. Il faut improviser — c’est donc si difficile. (Смерть не допускает репетиций.)

Амьель.

C’est le maître jour; c’est le jour juge de tous les autres. (Это главный день; день, который судит все остальные.)

Монтень.

Will she return, my lady? Nay:

Love’s feet, that once have learned to stray,

Turn never to the olden way.

Ah, heart of mine, where lingers she?

By what live stream or saddened sea?

What wild-flowered swath of sungilt lea

Do her feet press, and are her days

Sweet with new stress of love and praise,

Or sad with echoes of old lays?

John Payne (Light o’ Love).

I search but cannot see

What purpose serves the soul that strives, or world it tries

Conclusions with, unless the fruit of victories