«Моя записная книжка»

Лорд Брум (1778–1868) (речь в Парламенте, 1828).

Это была бы действительно гордая похвальба, но ни одна из этих целей до сих пор не достигнута.

Когда лорд Элленборо рассматривал одно из правительственных обвинений против Хорна Тука, он нашел случай похвалить беспристрастный способ отправления правосудия. «В Англии, мистер Тук, закон открыт для всех людей, богатых или бедных». «Да, милорд, — ответил заключенный, — и Лондонская таверна тоже».

Генри С. Ли («Jeux d’Esprit»).

Та же история рассказывается в «Застольных беседах» Роджерса, но назван другой судья. (Вероятно, оба ошибаются, но это несущественно.) Лондонская таверна была местом, где собиралось Конституционное общество Хорна Тука, и, должно быть, часто упоминалась во время процесса; но, конечно, смысл просто в том, что к трону правосудия нельзя подойти с пустым кошельком.

Revenons à nos moutons.

(Вернемся к нашим баранам.)

(«Фарс о мэтре Пьере Патлене», аноним, XV век).

В этом фарсе торговец сукном, который судится со своим пастухом из-за украденных овец, обнаруживает также, что адвокат с другой стороны — это человек, который обокрал его на некоторое количество сукна. Отказавшись от обвинения против пастуха, он начинает обвинять адвоката в его преступлении; и, чтобы вернуть его к сути дела, судья нетерпеливо прерывает его словами «Sus revenons à nos moutons» — «Ну, вернемся к нашим баранам».

Сравните с Марциалом VI, 19: «Мой иск не имеет ничего общего с нападением, побоями или отравлением, а касается трех коз, которые, как я жалуюсь, были украдены моим соседом. Это судья желает, чтобы ему доказали; но ты, с напыщенными словами и экстравагантными жестами, распространяешься о битве при Каннах, Митридатовой войне и клятвопреступлениях бессмысленных карфагенян, Сулл, Мариев и Муциев. Пора, Постум, сказать что-нибудь о моих трех козах».

Ссылкой на французскую пьесу я обязан «Классическим и иностранным цитатам» Кинга.

(Жена бедняка бросила его ради другого мужчины, и он женился снова. Будучи осужденным за двоеженство, судья Моул вынес ему следующий приговор:) Заключенный: Вы были признаны виновным в преступлении двоеженства, то есть в том, что женились на женщине, имея жену, которая все еще жива, хотя это правда, что она бросила вас и живет в прелюбодеянии с другим мужчиной. Таким образом, вы совершили преступление против законов вашей страны, а также действовали, находясь в очень серьезном заблуждении относительно того пути, которым вам следовало идти. Вам следовало обратиться в церковный суд и там получить против вашей жены декрет a mensa et thoro. Затем вам следовало подать иск в суды общего права и взыскать, как вы, несомненно, взыскали бы, убытки с любовника вашей жены. Вооружившись этими декретами, вам следовало обратиться к законодательной власти и получить Акт Парламента, который сделал бы вас свободным и юридически правомочным жениться на той, на ком вы взяли на себя смелость жениться без такой санкции. Совершенно верно, что эти разбирательства стоили бы вам многих сотен фунтов, в то время как у вас, вероятно, нет и стольких пенсов. Но закон не делает различий между богатыми и бедными. Приговор суда вам, следовательно, заключается в том, чтобы вы были заключены в тюрьму на один день, каковой срок уже истек, так как вы находились под стражей с начала ассизов.

Сэр У. Г. Моул (1788–1858).

Этот прекрасный образец иронии, хорошо известный юристам, существенно помог положить конец старому плохому состоянию закона о разводе. Нам нужно больше людей такого же склада, чтобы привлечь внимание к другим злоупотреблениям.

Это ли защита дел, Цинна? Это ли красноречивая речь — сказать девять слов за десять часов? Только что ты громко просил еще четыре клепсидры. Как долго ты говоришь ни о чем, Цинна!

Марциал VIII, 7.

В комедии Расина «Сутяги» (акт III, сц. III) многословный адвокат начинает свою речь с упоминания о сотворении мира. «Avocat, passons au déluge» («Адвокат, перейдем к потопу»), — говорит судья. См. также «Венецианского купца», акт I, сц. I:—

Грациано говорит бесконечное количество ничего; больше, чем любой человек во всей Венеции. Его доводы — как два зерна пшеницы, спрятанные в двух бушелях мякины: вы будете искать весь день, прежде чем найдете их; а когда найдете, они не стоят поисков.

«Нет места лучше дома», — сказал черт, когда оказался в Сессионном суде.

Шотландская пословица.

Я понимаю, что оригинальная формулировка была «"Hame’s hamely", — сказал черт и т. д.». Пожалуй, единственное английское учреждение, которое индус ценит, — это английское право, но не как систему правосудия. Для его острого ума это удивительно хитрая и весьма изобретательная азартная игра. Говорят, что два индуса даже сфабрикуют взаимные жалобы друг на друга, чтобы предстать перед судом, — и что почти равносильно патенту на дворянство иметь дело, дошедшее до Тайного совета. Следующий случай действительно произошел с моим другом, который был резидентом в туземном княжестве. Сидя в своем судебном качестве, он упрекнул индусского джентльмена в чрезмерной сутяжности. Тот парировал, что это случай, когда горшок называет котел черным; что он видел, как резидент ставил свои рупии на тотализатор накануне; и что британские скачки ничуть не более азартны, чем британские суды. Со своей стороны, он предпочел бы попытать счастья в последних.

ВОЗВРАЩЕНИЕ БАЛЬДРА НА ЗЕМЛЮ

He sat down in a lonely land

Of mountain, moor, and mere,

And watch’d, with chin upon his hand,

Dark maids that milk’d the deer.

And while the sun set in the skies,

And stars shone in the blue,

They sang sweet songs, till Balder’s eyes

Were sad with kindred dew.

He passed along the hamlets dim

With twilight’s breath of balm,

And whatsoe’er was touch’d by him

Grew beautiful and calm....

He came unto a hut forlorn

As evening shadows fell,

And saw the man among the corn,

The woman at the well.

And entering the darken’d place,

He found the cradled child;

Stooping he lookt into its face,

Until it woke and smiled!

Then Balder passed into the night

With soft and shining tread,

The cataract called upon the height,

The stars gleam’d overhead.

He raised his eyes to those cold skies

Which he had left behind,—

And saw the banners of the gods

Blown back upon the wind.

He watched them as they came and fled,

Then his divine eyes fell.

“I love the green Earth best,” he said,

“And I on Earth will dwell!” ...

Then Balder said, “The Earth is fair, and fair

Yea fairer than the stormy lives of gods,

The lives of gentle dwellers on the Earth;

For shapen are they in the likenesses

Of goddesses and gods, and on their limbs

Sunlight and moonlight mingle, and they lie

Happy and calm in one another’s arms

O’er-canopied with greenness; and their hands

Have fashioned fire that springeth beautiful

Straight as a silvern lily from the ground,

Wondrously blowing; and they measure out

Glad seasons by the pulses of the stars.”...

And Balder bends above them, glory-crown’d.

Marking them as they creep upon the ground.

Busy as ants that toil without a sound,

With only gods to mark.

But list! O list! what is that cry of pain,

Faint as the far-off murmur of the main?

Stoop low and hearken, Balder! List again!

“Lo! Death makes all things dark!”

Ay me, it is the earthborn souls that sigh,

Coming and going underneath the sky;

They move, they gather, clearer grows their cry—

O Balder, bend, and hark!...

(Oh, listen! listen!) “Blessed is the light,

We love the golden day, the silvern night, ...

“And yet though life is glad and love divine,

This Shape we fear is here i’ the summer shine,—

He blights the fruit we pluck, the wreath we twine,

And soon he leaves us stark.

“He haunts us fleetly on the snowy steep,

He finds us as we sow and as we reap,

He creepeth in to slay us as we sleep,—

Ah, Death makes all things dark.”

Bright Balder cried, “Curst be this thing

Which will not let man rest,

Slaying with swift and cruel sting

The very babe at breast!

“On man and beast, on flower and bird,

He creepeth evermore;

Unseen he haunts the Earth; unheard

He crawls from door to door.

“I will not pause in any land,

Nor sleep beneath the skies,

Till I have held him by the hand

And gazed into his eyes!”...

He sought him on the mountains bleak and bare

And on the windy moors;

He found his secret footprints everywhere,

Yea, ev’n by human doors.

All round the deerfold on the shrouded height

The starlight glimmer’d clear;

Therein sat Death, wrapt round with vapours white

Touching the dove-eyed deer.

And thither Balder silent-footed flew,

But found the Phantom not;

The rain-wash’d moon had risen cold and blue

Above that lonely spot.

Then as he stood and listen’d, gazing round

In the pale silvern glow,

He heard a wailing and a weeping sound

From the wild huts below.

He marked the sudden flashing of the lights

He heard cry answering cry—

And lo! he saw upon the silent heights

A shadowy form pass by.

Wan was the face, the eyeballs pale and wild,

The robes like rain wind-blown,

And as it fled it clasp’d a naked child

Unto its cold breast-bone.

And Balder clutch’d its robe with fingers weak

To stay it as it flew—

A breath of ice blew chill upon his cheek,

Blinding his eyes of blue.

’Twas Death! ’twas gone!—All night the shepherds sped,

Searching the hills in fear;

At dawn they found their lost one lying dead

Up by the lone black mere.

...

R. Buchanan (Balder the Beautiful).

Я сохраняю этот отрывок из поэмы Бьюкенена по причине, изложенной в предисловии.

How many an acorn falls to die

For one that makes a tree!

How many a heart must pass me by

For one that cleaves to me!

How many a suppliant wave of sound

Must still unheeded roll,

For one low utterance that found

An echo in my soul.

John Banister Tabb (b. 1845)

У меня эти стихи озаглавлены «Компенсация», но это, безусловно, неверно. Если человек проходит через жизнь, не будучи признанным родственными душами, для него нет никакой «компенсации», если он также не в состоянии распознать другие сочувствующие натуры.

Автор — или был — американский католический священник.

What we gave, we have;

What we spent, we had;

What we left, we lost.

(Epitaph on Earl of Devonshire, about 1200 A.D.)

ВСЕ СПЕТО

What shall I sing when all is sung

And every tale is told,

And in the world is nothing young

That was not long since old?

Why should I fret unwilling ears

With old things sung anew

While voices from the old dead year

Still go on singing too?

A dead man singing of his maid

Makes all my rhymes in vain,

Yet his poor lips must fade and fade,

And mine shall sing again.

Why should I strive thro’ weary moons

To make my music true?

Only the dead men know the tunes

The live world dances to.

R. le Gallienne.

Мистер ле Галльенн был не первым, кто жаловался, что поэтические темы исчерпаны. Недавний «Спектейтор» цитирует следующее из Херила, самосского поэта V века до н. э. (за 2000 лет до Шекспира): «Счастлив был последователь муз в то время, когда поле было еще девственной почвой. Но теперь, когда все было разделено и искусства достигли своих пределов, мы остались позади в гонке, и, куда бы мы ни посмотрели, нигде нет места для новой запряженной колесницы, чтобы пробиться вперед» (Сент-Джон Теккерей, «Anthologia Graeca»).

Выходите в леса и долины, когда ваше сердце скорее измучено, чем ушиблено, и когда вы страдаете от досады больше, чем от горя. Тогда деревья протягивают к вам свои руки, чтобы избавить вас от бремени ваших тяжелых мыслей; и ручьи под деревьями поглядывают на вас, пробегая мимо, и унесут вашу беду вместе с опавшими листьями; а сладко дышащий воздух унесет ее вместе с серебряными сонмами росы. Но пусть с тоской или раскаянием в сердце вы выйдете на природу, и вместо того, чтобы говорить на ее языке, вы заставите ее говорить на вашем. Ваше страдание тогда проникает во все вещи и облекает все вещи, и природа лишь вторит и, кажется, подтверждает ваше отвращение к себе или вашу безнадежность. Тогда вы находите символ своей печали на серебряном щите луны и видите, как все деревья в поле плачут и заламывают руки вместе с вами, в то время как холмы, сидящие рядом с вами во вретище, смотрят на вас, простертых ниц, и упрекают вас, подобно утешителям Иова.

Роберт Альфред Воган (1823–1857) («Часы с мистиками»).

Если бы этот прекрасный писатель прожил дольше, от него можно было бы ожидать многого. Он один из многих примеров «роковых тридцати четырех и тридцати семи лет».

First man appeared in the class of inorganic things,

Next he passed therefrom into that of plants,

For years he lived as one of the plants,

Remembering nought of his inorganic state so different;

And, when he passed from the vegetive to the animal state,

He had no remembrance of his state as a plant,

Except the inclination he felt to the world of plants,

Especially at the time of spring and sweet flowers;

Like the inclination of infants towards their mothers,

Which know not the cause of their inclination to the breast.

Again, the great Creator, as you know,

Drew man out of the animal into the human state.

Thus man passed from one order of nature to another,

Till he became wise and knowing and strong as he is now.

Of his first souls he has now no remembrance,

And he will be again changed from his present soul.[28]

Masnair (Bk. IV) of Jalal ad Din (13th century).

Газы собираются в твердый небосвод; химический комок доходит до растения и растет; доходит до четвероногого и ходит; доходит до человека и мыслит.

Эмерсон («Использование великих людей»).

ФОТОГРАФИРОВАНИЕ ГАЙАВАТЫ

From his shoulder Hiawatha

Took the camera of rosewood,

Made of sliding, folding rosewood;

This he perched upon a tripod—

Crouched beneath its dusky cover—

Stretched his hand, enforcing silence—

Said, “Be motionless, I beg you!”

Mystic, awful was the process.

All the family in order

Sat before him for their pictures:

Each in turn, as he was taken,

Volunteered his own suggestions,

His ingenious suggestions.

First the Governor, the Father:

He suggested velvet curtains

Looped about a massy pillar;

And the corner of a table,

Of a rosewood dining-table.

He would hold a scroll of something,

Hold it firmly in his left-hand;

He would keep his right-hand buried

(Like Napoleon) in his waistcoat;

He would contemplate the distance

With a look of pensive meaning,

As of ducks that die in tempests.

Grand, heroic was the notion:

Yet the picture failed entirely:

Failed, because he moved a little,

Moved, because he couldn’t help it,

Next, his better half took courage;

She would have her picture taken,

She came dressed beyond description,

Dressed in jewels and in satin

Far too gorgeous for an empress.

Gracefully she sat down sideways,

With a simper scarcely human,

Holding in her hand a bouquet

Rather larger than a cabbage.

All the while that she was sitting,

Still the lady chattered, chattered,

Like a monkey in the forest,

“Am I sitting still?” she asked him

“Is my face enough in profile?

Shall I hold the bouquet higher?

Will it come into the picture?”

And the picture failed completely.

Next the Son, the Stunning-Cantab

He suggested curves of beauty,

Curves pervading all his figure,

Which the eye might follow onward,

Till they centered in the breast-pin,

Centered in the golden breast-pin.

He had learnt it all from Ruskin

And perhaps he had not fully

Understood his author’s meaning;

But, whatever was the reason,

All was fruitless, as the picture

Ended in an utter failure.

Next to him the eldest daughter:

She suggested very little,

Only asked if he would take her

With her look of “passive beauty.”

Her idea of passive beauty

Was a squinting of the left-eye,

Was a drooping of the right-eye,

Was a smile that went up sideways

To the corner of the nostrils.

Hiawatha, when she asked him,

Took no notice of the question,

Looked as if he hadn’t heard it;

But, when pointedly appealed to,

Smiled in his peculiar manner,

Coughed and said it “didn’t matter,”

Bit his lip and changed the subject.

Nor in this was he mistaken,

As the picture failed completely.

So in turn the other sisters.

Last, the youngest son was taken:

Very rough and thick his hair was,

Very round and red his face was,

Very dusty was his jacket,

Very fidgety his manner.

And his overbearing sisters

Called him names he disapproved of:

Called him Johnny, “Daddy’s Darling,”

Called him Jacky, “Scrubby School-boy.”

And, so awful was the picture,

In comparison the others

Seemed, to his bewildered fancy,

To have partially succeeded.

Finally my Hiawatha

Tumbled all the tribe together,

(“Grouped” is not the right expression).

And, as happy chance would have it,

Did at last obtain a picture

Where the faces all succeeded:

Each came out a perfect likeness.

Then they joined and all abused it,

Unrestrainedly abused it,

As “the worst and ugliest picture

They could possibly have dreamed of.

Giving one such strange expressions—

Sullen, stupid, pert expressions.

Really any one would take us

(Any one that did not know us)

For the most unpleasant people!”

(Hiawatha seemed to think so,

Seemed to think it not unlikely).

All together rang their voices,

Angry, loud, discordant voices,

As of dogs that howl in concert,

As of cats that wail in chorus.

But my Hiawatha’s patience,

His politeness and his patience,

Unaccountably had vanished,

And he left that happy party.

Neither did he leave them slowly,

With the calm deliberation,

The intense deliberation

Of a photographic artist:

But he left them in a hurry,

Left them in a mighty hurry,

Stating that he would not stand it,

Stating in emphatic language

What he’d be before he’d stand it.

Thus departed Hiawatha.

Lewis Carroll (C. L. Dodgson) 1832-1898.

В конце концов, это печальная слабость в нас, что мысль о смерти человека освящает его для нас заново; как будто жизнь не священна тоже, — как будто это сравнительно легкое дело — не проявлять любви и почтения к брату, которому приходится взбираться на всю эту утомительную кручу вместе с нами, и все наши слезы и нежность предназначались тому, кто избавлен от этого трудного пути.

Джордж Элиот («Покаяние Джанет»).

Шиллер в своих письмах об эстетическом воспитании сказал, что чувство прекрасного никогда не способствовало исполнению ни одного долга.

Хотя эта грубая и немыслимая ложь вряд ли будет принята кем-либо в таких выражениях, видя, что мало кто настолько потерян, чтобы не получать, и не знать, что они получают, в определенные моменты, силу какого-то рода или упрек от призывов внешних вещей; и что христианин не может пройти даже по клочку природной земли с невозмутимым и правильно настроенным умом, не получая силы и надежды от камня, цветка, листа или звука, и не ощущая росы, падающей на него с неба; хотя, говорю я, эта ложь не признается полностью и в явном виде, тем не менее, она кажется частично и практически признанной во многих делах и учениях даже святых людей, которые, рекомендуя нам любовь к Богу, лишь изредка ссылаются на те вещи, в которых она наиболее обильно и непосредственно проявляется; хотя они настаивают на том, что он дает хлеб, одежду и здоровье (которые он дает всем низшим существам), они не требуют от нас благодарить его за ту славу его творений, которую он позволил воспринимать только нам: они часто говорят нам медитировать в уединении, но не посылают нас, подобно Исааку, в поля под вечер; они останавливаются на долге самоотречения, но не показывают долг наслаждения.

Джон Раскин («Современные художники», III, I, XV).

Not on the vulgar mass

Called “work” must sentence pass,

Things done, that took the eye and had the price;

O’er which, from level stand,

The low world laid its hand,

Found straightway to its mind, could value in a trice:

But all, the world’s coarse thumb

And finger failed to plumb,

So passed in making up the main account;

All instincts immature,

All purposes unsure,

That weighed not as his work, yet swelled the man’s amount:

Thoughts hardly to be packed

Into a narrow act,

Fancies that broke through language and escaped;

All, I could never be,

All, men ignored in me,

This, I was worth to God, whose wheel the pitcher shaped,

So, take and use thy work:

Amend what flaws may lurk,

What strain o’ the stuff, what warpings past the aim!

My times be in Thy hand!

Perfect the cup as planned!

Let age approve of youth, and death complete the same.

Robert Browning (Rabbi ben Ezra).

«Все, чем я никогда не мог быть, все, что человек игнорировал во мне». Все, чего мир не мог знать, мысли, желания и намерения человека, все, чем он хотел или пытался быть или делать, хотя и неизвестно его ближним, имеет свою ценность в глазах Бога. Человек — это Чаша, чья форма (т. е. характер) была сформирована колесом великого Гончара, Бога. См. далее об этой восточной метафоре.

Покойная миссис А. У. Верролл, вдова доктора Верролла и сама блестящий ученый, указала в «Трудах» Общества психических исследований (июнь 1911 г.) на вероятную связь между «Раввином бен Эзрой» и «Омаром Хайямом», и я не думаю, что ее интересные взгляды были опубликованы где-либо еще.

Обе поэмы сосредоточены вокруг идеи человека как Чаши, но трактуют метафору с очень разных точек зрения. Чаша Омара (цитирую по первому изданию) должна быть наполнена «Ликером Жизни» (ii), «Вином! Красным Вином!» (vi), тем, что «очищает Сегодня от прошлых сожалений» (xx); цель — утопить память о том, что «без спроса» нас «пригнали сюда» и «угнали отсюда» (xxx); «Рубиновый Винтаж» нужно пить «со старым Хайямом», и «когда Ангел с его более темным Напитком приблизится» к нам, мы должны принять этот напиток, не содрогаясь (xlviii). С другой стороны, Чаша Раввина бен Эзры должна быть использована великим Гончаром. Нам говорят смотреть «не вниз, а вверх! на предназначение чаши» (30). Раввин просит «Бога, который лепишь людей... взять и использовать Свое творение» (32), и конечная цель Чаши, когда она сделана «совершенной, как задумано», — утолить жажду Мастера.

Сравнение человека с Глиной Гончара в обеих поэмах само по себе недостаточно, чтобы показать какую-либо связь между ними. Такое сравнение встречается, как напоминает нам Фицджеральд, «в мировой литературе от еврейских пророков до наших дней»; и оно так же уместно используется еврейским, как и персидским мыслителем. Но у миссис Верролл есть другие основания:

Маленькая брошюра в коричневой обложке, содержащая «Рубаи» Омара Хайяма, была впервые опубликована Эдвардом Фицджеральдом в 1859 году и, как известно, привлекла так мало внимания, что, хотя было всего 250 экземпляров, она попала в двухпенсовые ящики книготорговцев. (Сейчас она продается примерно за 50 фунтов стерлингов!) Но, тем не менее, поэма жадно читалась и восторженно хвалилась небольшой группой, среди которой были Суинберн и Россетти. В 1861 году Роберт Браунинг приехал жить в Лондон и часто видел Россетти, который был его другом. Поэтому очень маловероятно, что он не узнал о поэме, которая так впечатлила Россетти. В 1864 году «Раввин бен Эзра» был опубликован в томе под названием «Драматические персонажи».

Опять же, есть внутреннее доказательство того, что Браунинг намеревался прямо опровергнуть теорию жизни Омара. Сравните стихи 26 и 27 «Раввина бен Эзры» со стихами xxxvi и xxxvii «Омара Хайяма» (первое издание).

Омар говорит, что он «наблюдал, как Гончар колотит свою влажную глину», и, соответственно, советует:

Ah, fill the Cup;—what boots it to repeat

How Time is slipping underneath our Feet:

Unborn To-morrow and dead Yesterday,

Why fret about them if To-day be sweet!

Раввин бен Эзра говорит:

... Note that Potter’s wheel.

That metaphor!

и продолжает:

Thou, to whom fools propound,

When the wine makes its round,

“Since life fleets, all is change; the Past gone, seize To-day!”

Fool! all that is, at all,

Lasts ever, past recall;

Earth changes, but thy soul and God stand sure.

Хотя теория жизни «carpe diem» («лови день»), несомненно, обща для всех литератур, совокупный эффект аргумента миссис Верролл силен, хотя и не окончателен.

Что касается вышеприведенных стихов, сравните следующую цитату.

From Thy will stream the worlds, life and nature, Thy dread Sabaoth:

I will?—the mere atoms despise me! Why am I not loth

To look that, even that, in the face too? Why is it I dare

Think but lightly of such impuissance? What stops my despair?

This:—’tis not what man Does which exalts him, but what man Would do!

R. Browning (Saul).

Саваоф, армии, воинства. «Свят, Свят, Свят, Господь Бог Саваоф».

Let the thick curtain fall;

I better know than all

How little I have gained.

How vast the unattained.

Not by the page word-painted

Let life be banned or sainted;

Deeper than written scroll

The colours of the soul.

Sweeter than any sung

My songs that found no tongue;

Nobler than any fact

My wish that failed of act.

J. G. Whittier (My Triumph).

Между великими делами, которые мы не можем сделать, и малыми делами, которые мы не хотим делать, опасность в том, что мы не сделаем ничего.

Адольф Моно (1802–1856).

Репутация — это то, что думают о нас мужчины и женщины; Характер — это то, что знают о нас Бог и ангелы.

Томас Пейн.

Любовь — это Аминь Вселенной.

Новалис.

Он (доктор Джонсон) не позволял Шотландии извлекать какую-либо заслугу из лорда Мэнсфилда, ибо тот получил образование в Англии. «Многое, — говорил он, — можно сделать из шотландца, если поймать его молодым».

Босуэлл («Жизнь Джонсона»).

(Мистер Страхан, шотландец, спросил доктора Джонсона, что он думает о Шотландии.) «Что это очень мерзкая страна, конечно, сэр», — ответил доктор Джонсон. «Ну, сэр!» — ответил другой, несколько уязвленный, — «Бог создал ее». «Конечно, создал, — снова ответил мистер Джонсон, — но мы всегда должны помнить, что он создал ее для шотландцев».

Миссис Пиоцци («Джонсониана»).

Это два лучших насмешливых выпада Джонсона против шотландцев. Изящество последнего, на мой взгляд, портится словами в конце, которые я опустил: «и — сравнения отвратительны, мистер Страхан, — но Бог создал ад». Следующее также можно процитировать как показывающее, как Джонсон и тот ловкий шарлатан Уилкс подшучивали над Босуэллом (1781 год):

Уилкс: «Скажите, Босуэлл, сколько можно заработать за год адвокату в шотландской коллегии адвокатов?»

Босуэлл: «Я полагаю, две тысячи фунтов».

Уилкс: «Как можно потратить эти деньги в Шотландии?»

Джонсон: «Ну, сэр, деньги можно потратить в Англии; но есть вопрос посложнее. Если один человек в Шотландии завладеет двумя тысячами фунтов, что останется для всей остальной нации?»

Многие шотландцы, несомненно, наслаждаются насмешками над собой и своей страной, и я думаю, что так было и с Босуэллом. Это фаза социальной психологии, которая нуждается в объяснении.

В этих шутках Джонсон, сознательно или нет, находился под влиянием прекрасного поэта-роялиста Джона Кливленда (1613–1658); но последний был очень серьезен. Он ненавидел шотландцев за борьбу против Карла I. Его упоминания о Шотландии в «Мятежном шотландце» удивительно умны:—

A land that brings in question and suspense

God’s omnipresence.

И снова:—

Had Cain been Scot, God would have changed his doom;

Not forced him wander, but confined him home!

Бог присутствует Своей сущностью; которая, будучи бесконечной, не может быть ограничена пределами какого-либо места; и поскольку Он обладает сущностной чистотой и духовной природой, Его нельзя обесценить, предполагая Его присутствие в местах неестественной нечистоты: ибо, как солнце, отражаясь в грязи берегов и отмелей, остается незапятнанным в своих лучах, так и Бог не обесчещен, когда мы предполагаем Его в каждом из Его творений и в каждой части каждого из них.

Джереми Тейлор («Святая жизнь», гл. 1, разд. 3).

Есть старая шотландская пословица: «Солнце не хуже от того, что светит на навозную кучу».

Я смею сказать, что Александр Македонский был несколько ошеломлен в своих планах завоеваний тем, как Парменион изложил вещи. «После того как ты завоюешь Персию, что ты будешь делать?» «Тогда я завоюю Индию». «После того как ты завоюешь Индию, что ты будешь делать?» «Завоюю Скифию». «А после того как ты завоюешь Скифию, что ты будешь делать?» «Сяду и отдохну». «Ну, — сказал Парменион завоевателю, — почему бы не сесть и не отдохнуть сейчас?»

А. К. Х. Бойд («Развлечения сельского пастора»).

Я включаю это, потому что это хороший краткий пересказ реальной истории Пирра и Кинея («Жизнеописания» Плутарха — «Пирр») и из-за любопытной абсурдности приписывания такого философского совета воину Пармениону. Этот полководец был единственным из старых советников Александра, кто убеждал его вторгнуться в Азию! («Жизнеописания» Плутарха — «Александр»).

Печаль, забота и тревога вполне могут жить в елизаветинских коттеджах, заросших жимолостью и жасмином; и очень печальные глаза могут смотреть из окон, вокруг которых вьются розы.

А. К. Х. Бойд («Развлечения сельского пастора»).

Эта книга имела большой успех, но не обладала достаточными достоинствами, чтобы уберечь ее от забвения.

КАНАДСКАЯ ЛОДОЧНАЯ ПЕСНЯ

С гэльского.

Listen to me, as when ye heard our father

Sing long ago the song of other shores—

Listen to me, and then in chorus gather

All your deep voices, as ye pull your oars:

CHORUS.

Fair these broad meads—these hoary woods are grand;

But we are exiles from our father’s land.

From the lone sheiling of the misty island

Mountains divide us, and the waste of seas—

Yet still the blood is strong, the heart is Highland,

And we in dreams behold the Hebrides:

Fair these broad meads, etc.

We ne’er shall tread the fancy-haunted valley,

Where ’tween the dark hills creeps the small clear stream,

In arms around the patriarch banner rally,

Nor see the moon on royal tombstones gleam:

Fair these broad meads, etc.

When the bold kindred, in the time long vanish’d,

Conquered the soil and fortified the keep,—

No seer foretold the children would be banish’d,

That a degenerate Lord might boast his sheep;

Fair these broad meads, etc.

Come foreign rage—let Discord burst in slaughter!

O then for clansmen true, and stern claymore—

The hearts that would have given their blood like water,

Beat heavily beyond the Atlantic roar.

Fair these broad meads—these hoary woods are grand;

But we are exiles from our fathers’ land.

Авторство этих стихов неясно, но, вероятно, оно принадлежит Джону Галту, автору «Летописи прихода», или Локхарту, зятю сэра Вальтера Скотта. Стихи были процитированы профессором Уилсоном (Кристофером Нортом) в его «Noctes Ambrosianae» в журнале «Блэквуд» в сентябре 1829 года, но, поскольку Уилсон не был автором, они не воспроизведены в его собрании сочинений («Блэквуд», 1855).

Выродившийся лорд и т. д. Это относится к выселению шотландских крофтеров и коттаров. В 1829 году герцог Гамильтон только что очистил население острова Арран.

Шейлинг или шелинг, хижина, используемая пастухами, рыбаками или другими лицами для укрытия во время работы вдали от дома.

Love took up the harp of Life, and smote on all the chords with might;

Smote the chord of Self, that, trembling, passed in music out of sight.

Tennyson (Locksley Hall).

If thou wouldst have high God thy soul assure

That she herself shall as herself endure,

Shall in no alien semblance, thine and wise,

Fulfil her and be young in Paradise,

One way I know; forget, forswear, disdain

Thine own best hopes, thine utmost loss and gain,

Till when at last thou scarce rememberest now

If on the earth be such a man as thou,

Nor hast one thought of self-surrender,—no,

For self is none remaining to forego,—

If ever, then shall strong persuasion fall

That in thy giving thou hast gained thine all,

Given the poor present, gained the boundless scope,

And kept thee virgin for the further hope....

When all base thoughts like frighted harpies flown

In her own beauty leave the soul alone;

When Love,—not rosy-flushed as he began,

But Love, still Love, the prisoned God in man,—

Shows his face glorious, shakes his banner free,

Cries like a captain for Eternity:—

O halcyon air across the storms of youth,

O trust him, he is true, he is one with Truth!

Nay, is he Christ? I know not; no man knows

The right name of the heavenly Anterôs,—

But here is God, whatever God may be,

And whomsoe’er we worship, this is He.

F. W. Myers (The Implicit Promise of Immortality).

Антерос — бог взаимной любви, который наказывает тех, кто не отвечает взаимностью на любовь других, иначе его брат Эрос, бог любви, будет несчастен.

Прекрасная поэма, из которой это процитировано, представляет одну из фаз опыта Майерса. Она была опубликована в 1882 году, но написана примерно десятью годами ранее. К тому времени он потерял веру в христианство, но верил в будущую жизнь на основаниях, частично основанных на философии, а частично на «видении». У него были те моменты экстаза, когда, как он говорит:

The open secret flashes on the brain,

As if one almost guessed it, almost knew

Whence we have sailed and voyage whereunto.

Для входа в будущую жизнь Любовь и полное Самоотречение — лучшее снаряжение для души.

But all through life I see a Cross,

Where sons of God yield up their breath:

There is no gain except by loss,

There is no life except by death,

There is no vision but by Faith.

Nor glory but by bearing shame,

Nor Justice but by taking blame;

And that Eternal Passion saith,

“Be emptied of glory and right and name.”

W. C. Smith (Olrig Grange).

Жизнь коротка, и у нас не так много времени, чтобы радовать жизни тех, кто идет по темной дороге вместе с нами. О, будьте быстры на любовь, спешите быть добрыми.

«Дневник» Амиеля.

САМОПОЖЕРТВОВАНИЕ

What though thine arm hath conquered in the fight,—

What though the vanquished yield unto thy sway,

Or riches garnered pave thy golden way,—

Not therefore hast thou gained the sovran height

Of man’s nobility! No halo’s light

From these shall round thee shed its sacred ray;

If these be all thy joy,—then dark thy day,

And darker still thy swift approaching night!

But if in thee more truly than in others

Hath dwelt Love’s charity;—if by thine aid

Others have passed above thee, and if thou,

Though victor, yieldest victory to thy brothers,

Though conquering conquered, and a vassal made—

Then take thy crown, well mayst thou wear it now.

Samuel Waddington.

Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в него погибающее; мы кормим его оскорбительными отходами: но из него не растет ничего, что не было бы чистым; оно возвращает нам жизнь и красоту.

Чарльз Дадли Уорнер («Мое лето в саду»).

КРАСОТА ДУШИ

Under the arch of Life, where love and death,

Terror and mystery guard her shrine, I saw

Beauty enthroned; and though her gaze struck awe,

I drew it in as simply as my breath.

Hers are the eyes which, over and beneath,

The sky and sea bend on thee,—which can draw,

By sea or sky or woman, to one law,

The allotted bondman of her palm and wreath.

This is that Lady Beauty, in whose praise

Thy voice and hand shake still,—long known to thee

By flying hair and fluttering hem,—the beat

Following her daily of thy heart and feet,

How passionately and irretrievably,

In what fond flight, how many ways and days!

D. G. Rossetti.

Хотя Россетти не был классическим ученым, он, кажется, пришел здесь к платоновской идее абстрактной Красоты, чьей сущностью являются все прекрасные вещи, «море, небо или женщина». Любовь и смерть, ужас и тайна охраняют ее, как богиню на троне, и все любители прекрасного — поклонники у ее алтаря.

Мышление — это лишь сон чувства; мертвое чувство; бледно-серая, слабая жизнь.

Новалис.

Точильный камень не может резать, но он делает железо острым и придает ему острую кромку.

Исократ (436–338 до н. э.).

Это процитировано в «Жизнеописаниях» Плутарха. Исократа спросили, почему он так много преподает риторику и при этом так редко выступает; и это был его ответ. Гораций («Ars Poetica» 304) в шутку говорит, что он больше не способен писать стихи, но будет учить других писать, добавляя: «точильный камень не используется для резки, но тем не менее используется для заточки стали».

Карьера Исократа, «этого красноречивого старика», чрезвычайно интересна. Он сохранил свою энергию и влияние до конца своей долгой 98-летней жизни.

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods there be

That no life lives for ever;

That dead men rise up never;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

Swinburne (The Garden of Proserpine).

Очень музыкальное выражение очень уродливой мысли.

Женщины никогда не раскрываются мужчинам так, как они раскрываются друг другу.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).

УЕДИНЕНИЕ

Happy those early days, when I

Shined in my Angel-infancy!

Before I understood this place

Appointed for my second race,

Or taught my soul to fancy aught

But a white celestial thought:

When yet I had not walk’d above

A mile or two from my first Love,

And looking back, at that short space,

Could see a glimpse of His bright face:

When on some gilded cloud or flower

My gazing soul would dwell an hour,

And in those weaker glories spy

Some shadows of eternity:

Before I taught my tongue to wound

My Conscience with a sinful sound,

Or had the black art to dispense

A several sin to ev’ry sense,

But felt through all this fleshly dress

Bright shoots of everlastingness.

O how I long to travel back,

And tread again that ancient track!

That I might once more reach that plain

Where first I left my glorious train;

From whence th’ enlighten’d spirit sees

That shady City of Palm-trees!

But ah! my soul with too much stay

Is drunk, and staggers in the way!

Some men a forward motion love,

But I by backward steps would move;

And when this dust falls to the urn,

In that state I came, return.

Henry Vaughan (1621-1695).

Я включаю эту поэму, хотя она есть в антологиях, потому что, по моему опыту, молодой читатель не увидит ее красоты без нескольких слов объяснения. Это предшественник величайшей оды, когда-либо написанной, — «Оды о предчувствии бессмертия из воспоминаний о раннем детстве» Вордсворта. Вордсворт, Воган и многие другие верят, что у нас было отдельное существование до того, как мы пришли в этот мир (и в опыте каждого из нас есть много такого, что оправдывает эту веру). Вордсворт говорит:

Our birth is but a sleep and a forgetting;

The Soul that rises with us, our life’s Star,

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar.

Но чтобы оценить поэму Вордсворта или Вогана, не обязательно иметь эту веру в прошлое отдельное существование — достаточно осознать, что

Trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home.

Можно увидеть, как мало Бог ценит богатство, по людям, которым Он его дает.

Александр Поуп.

There’s a fancy some lean to and others hate—

That, when this life is ended, begins

New work for the soul in another state,

Where it strives and gets weary, loses and wins:

Where the strong and the weak, this world’s congeries,

Repeat in large what they practised in small,

Through life after life in unlimited series;

Only the scale’s to be changed, that’s all.

Yet I hardly know. When a soul has seen

By the means of Evil that Good is best,

And, through earth and its noise, what is heaven’s serene,—

When our faith in the same has stood the test—

Why, the child grown man, you burn the rod,

The uses of labour are surely done;

There remaineth a rest for the people of God:

And I have had troubles enough, for one.

R. Browning (Old Pictures in Florence).

Браунинг в своей последней поэме, известном «Эпилоге», говорит другим голосом. Он хочет, чтобы друзья думали о нем после смерти таким, каким он был при жизни:—

One who never turned his back but marched breast-forward.

Held we fall to rise, are baffled to fight better,

Sleep to wake.

No, at noonday in the bustle of man’s work-time

Greet the unseen with a cheer!

Bid him forward, breast and back as either should be,

“Strive and thrive!” cry, “Speed,—fight on, fare ever,

There as here!”

Ф. У. Х. Майерс писал:—

Нам нужен призыв не в рай, населенный гуриями, не к бесстрастному созерцанию, не к монотонности молитв и хвалы; но к бесконечному продвижению через бесконечное усилие и, если нужно, через бесконечную боль. Пусть же мне выпадет погрузиться среди неизвестных Судеб — дерзать и продолжать дерзать!

Небеса Эмерсона также были

Built of furtherance and pursuing,

Not of spent deeds, but of doing.

(“Threnody.”)

В жизни Любовь стоит на первом месте. Действительно, мы приходим только потому, что Любовь зовет нас. Мы находим ее ожидающей с распростертыми объятиями по прибытии. Любовь — это начало всего.

Ф. У. Борем («Лица в огне»).

Our daies are full of dolor and disease,

Our life afflicted with incessant paine,

That nought on earth may lessen or appease.

Why then should I desire here to remaine?

Or why should he that loves me, sorie bee

For my deliverence, or at all complaine

My good to hear, and tóward joyes to see?

Edmund Spenser (Daphnaïda).

Tóward, «приближающийся».

Мое заключительное замечание касается избегания дебатов, которые по своей природе бесконечны... Существует определенная интенсивность эмоций, интереса, предвзятости или предубеждения, если хотите, с которой нельзя спорить и которую нельзя убедить. С чисто интеллектуальной стороны дисквалифицирующими обстоятельствами являются сложность и расплывчатость. Если тема обязательно тянет за собой многочисленные другие трудные темы, эссе может что-то сделать для нее, но не дебаты. Хуже всего наличие нескольких крупных, плохо определенных и неурегулированных терминов. Нередкий случай — сочетание нескольких дефектов, каждый, возможно, в небольшой степени. Оттенок пристрастия или партийности, двойное или тройное усложнение доктрин и один или два туманных термина сделают дебаты, которые почти наверняка закончатся так же, как начались. Так получается, что вопрос, правдоподобный на вид, может содержать в себе возможности недопонимания, разногласий и бесцельных споров, достаточных, чтобы занять долгую ночь Пандемониума или скрасить путешествие к ближайшей неподвижной звезде.

Alexander Bain (Contemporary Review, April, 1877).

Из обращения к Философскому обществу Эдинбургского университета.

Диоген, увидев храм Нептуна с обетными картинами тех, кто спасся от кораблекрушения, говорит: «Да, но где же нарисованы те, кто утонул?»

Бэкон.

КРАСАВИЦА БАЛА

I saw her at the County Ball:

There, when the sounds of flute and fiddle

Gave signal sweet in that old hall

Of hands across and down the middle,

Hers was the subtlest spell by far

Of all that set young hearts romancing;

She was our queen, our rose, our star;

And then she danced—O Heaven, her dancing!

Through sunny May, through sultry June,

I loved her with a love eternal;

I spoke her praises to the moon,

I wrote them to the Sunday Journal:

My mother laugh’d: I soon found out

That ancient ladies have no feeling;

My father frown’d: but how should gout

See any happiness in kneeling?...

She smiled on many, just for fun,—

I knew that there was nothing in it;

I was the first—the only one

Her heart had thought of for a minute.—

I knew it, for she told me so,

In phrase which was divinely moulded;

She wrote a charming hand,—and oh!

How sweetly all her notes were folded!

...

We parted; months and years roll’d by

We met again four summers after:

Our parting was all sob and sigh;

Our meeting was all mirth and laughter:

For in my heart’s most secret cell

There had been many other lodgers;

And she was not the ball-room’s Belle,

But only—Mrs. Something Rogers!

W. M. Praed.

Мой собственный канон в суждении о стихах заключается в том, что никто не имеет права облекать в метр то, что он может так же хорошо сказать без метра. К чему я могу добавить, как следствие, что a fortiori он не имеет права облекать в метр то, что он может лучше сказать без метра.

У. С. Лилли («Эссе о Джордж Элиот»).

Aujourd’hui, ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante.

(В наши дни, когда что-то не стоит того, чтобы быть сказанным, это поют — т. е. вкладывают в песню.)

Бомарше («Севильский цирюльник», акт I, сц. I).

Я не знаю, давал ли я вам когда-нибудь подробности моей работы здесь или принципы, которыми я руководствовался... Некоторые из заданных работ включают Древнюю этику — которая почти полностью грубо неверна и также является большим мусором. Эту часть я упорно отказывался учить, не потому что она мне не нравилась, а потому что решительно вредно искривлять и извращать мозг, запечатлевая в нем неправильные мысли и системы — точно так же, как было бы безумием для полировщика зеркала думать, что оно будет отражать внешний мир более правдиво, если он сделает в нем вмятину здесь, царапину там, выпуклость в другом месте и так далее. Мне потребовалось бы слишком много времени, чтобы описать детали. Достаточно сказать, что один из экзаменаторов по Ментальной философии и по Моральной и политической философии — старый, слепой (буквально) человек старой закалки, который дал очень ненормально большое количество вопросов, относящихся к Древней этике, и ненормально большое количество к ранней части Английской этики — не оставляя почти никаких баллов, которые можно было бы получить за глубокое понимание и способность использовать принципы предметов.

Следствием было то, что те, кто зубрил ранние учебники и мог их воспроизвести, имели огромное преимущество. Этот старый чудак, кроме того, решительно антиспенсериански настроен. Действительно, я слышал, что он возражал против моих ответов, потому что «там было слишком много Спенсера и меня самого!» Так что вместо критики и оригинальности он, по общему признанию, предпочитал простое воспроизведение, хороший пример рабства того метода экзаменации, преобладающего в основном, который, как писал мне Спенсер некоторое время назад, разработан для проверки «способности к приобретению вместо использования того, что было приобретено».

Richard Hodgson (1855-1905) (Letter, Dec., 1881).

Это письмо было написано мне из Кембриджа, когда Ходжсон (см. Предисловие) обнаружил, что его непосредственные перспективы разрушены результатами Морально-научного трипоса. Никто не был помещен в Первый класс, и он (хотя и был во главе трипоса) только во Второй класс. Это означало, что у него не было надежды на стипендию, которая позволила бы ему продолжать оригинальную работу в философии, и ему пришлось бы тратить свое время на зарабатывание на жизнь. Добавилось к этому жестокое разочарование для его семьи и друзей.

Ходжсон был одним из самых одаренных людей, которых произвела Австралия. Он закончил свои курсы магистратуры и доктора права в Мельбурне к 1877 году, когда ему было двадцать два года, а затем, отказавшись от юридической профессии, уехал в Кембридж, чтобы изучать Ментальную и Моральную науку. Будучи еще студентом там, он написал статью в ответ Т. Х. Грину и представил ее Герберту Спенсеру, который высоко одобрил ее и отправил в «Контемпорари». Однако, как сказано выше, непосредственное будущее Ходжсона зависело от результата экзамена. (В то время он готовил одну из статей, которые он внес в «Майнд», и имел в виду дальнейшую оригинальную работу.)

Когда появился результат трипоса, Генри Сиджвик и Венн, которые были тогда лекторами и, безусловно, лучшими специалистами по моральным наукам в Кембридже, пришли посочувствовать Ходжсону по поводу несправедливого результата. Они убеждали его поехать в Германию, чтобы он мог приобрести то совершенное владение немецким языком, которое было необходимо для его философской работы. Узнав, что он не в состоянии сделать это, Сиджвик настоял — как он сказал, «в интересах философии» — на оплате всех расходов по пребыванию Ходжсона в Германии. Поскольку он настаивал решительно, Ходжсон принял предложение и отправился в Йену, вооруженный очень лестным рекомендательным письмом от Герберта Спенсера к Геккелю.

Почти сразу после его возвращения из Германии было основано Общество психических исследований, и Ходжсон присоединился к нему. Он пришел к выводу, что работа этого Общества важнее любого другого исследования, в то время как, вероятно, она также будет фундаментальной помощью философии. Он отправился в Индию в 1884 году и полностью разоблачил мадам Блаватскую и ее «Теософию», а примерно с 1886 года посвятил остаток своей жизни Психическим исследованиям. Хотя он поддерживал свое чтение и близость с Генри Сиджвиком, Уильямом Джеймсом и другими, его услуги практически были потеряны для философии. Это, однако, не влияет на важный факт, проиллюстрированный инцидентом с трипосом. Мы узнаем, какая некомпетентность может существовать в великом университете и какие серьезные результаты должны обязательно последовать из этого.

Хотя Ходжсон писал под давлением тяжкого бедствия (но с бесстрашным сердцем — см. стих на странице посвящения), его замечания о Древней этике, на мой взгляд, не преувеличены.

Замечание Герберта Спенсера Ходжсону об экзаменах также можно отметить.

Prometheus. And thou, O Mother Earth!

Earth. I hear, I feel

Thy lips are on me, and their touch runs down

Even to the adamantine central gloom

Along these marble nerves; ’tis life, ’tis joy,

And, through my withered, old, and icy frame

The warmth of an immortal youth shoots down

Circling. Henceforth the many children fair

Folded in my sustaining arms; all plants,

And creeping forms, and insects rainbow-winged,

And birds, and beasts, and fish, and human shapes,

Which drew disease and pain from my wan bosom

Draining the poison of despair, shall take

And interchange sweet nutriment.

Shelley (Prometheus Unbound, III, 3).

В великой поэме Шелли Прометей — это не просто Титан, который, украв огонь с небес на благо человека, был прикован к столбу, пока орел терзал его внутренности, он — дух человечества. Человек (через суеверие) дал богу Зевсу великие силы, которые тот использует, чтобы поработить и угнетать разум и тело самого человека. В конечном итоге бог свергнут, Прометей, дух человека, освобожден, и мир вступает на путь прогресса к совершенству.

Эта и следующие цитаты взяты из коллекции ссылок на Мать-Землю.

Say, mysterious Earth! O say, great mother and goddess,

Was it not well with thee then, when first thy lap was ungirdled,

Thy lap to the genial Heaven, the day that he wooed thee and won thee!...

Myriad myriads of lives teemed forth from the mighty embracement.

Thousand-fold tribes of dwellers, impelled by thousand-fold instincts.

Filled, as a dream, the wide waters; the rivers sang on their channels;

Laughed on their shores the wide seas; the yearning ocean swelled upward;

Young life lowed through the meadows, the woods, and the echoing mountains,

Wandered bleating in valleys, and warbled on blossoming branches.

S. T. Coleridge (Hymn to the Earth).

Подражание «Гимну Земле» Штольберга.

From my wings are shaken the dews that waken

The sweet buds every one,

When rocked to rest on their mother’s breast,

As she dances about the sun.

Shelley (The Cloud).

For Nature ever faithful is

To such as trust her faithfulness.

When the forest shall mislead me,

When the night and morning lie,

When sea and land refuse to feed me,

’Twill be time enough to die.

Then will yet my mother yield

A pillow in her greenest field

Nor the June flowers scorn to cover

The clay of their departed lover.

Emerson (Woodnotes).

Long have I loved what I behold,

The night that calms, the day that cheers;

The common growth of mother-earth

Suffices me—her tears, her mirth,

Her humblest mirth and tears.

Wordsworth (Peter Bell).

So mayst thou live, till like ripe fruit thou drop

Into thy mother’s lap.

Milton (Paradise Lost, XI, 535).

ПЕСНЯ ПРОЗЕРПИНЫ.

Sacred Goddess, Mother Earth

Thou from whose immortal bosom

Gods, and men, and beasts have birth,

Leaf and blade, and bud and blossom,

Breathe thine influence most divine

On thine own child, Proserpine.

If with mists of evening dew

Thou dost nourish these young flowers

Till they grow, in scent and hue,

Fairest children of the Hours,

Breathe thine influence most divine

On thine own child, Proserpine.

Shelley.

Прозерпина, дочь Цереры, собирая цветы со своими подругами в Энне на Сицилии, была похищена Плутоном, также называемым Дитом, богом мертвых. (На две трети, или, по словам более поздних писателей, на половину каждого года она возвращается на землю, принося весну и лето.)

That fair field

Of Enna, where Proserpine gathering flowers,

Herself a fairer flower, by gloomy Dis

Was gathered; which cost Ceres all that pain

To seek her through the world.

(Paradise Lost, IV, 269).

And ... the rich winds blow,

And ... the waters go,

And the birds for joy, and the trees for prayer,

Bowing their heads in the sunny air....

All make a music, gentle and strong,

Bound by the heart into one sweet song;

And amidst them all, the mother Earth

Sits with the children of her birth....

Go forth to her from the dark and the dust

And weep beside her, if weep thou must;

If she may not hold thee to her breast,

Like a weary infant, that cries for rest;

At least she will press thee to her knee

And tell a low, sweet tale to thee,

Till the hue to thy cheek, and the light to thine eye

Strength to thy limbs, and courage high

To thy fainting heart return amain.

G. MacDonald (Phantastes).

Прижмись к ее груди, дай покой в смерти.

Ne deeth, allas; ne wol nat han my life; will not take

Thus walke I, lyk a restèlees caityf, restless wretch

And on the ground, which is my modres gate, mother’s

I knokke with my staf, both erly and late,

And seyè, “levè moder, leet me in! say, “Dear mother

Lo, how I vanish, flesh, and blood, and skin! waste away”

Allas! whan shul my bonès be at reste?”

Chaucer (1340-1400) (The Pardoner’s Tale).

Like a shadow thrown

Softly and lightly from a passing cloud,

Death fell upon him, while reclined he lay

For noontide solace on the summer grass,

The warm lap of his mother earth.

Wordsworth (Excursion VII, 286).

And O green bounteous Earth!

Bacchante Mother! stern to those

Who live not in thy heart of mirth;

Death shall I shrink from, loving thee?

Into the breast that gives the rose

Shall I with shuddering fall?

G. Meredith (Ode to the Spirit of Earth in Autumn).

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ

He tore out a reed, the great god Pan,

From the deep cool bed of the river:

The limpid water turbidly ran,

And the broken lilies a-dying lay,

And the dragon-fly had fled away,

Ere he brought it out of the river.

High on the shore sat the great god Pan,

While turbidly flowed the river;

And hacked and hewed as a great god can,

With his hard bleak steel at the patient reed,

Till there was not a sign of a leaf indeed

To prove it fresh from the river....

“This is the way,” laughed the great god Pan,

(Laughed while he sat by the river,)

“The only way, since gods began

To make sweet music, they could succeed.”

Then, dropping his mouth to a hole in the reed,

He blew in power by the river.

Sweet, sweet, sweet, O Pan!

Piercing sweet by the river!

Blinding sweet, O great god Pan!

The sun on the hill forgot to die,

And the lilies revived, and the dragon-fly

Came back to dream on the river.

Yet half a beast is the great god Pan,

To laugh as he sits by the river,

Making a poet out of a man:

The true gods sigh for the cost and pain,—

For the reed which grows nevermore again

As a reed with the reeds in the river.

E. B. Browning

Мало заслуги в изобретении счастливой идеи или привлекательной ситуации, пока мы слышим только голос автора. Как существо, которое мы вызвали к жизни магическими искусствами, как только оно получило существование, действует независимо от импульса хозяина, так и поэт создает своих персонажей, а затем наблюдает и рассказывает, что они делают и говорят. Такое творчество — это поэзия в буквальном смысле этого термина, и ее возможность — непостижимая загадка. Бьющая ключом полнота речи принадлежит поэту, и она течет с губ каждого из его магических существ в мыслях и словах, свойственных его природе.

Нибур («Письма» и т. д., том III, 196).

Поэзия — это не рассуждение, не сила, которую нужно проявлять в соответствии с определением воли. Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию». Даже величайший поэт не может этого сказать; ибо разум в творчестве подобен угасающему углю, который какое-то невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящей яркости; эта сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который увядает и меняется по мере развития, и сознательные части нашей природы не предсказывают ни его приближения, ни его ухода. Если бы это влияние могло быть долговечным в своей первоначальной чистоте и силе, невозможно предсказать величие результатов; но когда начинается сочинение, вдохновение уже идет на спад, и самая славная поэзия, когда-либо переданная миру, вероятно, является слабой тенью первоначальных концепций поэта.