«Моя записная книжка»

Stay, one and all, stored up and guaranteed its own

For ever, by some mode whereby shall be made known

The gain of every life.

...

I say, I cannot think that gains—which will not be

Except a special soul had gained them—that such gain

Can ever be estranged, do aught but appertain

Immortally, by right firm, indefeasible,

To who performed the feat, through God’s grace and man’s will.

R. Browning (Fifine at the Fair).

Nature, they say, doth dote

And cannot make a man

Save on some worn-out plan

Repeating us by rote.

J. R. Lowell (Ode at Harvard Commemoration).

Когда бы я ни умер, я хочу, чтобы те, кто знал меня лучше всего, сказали обо мне, что я всегда вырывал чертополох и сажал цветок там, где, по моему мнению, мог вырасти цветок.

Авраам Линкольн.

Почему мы описываем нашу жизненную историю как состояние бодрствования, а не сна? Почему мы предполагаем, что сон — это приобретенное состояние, а бдительность — нормальное? Было бы нетрудно защитить противоположный тезис. Новорожденный младенец мог бы с убедительностью утверждать, что его привычное состояние сна является первичным в отношении индивида и наследственным в отношении рода; напоминая, по крайней мере, гораздо больше, чем наша взрослая жизнь, примитивную или протозойную привычку. «Мое, — мог бы сказать он, — это центрально стабильное состояние. Потребовалось бы лишь некоторое изменение внешних условий (например, постоянное погружение в питательную жидкость), чтобы оно безопасно и бесконечно поддерживалось. Ваше же состояние бодрствования, напротив, центрально нестабильно. Пока вы разговариваете и суетитесь вокруг меня, вы живете на свой физиологический капитал, и само продление бдительности — это пытка и смерть».

Подобный парадокс не является частью моего аргумента; но он может напомнить нам, что физиология, во всяком случае, вряд ли дает нам право говорить о нашем состоянии бодрствования так, как если бы только оно представляло наше истинное «я», а любое отклонение от него должно быть в лучшем случае лишь прерыванием. Бдительность в действительности — лишь одна из двух координатных фаз нашей личности, которые мы приобрели или дифференцировали друг от друга в течение стадий нашей долгой эволюции.

Ф. У. Х. Майерс («Множественная личность»).

Это из статьи в «The Nineteenth Century» за ноябрь 1886 года, в которой Майерс призывал к изучению трансовых личностей, проявляющихся при гипнозе. В его книге «Человеческая личность и ее выживание после телесной смерти» его взгляды на сон могут быть очень кратко резюмированы следующим образом: в низших формах животной жизни существует недифференцированное состояние, ни сон, ни бодрствование, и это также наблюдается в нашей пренатальной и самой ранней младенческой жизни. В жизни вообще время бодрствования может существовать только в течение коротких периодов непрерывно. Мы не можем продолжать жизнь без обращения к более полной жизненной силе, которую приносит нам сон. Опять же, из исходного недифференцированного состояния наша бодрствующая жизнь развилась из практических потребностей; способности, необходимые для нашей земной жизни, затем усилились, но путем естественного отбора другие способности и ощущения (включая те, которые связывают нас с духовным миром) выпадают из нашего сознания. Состояние сна нельзя рассматривать как простое отсутствие способностей бодрствования. В этом состоянии мы имеем некоторое слабое мерцание других способностей и ощущений в различных формах — сны, сомнамбулизм и т.д. Затем Майерс развивает теорию о том, что отношения истерии и гениальности к обычной жизни соответствуют отношениям сомнамбулизма и гипнотического транса ко сну; и он приходит к вопросу о самовнушении и гипнозе в целом.

Таким образом, во сне происходят, во-первых, определенные физиологические изменения (включая больший контроль над физическим организмом, как видно из мышечных способностей сомнамбулов); никакое время, проведенное лежа в темноте и тишине, не даст восстановительного эффекта, который дадут даже несколько мгновений сна. Но также, во-вторых, мы находим существующими во сне другие способности, изъятые из использования в обычной бодрствующей жизни. Так, во время сна мы находим ожившую память, неожиданно решенные проблемы, сочиненные стихи, подобные «Кубла Хану», и испытанные многие интенсивные ощущения и эмоции. Помимо этих сил, Майерс находит во сне еще более высокие силы, которые, по-видимому, связывают нас с духовным миром. Отсюда целесообразность изучения феноменов сна и исследования его экспериментально путем применения гипноза.

Уильям Джеймс принял во многом тот же взгляд, что и Майерс (см., например, «Многообразие религиозного опыта»). Но в последнее время много писали о подсознании и снах; и тенденция скорее состоит в том, чтобы следовать взгляду Мартино на умственное развитие — что низшие нервные центры являются бессознательными «привычками», отложившимися от старого интеллекта (см. стр. 304). Так, например, воспоминания о прошлом записывались бы в подсознании, но там нельзя найти ничего более высокого характера, чем в сознательном «я». Во сне, когда контроль бодрствования снят, наши сны раскрывают импульсы и желания, которые были подавлены или сдерживались в бодрствующей жизни, но не раскрывают ничего высшего, на что указывал Майерс. Однако, хотя это слишком обширная тема для обсуждения здесь, многое еще предстоит объяснить, как, например, вдохновение, и то, что мы раньше называли «бессознательной церебрацией», и удивительные результаты гипноза и внушения. Также кто или что сочиняет историю сна, или кто или что заставляет нас действовать или видеть историю во сне?

Без доброй натуры человек — лишь лучший вид паразитов.

Крайние эгоисты подожгут дом человека, даже если это будет лишь для того, чтобы поджарить свои яйца.

Бэкон.

Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away,

Far, far behind, is all that they can say.

On sunny noons upon the deck’s smooth face,

Linked arm in arm, how pleasant here to pace,

Or, o’er the stern reclining, watch below

The foaming wake far widening as we go.

On stormy nights when wild north-westers rave,

How proud a thing to fight with wind and wave!

The dripping sailor on the reeling mast

Exults to hear, and scorns to wish it past.

Where lies the land to which the ship would go?

Far, far ahead, is all her seamen know.

And where the land she travels from? Away,

Far, far behind, is all that they can say.

A. H. Clough (Songs in Absence)

Корабль — это корабль жизни. Первая строка взята из сонета Вордсворта «Где лежит земля, к которой должен идти тот Корабль».

The brooding East with awe beheld

Her impious younger world.

The Roman tempest swell’d and swell’d,

And on her head was hurled.

The East bowed low before the blast

In patient, deep disdain;

She let the legions thunder past,

And plunged in thought again.

M. Arnold (Obermann Once More)

Learn to win a lady’s faith

Nobly as the thing is high,

Bravely as for life and death,

With a loyal gravity.

E. B. Browning (The Lady’s Yes).

КОРАЛЛОВЫЙ РИФ

In my dreams I dreamt

Of a coral reef—

Far away, far, far away,

Where seas were lulled and calm,

A place of silver sand.

Truly a lovely land,

Truly a lovely dream,

Truly a peaceful scene—

When, like a flash, through all the sea

There shone a gleam.

Rising like Venus from her wat’ry bed

Rose a young mermaid with her hair unkempt,

Beautiful hair! light as a golden leaf,

Shining like Phoebus at the break of day.

And she tossed and shook her lovely head,

Shook off drops more precious, far, than pearls.

To a coral rock she slowly went,

Slowly floated like a graceful swan;

Combed her hair that hung in yellow curls

Till the evening shadows ’gan to fall;

Then she gave one look round, that was all,

Rose—and then, her figure curved, arms bent

Above her head—a flash! and she was gone;

And ripples in wide circles rise and fall,

Spreading and spreading still, where she has been.

Betty Bray, January 1918. Aged 11.

См. примечание на стр. 155.

ПОД МОИМ ОКНОМ

Beneath my window, roses red and white

Nod like a host of flitting butterflies;

But, faded by the day, one ev’ry night

Shakes its soft petals to the ground, and dies.

And that is why I see, when night doth pass,

Tears in her sisters’ eyes, and on the grass.

Betty Bray, 1920. Aged 13.

МУЗЫКА

Three wondrous things there are upon the earth,

Three gentle spirits, that I love full well,

Three glorious voices, which by far excel

Even the silver-throated Philomel.

For not in sound alone lies music’s worth,

But rather in the feeling that it brings,

Whether of joy, or peace, or dreaminess.

And when I hear the rain soft, softly beat,

Singing with low, sweet voice, and musical,

I think of all the tears that ever fell

In perfect happiness, or deep distress,

And so it brings a pang, half sad, half sweet,

Into my heart.

Then, when the sparkling rill

Dances between the sunny banks, and sings

For very joy, all dimpling with delight,

O all the happy laughter ’neath the sky

Rings sweet and clear, and makes the world more bright.

And, when the sun has sunk beneath the sea

And vanished from the glory of the west,

Leaving the peaceful eve to melt to night,—

O then it is the loveliest voice of all,

The gentle night-wind softly sings to me,

Tender and low, as sweetest lullaby

As ever hushed a weary head to rest:

On, on it sings, until from drowsiness

My tired eyes softly close, and all is still.

Betty Bray, 1920 Aged 13.

См. примечание на стр. 155.

МУЧЕНИК

When night fell softly on the silent city,

A little white moth thro’ my window came

Out of the darkness and the shadows dim,

Seeking the brightness of my candle’s flame.

Around and round the lighted wick he flew,

Winging his wonderful and curious flight;

And near, and still more near, the circles grew....

And then—the flame no more was bright for him.

Then all my heart went out in sudden pity

To that small martyr, who had sought for light,

And found—his death. O he was fair to die.

I rose and snuffed the candle with a sigh.

Betty Bray, September 26, 1920. Aged 14 years.

Эти свежие, ясные, спонтанные стихи имеют особую ценность. Они приносят нам обещание Весны — весть о том, что мы все еще можем надеяться на возрождение английской Поэзии.

Поэтому я включил их (в это третье издание), хотя они выходят за рамки общего охвата моей книги.

Мисс Бетти Брей пишет с семи лет. Она пишет с большой легкостью и уже заполнила две рукописные книги. Ее стихи полностью принадлежат ей, никаких дефектов не указывалось, никакой другой помощи или руководства ей не давалось.

Она родилась 11 июня 1906 года. Она дочь мистера Дениса де Сомареса Брея, C.S.I., и внучатая племянница моего покойного партнера достопочтенного сэра Джона Брея, K.C.M.G., который был премьер-министром Южной Австралии. Ее дед родился в Аделаиде.

Thus with the year

Seasons return; but not to me returns

Day, or the sweet approach of even or morn,

Or sight of vernal bloom, or summer’s rose,

Or flocks, or herds, or human face divine;

But cloud instead, and ever-during dark

Surrounds me, from the cheerful ways of men

Cut off, and for the book of knowledge fair

Presented with a universal blank

Of nature’s works to me expung’d and ras’d,

And wisdom at one entrance quite shut out.

Milton (Paradise Lost).

Мильтон ссылается на свою слепоту в этом и других отрывках — как в хорошо известном сонете.

ДОСТИЖЕНИЕ

You love? That’s high as you shall go;

For ’tis as true as Gospel text,

Not noble then is never so,

Either in this world or the next.

Coventry Patmore (The Angel in the House).

For one fair Vision ever fled

Down the waste waters day and night,

And still we follow where she led,

In hope to gain upon her flight.

Her face was evermore unseen,

And fixt upon the far sea-line;

But each man murmured, “O my Queen,

I follow till I make thee mine!”

And now we lost her, now she gleamed

Like Fancy made of golden air.

Now nearer to the prow she seemed

Like Virtue firm, like Knowledge fair,

Now high on waves that idly burst

Like Heavenly Hope she crowned the sea,

And now, the bloodless point reversed,

She bore the blade of Liberty.

Tennyson (The Voyage).

King Stephen was a worthy peere,

His breeches cost him but a crowne;

He held them sixpence all too deare

Therefore he called the taylor lowne, rascal

He was a wight of high renowne

And thouse but of a low degree, thou art

It’s pride that putts the countrye downe,

Man, take thine old cloake about thee.

Percy’s Reliques.

Бедняку нужен новый плащ, но его жена возражает.

Стих поется Яго («Отелло», акт II, сц. 3), слова немного другие.

ПОСЛЕДНИЕ ПОСЛАНИЯ ЛЮБВИ

Merry, merry little stream,

Tell me, hast thou seen my dear?

I left him with an azure dream,

Calmly sleeping on his bier—

But he has fled!

“I passed him in his churchyard bed—

A yew is sighing o’er his head,

And grass-roots mingle with his hair.”

What doth he there?

O cruel, can he lie alone?

Or in the arms of one more dear?

Or hides he in that bower of stone,

To cause, and kiss away my fear?

“He doth not speak, he doth not moan—

Blind, motionless, he lies alone;

But, ere the grave-snake fleshed his sting,

This one warm tear he bade me bring

And lay it at thy feet

Among the daisies sweet.”

Moonlight whisperer, summer air,

Songster of the groves above,

Tell the maiden rose I wear

Whether thou hast seen my love.

“This night in heaven I saw him lie,

Discontented with his bliss;

And on my lips he left this kiss,

For thee to taste and then to die.”

T. L. Beddoes (1803-1849).

Беддос намеревался уничтожить это стихотворение, но оно было опубликовано без его ведома. Это один из случаев, когда художники показали себя неспособными критиками собственной работы.

O Earth so full of dreary noises!

O men with wailing in your voices!

O delvèd gold, the wailers heap!

O strife, O curse that o’er it fall!

God strikes a silence through you all

And giveth His beloved sleep.

E. B. Browning (The Sleep).

Give all to love;

Obey thy heart;

Friends, kindred, days,

Estate, good-fame,

Plans, credit, and the Muse,—

Nothing refuse

...

Cling with life to the maid;

But when the surprise,

First vague shadow of surmise

Flits across her bosom young

Of a joy apart from thee,

Free be she, fancy-free;

Nor thou detain her vesture’s hem

Nor the palest rose she flung

From her summer diadem.

Though thou loved her as thyself,

As a self of purer clay,

Though her parting dims the day,

Stealing grace from all alive;

Heartily know,

When half-gods go

The gods arrive.

R. W. Emerson (Give all to Love).

На Дримторп падали столетия, и не оставили больше следа, чем прошлогодние зимние снежинки. Эта обыденная последовательность и течение жизни неизмеримо трогательны. В то зимнее утро, когда Карл потерял голову перед банкетным залом своего собственного дворца, сосульки свисали с карнизов домов здесь, а клоун сбивал снежки со своих подбитых гвоздями башмаков и думал лишь о своем ужине, когда в три часа красный закат опустился в пурпурный туман... Битвы были выиграны, короли умирали, история совершалась; но, совершенно не обращая внимания и оставаясь нетронутым, Дримторп наблюдал, как краснеют яблони и созревает пшеница, и курил свою трубку, и пил свою кружку пива, и радовался своим новорожденным детям, и с должной торжественностью нес своих мертвецов на кладбище.

Александр Смит («Дримторп»).

O moon, tell me,

Is constant love deemed there but want of wit?

Are beauties there as proud as here they be?

Do they above love to be loved, and yet

Those lovers scorn, whom that love doth possess?

Do they call virtue there ungratefulness?

Sir P. Sidney.

«Они называют неблагодарность добродетелью?»

Кихотство, или утопизм: это еще одно из любимых слов дьявола. Я верю, что спокойное признание, которое мы все так готовы сделать, что, поскольку вещи долгое время были неправильными, невозможно, чтобы они когда-либо стали правильными, является одним из самых фатальных источников страданий и преступлений, от которых страдает этот мир. Всякий раз, когда вы слышите, как человек отговаривает вас от попыток делать добро на том основании, что совершенство — это «утопия», остерегайтесь этого человека. Выбросьте это слово из своего словаря совсем.

Джон Раскин («Лекции об архитектуре и живописи»).

Two angels guide

The path of man, both aged and yet young,

As angels are, ripening through endless years.

On one he leans: some call her Memory,

And some Tradition; and her voice is sweet,

With deep mysterious accord: the other,

Floating above, holds down a lamp which streams

A light divine and searching on the earth,

Compelling eyes and footsteps. Memory yields,

Yet clings with loving check, and shines anew

Reflecting all the rays of that bright lamp

Our angel Reason holds. We had not walked

But for Tradition; we walk evermore

To higher paths, by brightening Reason’s lamp.

George Eliot (Spanish Gypsy).

Кольридж, у меня нет ни одного по-настоящему возвышенного характера среди моих знакомых: ни одного христианина: ни одного, кто не недооценивал бы христианство — в одиночку, что мне делать? Уэсли (вы читали его биографию?) — разве он не был возвышенным характером? Уэсли сказал: «Религия — это не одинокое дело». Увы! со мной это неизбежно так, или почти одиноко.

Charles Lamb (1775-1834) (Letter to S. T. Coleridge, Jan. 10, 1797).

Бедный милый Чарльз Лэм! Когда он писал это, ему был всего двадцать один год, он сам уже был заключен в лечебницу, а теперь его сестра в момент безумия убила свою мать. Когда впоследствии ему разрешили заботиться о Мэри, ему все еще приходилось время от времени возвращать ее в лечебницу, когда начинал проявляться новый приступ мании. Картина плачущих брата и сестры по пути в лечебницу ужасно печальна. Отрывок кажется интересным из-за упоминания Лэмом Уэсли.

Blissfully haven’d both from joy and pain:

Blinded alike from sunshine and from rain:

As though a rose should shut and be a bud again.

Keats (The Eve of St. Agnes).

Мадлен лежит спящая в постели — но последняя строка могла бы быть использована в совершенно ином смысле, как красиво выражающая омоложение.

Beneath the moonlight and the snow

Lies dead my latest year;

The winter winds are wailing low

Its dirges in my ear.

I grieve not with the moaning wind

As if a loss befell;

Before me, even as behind,

God is, and all is well!

J. G. Whittier (My Birthday).

If on my theme I rightly think,

There are five reasons why men drink:—

Good wine; a friend; or being dry;

Or lest we should be by and by;

Or—any other reason why.

Henry Aldrich (1647-1710).

Autres temps, autres moeurs! Олдрич был деканом Крайст-Черч в Оксфорде, когда написал эти строки.

НАДПИСЬ ДЛЯ БЮСТА КУПИДОНА

Qui que tu sois, voici ton maître;

Il l’est, le fut, ou le doit être.

(Whatso’er thou art, thy master see!

He was, or is, or is to be.)

Voltaire.

В ГОРУ

Does the road wind up-hill all the way?

Yes, to the very end.

Will the day’s journey take the whole long day?

From morn to night, my friend.

But is there for the night a resting-place?

A roof for when the slow dark hours begin.

May not the darkness hide it from my face?

You cannot miss that inn.

Shall I meet other wayfarers at night?

Those who have gone before.

Then must I knock, or call when just in sight?

They will not keep you standing at that door.

Shall I find comfort, travel-sore and weak?

Of labour you shall find the sum[22]

Will there be beds for me and all who seek?

Yea, beds for all who come.

Christina Rossetti.

A pebble in the streamlet scant

Has turned the course of many a river,

A dewdrop in the baby plant

Has warped the giant oak for ever.

Author not traced.

But now he walks the streets,

And he looks at all he meets

Sad and wan,

And he shakes’ his feeble head,

That it seems as if he said,

“They are gone.”

The mossy marbles rest

On the lips that he has prest

In their bloom,

And the names he loved to hear

Have been carved for many a year

On the tomb.

My grandmamma has said—

Poor old lady, she is dead

Long ago,—

That he had a Roman nose,

And his cheek was like a rose

In the snow.

But now his nose is thin.

And it rests upon his chin

Like a staff.

And a crook is in his back,

And a melancholy crack

In his laugh....

O. W. Holmes (The Last Leaf).

“Beauty is truth, truth beauty,”—that is all

Ye know on earth, and all ye need to know!

John Keats (Ode on a Grecian Urn).

Мэтью Арнольд говорит об этом: «Нет, это не все; но это правда, глубоко истинная, и у нас есть глубокая потребность знать ее... Видеть вещи в их красоте — значит видеть вещи в их истине, и Китс знал это. «То, что Воображение схватывает как Красоту, должно быть Истиной», — говорит он в прозе».

Were it not sadder, in the years to come,

To feel the hand-clasp slacken for long use,

The untuned heart-strings for long stress refuse

To yield old harmonies, the songs grow dumb

For weariness, and all the old spells lose

The first enchantment? Yet this they must be:

Love is but mortal, save in memory.

John Payne (A Farewell).

Aux coeurs blessés — l’ombre et le silence.

(Для раненого сердца — тень и тишина.)

Бальзак («Сельский врач»).

Огромная масса черных скал, возвышавшихся в начале мрачного ущелья, была именно тем, что можно представить как заколдованный замок злого волшебника, в пределах видимости которого вся растительность увядала, глядя через пустынную долину руин на бесплодный берег, усеянный его печальными обломками, и дикий океан за ним...

Сухопутные крабы, безусловно, выглядели как гоблины-стражи подступов к твердыне злого волшебника. Они были страшны, когда свет костра падал на их желтые циничные лица, неподвижные, как у сфинкса, но застывшие в ужасной ухмылке. Те, кто наблюдал этот самый отвратительный вид крабов, поймут, что я имею в виду. Учуяв рыбу, которую мы готовили, они спустились с гор тысячами на нас. Мы бросали им куски рыбы, которые они пожирали с крабьей медлительностью, но настойчивостью.

Это ужасное зрелище — сухопутный краб за обедом. Огромный зверь стоял в ярде от меня; я дал ему порцию рыбы и наблюдал за ним. Он смотрел мне прямо в лицо своими выпученными глазами и принялся своими двумя передними клешнями разрывать пищу, поднося кусочки ко рту одной клешней, как вилкой. Но все это время он никогда не смотрел на то, что делает; его лицо было зафиксировано в одном положении, уставившись на меня. И когда я огляделся, о! там было полдюжины других, все они усердно ели, но с неподвижными головами, повернутыми ко мне с этим застывшим василисковым взглядом. Это было действительно ужасно, и эффект был крайне кошмарным. Пока мы спали той ночью, они напали на нас и, безусловно, сожрали бы нас, если бы мы не проснулись; и проели дыры в нашей одежде. Одному из нас приходилось стоять на страже, чтобы отгонять их от двух других, иначе мы бы не спали.

Представьте себе моряка, выброшенного в одиночестве на этот берег, уставшего, но не способного уснуть ни на минуту из-за этих свирепых существ. После нескольких дней существования, полного ужаса, он сошел бы с ума, а затем был бы съеден за час своими врагами. Во всем «Аде» Данте нет более ужасного предположения о наказании, чем это.

Э. Ф. Найт («Круиз на «Соколе»»).

Сцена происходит на острове Тринидад, у побережья Бразилии.

... Nor the end of love is sure,

(Alas! how much less sure than anything!)

Whether the little love-light shall endure

In the clear eyes of her we loved in Spring.

Or if the faint flowers of remembering

Shall blow, we know not: only this we know,—

Afar Death comes with silent steps and slow.

John Payne (Salvestra).

The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.

W. Wordsworth (Three Years She Grew).

По мере того как искусство жизни познается, в конце концов обнаружится, что все прекрасные вещи также необходимы: дикий цветок у дороги, так же как и возделанная кукуруза; и дикие птицы и существа леса, так же как и домашний скот: потому что человек живет не хлебом единым, но и пустынной манной; каждым чудесным словом и непостижимым делом Божьим.

Джон Раскин.

Alas! the long gray years have vanquished me,

The shadow of the inexorable days!

I am grown sad and silent: for the sea

Of Time has swallowed all my pleasant ways.

I am grown weary of the years that flee

And bring no light to set my bound hope free,

No sun to fill the promise of old Mays.

Author not traced.

ЛЮБОВЬ

Cet égoisme à deux.

Де Сталь.

Это мучение одного, счастье двоих, раздор и вражда троих.

Вашингтон Ирвинг.

Признаюсь, я не вижу, почему само существование невидимого мира не может отчасти зависеть от личного отклика, который любой из нас может дать на религиозный призыв. Бог сам, короче говоря, может черпать жизненную силу и приумножение самого бытия из нашей верности. Что касается меня, я не знаю, что означают пот, кровь и трагедия этой жизни, если они означают что-то меньшее, чем это. Если эта жизнь не есть реальная борьба, в которой что-то вечно приобретается для вселенной успехом, она не лучше, чем игра в частный спектакль, из которой можно выйти по желанию. Но она ощущается как реальная борьба, — как будто во вселенной есть что-то действительно дикое, что нам, со всеми нашими идеалами и верностью, необходимо искупить; и прежде всего искупить наши собственные сердца от атеизма и страхов. Для такой полудикой, полуспасенной вселенной наша природа приспособлена. Самое глубокое в нашей природе — это безмолвная область сердца, в которой мы пребываем наедине с нашими желаниями и нежеланиями, нашими верами и страхами... В этих глубинах личности берут начало источники всех наших внешних дел и решений. Здесь наш глубочайший орган общения с природой вещей; и по сравнению с этими конкретными движениями нашей души все абстрактные утверждения и научные аргументы — вето, например, которое строгий позитивист накладывает на нашу веру, — звучат для нас как простое скрежетание зубов.

Уильям Джеймс («Стоит ли жить?»).

(Мистер Т. Р. Гловер в «Иисусе истории» указывает, что когда Христос сказал: «Вы пребыли со Мною в напастях Моих» (Луки xxii, 26), Он имел в виду, что ученики помогли Ему своей верностью.)

Следующее взято из книги профессора Хобхауса «Вопросы войны и мира», повторяющей то, что он подробно изложил в своем «Развитии и цели» (я беру цитату из обзора в «The Spectator», так как книгу еще нельзя достать в Австралии):

«Поэтому я думаю, что мы должны вернуться в самих себя за верой и прочь от самих себя в мир за разумом. Чем глубже мы уходим в себя, тем больше мы отбрасываем формы и находим уверенность не только в том, что великие вещи существуют, но и в том, что они являются сердцем наших жизней, и, поскольку мы все-таки одного рода, они должны быть в сердце ваших жизней, так же как и в моих. Вы говорите, что есть плохие люди, войны, жестокости и зло, я говорю, что все это — столкновение неразвитых форм. От чего страдает немец, как не от великой иллюзии, что Государство — это нечто большее, чем человек, и что власть — это больше, чем справедливость! Лишите его этого, и он человек, такой же, как вы, проливающий свою кровь за дело, которое он любит, а которое вы и я ненавидим. Исследуйте внутреннее, тогда вы найдете тот же источник жизни повсюду, и он хорош. Посмотрите вовне, и вы найдете, как вы сами признаете, медленное движение к гармонии, которое просто означает, что эти импульсы первобытной энергии приходят, так сказать, к пониманию друг друга. Каждая форма, которую они принимают по мере роста, будет провоцировать конфликт, погибать и отбрасываться, пока целое не объединится, и вот вам секрет ваших последовательных усилий и неудач, которые все же оставляют что-то после себя. Бог — это не творец, который создал мир за шесть дней, отдохнул на седьмой и увидел, что это хорошо. Он растет в самой эволюции мира».

And since (man) cannot spend and use aright

The little time here given him in trust.

But wasteth it in weary undelight

Of foolish toil and trouble, strife and lust.

He naturally claimeth to inherit

The everlasting Future, that his merit

May have full scope; as surely is most just.

James Thomson (The City of Dreadful Night).

The moving waters at their priest-like task

Of pure ablution round earth’s human shores.

John Keats (His Last Sonnet, 1820).

With sweet May dews my wings were wet,

And Phoebus fired my vocal rage;

Love caught me in his silken net,

And shut me in his golden cage.

He loves to sit and hear me sing.

Then, laughing, sports and plays with me;

Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.

W. Blake (Song).

Это стихотворение было написано до того, как Блейку исполнилось четырнадцать лет.

When the fight was done,

When I was dry with rage and extreme toil,

Breathless and faint, leaning upon my sword,

Came there a certain lord, neat, trimly dressed,

Fresh as a bridegroom....

He was perfumèd like a milliner;

And ’twixt his finger and his thumb he held

A pouncet-box. And still he smiled and talked;

And as the soldiers bore dead bodies by,

He called them untaught knaves, unmannerly,

To bring a slovenly unhandsome corse

Betwixt the wind and his nobility.

Shakespeare (1 Henry IV., i. 3).

... High-kilted perhaps, as once at Dundee I saw them,

Petticoats up to the knees, or even, it might be, above them

Matching their lily-white legs with the clothes that they trod in the wash-tub!

...

... In a blue cotton print tucked up over striped linsey-woolsey,

Barefoot, barelegged he beheld her, with arms bare up to the elbows,

Bending with fork in her hand in a garden uprooting potatoes!

A. H. Clough (The Bothie of Tober-na Vuolich).

As I came through the desert thus it was,

As I came through the desert: Eyes of fire

Glared at me throbbing with a starved desire;

The hoarse and heavy and carnivorous breath

Was hot upon me from deep jaws of death;

Sharp claws, swift talons, fleshless fingers cold

Plucked at me from the bushes, tried to hold:

But I strode on austere;

No hope could have no fear.

James Thomson (The City of Dreadful Night).

Пять цитат выше взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).

ОНА ПРИХОДИТ, КАК ПРИХОДИТ ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

She comes as comes the summer night,

Violet, perfumed, clad with stars,

To heal the eyes hurt by the light

Flung by Day’s brandish’d scimitars.

The parted crimson of her lips

Like sunset clouds that slowly die

When twilight with cool finger-tips

Unbraids her tresses in the sky.

The melody of waterfalls

Is in the music of her tongue,

Low chanted in dim forest halls

Ere Dawn’s loud bugle-call has rung.

And as a bird with hovering wings

Halts o’er her young one in the nest,

Then droops to still his flutterings,

She takes me to her fragrant breast.

O star and bird at once thou art,

And Night, with purple-petall’d charm,

Shining and singing to my heart,

And soothing with a dewy calm.

Let Death assume this lovely guise,

So darkly beautiful and sweet,

And, gazing with those starry eyes,

Lead far away my weary feet.

And that strange sense of valleys fair

With birds and rivers making song

To lull the blossoms gleaming there,

Be with me as I pass along.

Ah! lovely sisters, Night and Death,

And lovelier Woman—wondrous three,

“Givers of Life,” my spirit saith,

Unfolders of the mystery.

Ah! only Love could teach me this,

In memoried springtime long since flown;

Red lips that trembled to my kiss,

That sighed farewell, and left me lone.

O Joy and Sorrow intertwined,—

A kiss, a sigh, and blinding tears,—

Yet ever after in the wind,

The bird-like music of the spheres!

Frank S. Williamson.

Это из книги автора «Пурпур и золото», сборника стихов, опубликованного в Мельбурне (издательство Томаса К. Лотиана).

Никакое потакание страстям не разрушает духовную природу так сильно, как респектабельный эгоизм.

Дж. Макдональд («Роберт Фалконер»).

КОГДА ЛЮБОВЬ ВСТРЕЧАЕТ ЛЮБОВЬ

When love meets love, breast urged to breast,

God interposes,

An unacknowledged guest,

And leaves a little child among our roses.

O, gentle hap!

O, sacred lap!

O, brooding dove!

But when he grows

Himself to be a rose,

God takes him—Where is then our love?

O, where is all our love?

МЕЖДУ НАШИМИ СМЫКАЮЩИМИСЯ ГУБАМИ

Between our folding lips

God slips

An embryon life, and goes;

And this becomes your rose.

We love, God makes: in our sweet mirth

God spies occasion for a birth.

Then is it His, or is it ours?

I know not—He is fond of flowers.

T. E. Brown.

Сравните хорошо известные строки Джорджа Макдональда:

Where did you come from, baby dear?

Out of the everywhere into here....

How did they all[23] just come to be you?

God thought about me, and so I grew.

Предположение, что мы являемся результатом Божьей мысли, появляется и в других местах у Макдональда, как в «Роберте Фалконере»:

Если бы Бог думал обо мне — ах! Но если Он только мечтает обо мне, я сойду с ума.

И в «Маркизе Лосси»:

Я хочу помочь тебе вырасти такой прекрасной, какой Бог задумал тебя, когда Он впервые подумал о тебе.

Some things are of that Nature as to make

One’s fancy checkle, while his Heart doth ake.

John Bunyan.

Checkle = chuckle (хихиканье).

My days are in the yellow leaf;

The flowers and fruits of love are gone;

The worm, the canker, and the grief

Are mine alone!

Lord Byron (On my Thirty-sixth Year).

’Tis a very good world to live in,

To spend, and to lend, and to give in;

But to beg, or to borrow, or ask for our own

’Tis the very worst world that ever was known.

J. Bromfield.

Часто приписывается графу Рочестеру. См. «Notes and Queries», 18 июля 1896 г.

Dead years have yet the fire of life

In Memory’s holy urn;

Her altars, heaped with frankincense

Of bygone summers, burn;

And, when in everlasting night

We see yon sun decline,

Deep in the soul his purple flames

Eternally will shine.

Albert Joseph Edmunds (b. 1857) (The Living Past).

Мистер Эдмундс, когда это было написано в 1880 году, был молодым английским поэтом и спиритуалистом, но с тех пор поселился в Филадельфии. Он написал ряд работ, главной из которых является «Буддийские и христианские Евангелия, впервые сравненные по оригиналам».

В 1883 году он каталогизировал библиотеку в Сандерленде и наткнулся на книги об Альпах и т.д. преподобного Лесли Стивена. Он написал издателям, чтобы узнать, написаны ли они тем же автором, что и Лесли Стивен, который писал об этике. Сэр (тогда мистер) Лесли Стивен только что был назначен лектором Кларка в Кембридже. Он ответил Эдмундсу: «Я один человек», добавив, что оставил духовный сан. Эдмундс ответил:

To Mr. Leslie Stephen, Sir,

Confound your personality;

I did, and now must here, aver

Belief was not reality.

I hope my slip may be excused,

And doom this time decided not,

For, though the persons I confused,

Your substance I divided not.

Now thanks to you, my mind’s relieved

From mystified plurality,

For, in your courteous note received,

You’ve unified duality.

Your Alpine thoughts will elevate

Old Cantab’s flat vicinity,

And give her church another state

By unifying Trinity!

You’ve left, you say, the fold of strife,

Where desperate charges never end;

Not handsome living, handsome life

Henceforth will make you reverend.

I’m Edmunds, Millfield, Sutherland,

Where souls in sulphur barter, sir;

But, please excuse an ending grand—

My name to rhyme’s a Tartar, sir.

СПИРИТУАЛИЗМ

Only a rising billow,

Only a deep sigh drawn

By the great sea of chaos

Before Creation’s dawn.

Only a little princess

Spelling the words of kings;

Only the Godhead’s prattle

In Sinai mutterings!

The crowd mistakes and fears it,

And Aaron has ignored,

But Moses, far above them,

Is talking with the Lord!

Albert Joseph Edmunds.

См. примечание к предыдущей цитате. Это стихотворение было написано в 1883 году.

Хотя я сохранил эти стихи, могу добавить, что у меня не было никакого интереса к спиритуализму, пронизанному детскостью и мошенничеством. Но, тем не менее, это (вместе с так называемой «Теософией») привело к счастливому результату — основанию Общества психических исследований в 1882 году. Хотя спиритуализм принес пользу таким образом, его печальные ассоциации вредят Обществу и препятствуют ему в важной работе, которую оно проводило в течение последних тридцати восьми лет. Общественный предрассудок продолжает ассоциировать его со старым спиритуализмом, и в результате не уделяется должного внимания его чрезвычайно интересным и наиболее ценным исследованиям. Например, если не считать публичных библиотек и университетов, во всей Австралии всего шесть членов или ассоциированных членов! И все же, помимо важной работы в других направлениях, любой непредвзятый человек должен признать, что доказательства, собранные Обществом того, что мертвые (посредством телепатии или иным образом) общаются с живыми, неопровержимы.

Он простудился бы, если бы у него не было другой одежды, кроме шкуры медведя, который еще не был убит.

Томас Фуллер.

Это относится к французской пословице «Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué», или, как мы говорим, «Не считай цыплят, пока они не вылупились».

Привычка притупляет чувства и усыпляет критическую способность. Свирепость и жесткость древних нравов очевидны для нас, но сами древние не были шокированы зрелищами, которые были им привычны. Нам тошно думать о гладиаторских боях, о массовых убийствах, обычных в римской войне, об инфантициде, практикуемом серьезными и респектабельными гражданами, которые не просто обрекали своих детей на смерть, но часто на практике, как они хорошо знали, на нечто еще худшее — жизнь проституции и нищенства. Римлянин рассматривал гладиаторское шоу так, как мы рассматриваем охоту; известие о резне двухсот тысяч гельветов Цезарем или полумиллиона евреев Титом вызывало в его уме трепет триумфа; инфантицид, совершенный другом, казался ему благоразумной мерой домашней экономии.

Сэр Дж. Р. Сили («Ecce Homo»).

Еще важнее осознать, что подбрасывание детей было признанной практикой также среди греков, и что никто, даже Платон, их благороднейший философ, не видел в этом ничего плохого. Только позволяя уму сосредоточиться на таких фактах, пока их значение не будет полностью оценено, мы можем осознать ширину и глубину великой пропасти, отделяющей языческий и христианский, древний и современный мир. Возьмите только этот один факт: представьте греческого отца, смотрящего на своего беспомощного младенца и хладнокровно решающего, что растить его будет неудобно [24] или что детей уже достаточно, чтобы делить наследство, или что ребенок болезненный или деформированный, или что его внешность оскорбляет его идею красоты, — и затем обрекающего свое собственное потомство на рабство, проституцию или смерть! (Ребенок либо умирал, либо его подбирали, чтобы растить для какой-то подобной цели.) Даже в весьма несовершенном состоянии нашей собственной цивилизации у нас, по крайней мере, есть детские больницы и ясли, и мы воспламеняемся праведным гневом, когда даже неизвестный ребенок подвергается жестокому обращению. (Мы, действительно, идем дальше и имеем законы и общества для предотвращения жестокого обращения с животными.)

Рассмотрение такого факта заставляет нас также поинтересоваться отношениями мужа и жены, видя, что женщина имела бы, по крайней мере, привязанность к своему потомству, которая обычна среди низших животных. Мы затем обнаруживаем, что современная рыцарская идея женственности была неизвестна грекам; жена не была образована и считалась низшим существом; она выходила замуж главным образом для того, чтобы обеспечить сыновей для выполнения определенных ритуальных обрядов, необходимых для благополучия отца после смерти; она содержалась в почти восточном уединении (и поэтому должна была улучшать свой бледный цвет лица краской); она общалась главным образом с детьми и рабами. Мы также обнаруживаем, что верность мужа жене не требовалась и не ценилась; и что было мало супружеской любви или семейной жизни. (Платон в своей идеальной Республике упразднил бы и то, и другое, ибо там должна была быть беспорядочность женщин, и все дети должны были воспитываться Государством.)

Рассматривая далее эту практику подбрасывания детей, мы понимаем, что она указывает на отсутствие жалости к беспомощным и страдающим, что наблюдается среди низших животных (но с исключениями даже среди них). Из этого мы можем разумно сделать вывод, что греки проявляли мало человечности в обращении с другими беспомощными или страдающими людьми, больными или обездоленными, иждивенцами или рабами, побежденными врагами или другими, находящимися в их власти. (В этом отношении, однако, они, как интеллектуальный народ, подчинялись бы и контролировались бы необходимыми социальными законами и практическими соображениями; а также, как факт, они временами проявляли великодушие к доблестному врагу.) Опять же, мы можем сделать вывод, что там, где даже дух милосердия был столь недостаточен, евангелие любви не могло существовать, и что греки жили на гораздо более низком моральном уровне, чем наш. Эти вопросы слишком обширны для обсуждения в этой книге, и я должен оставить их для рассмотрения в другом месте.

Но даже из этой очень малой части имеющихся доказательств мы можем прийти к трем вытекающим фактам: во-первых, что когда в переводах с греческого мы находим такие слова, как «доброта», «любовь», «мораль», «чистота», «добродетель», «религия» и т.д., они имеют для нас гораздо большее и более высокое содержание, чем греческие слова в оригинале; во-вторых, что поэтому читатель должен получать неверные впечатления о греческой литературе и мысли; и, в-третьих, что, как бы удивительны ни были греки в искусстве и литературе, текущая концепция их как благородного и утонченного народа ошибочна.

Ссылаясь на греков, нужно ограничить народ и период, и я имею в виду великий век аттических или афинских греков, скажем, V век до н.э. Конечно, среди них были бы градации характера, и, без сомнения, некоторые были бы добросердечными, другие имели бы привязанность к своим женам и так далее. Но это может быть только предположением, ибо в их литературе мало что поддерживает это. Это будет видно, если доказательства, приведенные мистером Ливингстоном («Греческий гений», стр. 117–122), будут тщательно и критически изучены. (Его ссылки на Гомера, который жил в гораздо более отдаленную эпоху, должны быть опущены.) Также тот факт, что Геродот в ходе своего повествования говорит нам, что некоторые люди другого государства имели момент сострадания к младенцу, которого они собирались убить, ни в малейшей степени не доказывает, что он сам был гуманным. Формулировка перевода мистера Ливингстона, стр. 118, «Случилось по божественной случайности, что младенец улыбнулся и т.д.», по-видимому, подтверждает этот его взгляд; но греческие слова просто означают, что бог случайно вмешался. Зная то, что мы знаем о греческих богах, это вмешательство, безусловно, не было бы продиктовано никаким добрым чувством к младенцу — целью, по-видимому, было то, чтобы ребенок жил, чтобы исполнить судьбу, предсказанную Дельфийским оракулом. (Геродот был типичным греком, для которого мир был населен богами, и он видит, как они постоянно вмешиваются в человеческие дела.) Что касается подбрасывания детей, суть в том, что это была признанная и обычная практика, должным образом санкционированная законом и никогда не осуждавшаяся ни одним писателем. Действительно, Платон и Аристотель определенно одобряют ее, и в идеальной Республике Платона слабые и деформированные дети должны были быть убиты Государством.

Что касается современных представлений о греках, Шелли в своем «Предисловии к "Элладе"» описывает их как «тех славных существ, которых воображение почти отказывается признать принадлежащими к нашему роду». Подобные высказывания можно найти у бесчисленного множества английских и европейских писателей.

ТЕМП, КОТОРЫЙ УБИВАЕТ

The gallop of life was once exciting,

Madly we dashed over pleasant plains,

And the joy, like the joy of a brave man fighting,

Poured in a flood through our eager veins,

Hot youth is the time for the splendid ardour,

That stamps and startles, that throbs and thrills

And ever we pressed our horses harder,

Galloping on at the pace that kills!

So rapid the pace, so keen the pleasure,

Scarcely we paused to glance aside,

As we mocked the dullards, who watched at leisure

The frantic race that we chose to ride.

Yes, youth is the time when a master-passion,

Or love or ambition, our nature fills;

And each of us rode in a different fashion—

All of us rode at the pace that kills!

And vainly, O friends, ye strive to bind us;

Flippantly, gaily, we answer you:—

“Should atra cura[25] jump up behind us,

Strong are our steeds and can carry two!”

But we find the road, so smooth at morning,

Rugged at night ’mid the lonely hills;

And all too late we recall the warning

Weary at last of the pace that kills....

The gallop of life was just beginning;

Strength we wasted in efforts vain;

And now, when the prizes are worth the winning,

We’ve scarcely the spirit to ride again!

The spirit, forsooth! ’Tis our strength has failed us,

And sadly we ask, as we count our ills,

“What pitiful, pestilent folly ailed us?

Why did we ride at the pace that kills?”

W. J. Prowse.

Катон говорил, что «предпочел бы, чтобы люди спрашивали, почему ему не воздвигли памятник, нежели почему воздвигли».

Плутарх («Политические наставления»).

ШАМОНИ И РАЙДАЛ.

I stood one shining morning, where

The last pines stand on Montanvert,

Gazing on giant spires that grow

From the great frozen gulfs below.

How sheer they soared, how piercing rose

Above the mists, beyond the snows!

No thinnest veil of vapour hid

Each sharp and airy pyramid.

No breeze moaned there, nor cooing bird,

Deep down the torrent raved, unheard,

Only the cow-bells’ clang, subdued,

Shook in the fields below the wood.

The vision vast, the lone large sky,

The kingly charm of mountains high,

The boundless silence, woke in me

Abstraction, reverence, reverie.

Days dawned that felt as wide away

As the far peaks of silvery grey,

Life’s lost ideal, love’s last pain

In those full moments throbbed again.

And a much differing scene was born

In my mind’s eye on that blue morn;

No splintered snowy summits there

Shot arrowy heights in crystal air:

But a calm sunset slanted still

O’er hoary crag and heath-flushed hill,

And at their foot, by birchen brake

Dimpled and smiled an English lake.

I roamed where I had roamed before

With heart elate in years of yore,

Through the green glens by Rotha side,

Which Arnold loved, where Wordsworth died.

That flower of heaven, eve’s tender star,

Trembled with light above Nab Scar;

And from his towering throne aloft

Fairfield poured purple shadows soft.

The tapers twinkled through the trees

From Rydal’s bower-bound cottages,

And gentle was the river’s flow,

Like love’s own quivering whisper low.

One held my arm will walk no more

On Loughrigg steeps by Rydall shore,

And a sweet voice was speaking clear—

Earth had no other sound so dear.

Her words were, as we passed along,

Of noble sons of truth and song—

Of Arnold brave, and Wordsworth pure.

And how their influences endure.

“They have not left us—are not dead”

(The earnest voice beside me said,)

“For teacher strong and poet sage

Are deeply working in the age.

“For aught we know they now may brood

O’er this enchanted solitude,

With thought and feeling more intense

Than we in the blind life of sense.”...

Those tones are hushed, that light is cold,

And we (but not the world) grow old;

The joy, “the bloom of young desire,”

The zest, the force, the strenuous fire,

Enthusiasms bright, sublime,

That heaven-like made that early time:—

These all are gone: must faith go too?

Is truth too lovely to be true?

In nature dwells no kindling soul?

Moves no vast life throughout the whole?

Are not thought, knowledge, love’s sweet might,

Shadows of substance infinite?

Shall rippling river, bow of rain,

Blue mountains, and the bluer main.

Red dawn, gold sundown, pearly star

Be fair, nor something fairer far?

That awful hope, so deep, that swells

At the keen clash of Easter bells

Is it a waning moon, that dies

As morn-like lights of science rise?

By all that yearns in art and song,

By the vague dreams that make men strong,

By memory’s penance, by the glow

Of lifted mood poetic,—No!

No! by the stately forms that stand

Like angels in yon snowy land;

No! by the stars that, pure and pale,

Look down each night on Rydal-vale.

J. Truman.

Вордсворт жил в Райдал-Маунте. Эти стихи были опубликованы в журнале «Макмилланс» в 1879 году.

«И нечто куда более прекрасное». В книге сэра Ф. Янгхазбенда «Кашмир» (1911) содержится еще одно дополнение к этой мысли: «Ко мне пришла эта мысль, которая, несомненно, посещала многих других, помимо меня: почему эта сцена так влияет на меня и при этом не производит никакого впечатления на окружающих меня людей? Здесь были люди с гораздо более острым зрением, чем у меня, а вокруг меня были животные с еще более острым зрением... Очевидно, что видит не глаз, а душа. Но затем возникает еще более глубокое размышление: чего только нет прямо перед моими глазами, к чему я так же слеп, как кашмирские олени к красотам, среди которых они проводят всю свою жизнь? Вся эта панорама, возможно, вибрирует красотами, для созерцания которых у человека еще нет души. Некоторые из ныне живущих, несомненно, видят красоты, которые мы, обычные люди, не способны оценить. Всего столетие назад горы считались отвратительными. И не можем ли мы в грядущие долгие века развить в себе душу для восприятия красот, о которых сейчас даже не помышляем? Несомненно, должны. И часто, предаваясь грезам в горах, я пытался представить, какой еще прелестью они могут обладать для людей».

Тот, кто умирает в пылу стремления, подобен раненому в горячке боя, который поначалу едва чувствует боль; и поэтому разум, сосредоточенный и устремленный к чему-то благому, лучше всего отвращает муки смерти.

Бэкон.

Underneath this stone doth lie

As much beauty as could die;

Which in life did harbour give

To more virtue than doth live.

Ben Jonson (Epigram CXXIV).

Как сказал доктор Джонсон: «Надгробные надписи не требуют от человека клятвы».

«En Angleterre», — сказал циничный голландский дипломат, — «numéro deux va chez numéro un, pour s’en glorifier auprès de numéro trois».

(В Англии номер два идет к номеру один, чтобы похвастаться этим перед номером три.)

Лоренс Олифант («Пиккадилли»).

Lord Jesus Christ, I know not how—

With this blue air, blue sea,

This yellow sand, that grassy brow,

All isolating me—

Thy thoughts to mine themselves impart,

My thoughts to thine draw near;

But thou canst fill who mad’st my heart,

Who gay’st me words must hear.

Thou mad’st the hand with which I write,

The eye that watches slow

Through rosy gates that rosy light

Across thy threshold go,

Those waves that bend in golden spray,

As if thy foot they bore:

I think I know thee, Lord, to-day,

Shall know thee evermore.

I know thy father, thine and mine:

Thou the great fact hast bared:

Master, the mighty words are thine—

Such I had never dared!

Lord, thou hast much to make me yet—

Thy father’s infant still:

Thy mind, Son, in my bosom set,

That I may grow thy will.

My soul with truth clothe all about,

And I shall question free:

The man that feareth, Lord, to doubt,

In that fear doubteth thee.

G. Macdonald (The Disciple).

Наши идеи, подобно детям нашей юности, часто умирают раньше нас, и наш разум представляет нам те гробницы, к которым мы стремительно приближаемся, — где, хотя медь и мрамор могут сохраниться, надписи стерты временем, а изваяния рассыпаются в прах.

Джон Локк (1632–1704).

Что делает этот отрывок привлекательным, так это использование поэтических образов; и все же Локк не питал уважения к поэзии. См. следующую цитату.

Если это могут быть какие-то доводы против написания детьми латинских сочинений в школе, то у меня есть гораздо больше и более веских доводов против того, чтобы они писали стихи — стихи любого рода. Ибо если у ребенка нет дара к поэзии, то нет ничего более неразумного на свете, чем мучить его и тратить его время на то, что никогда не увенчается успехом; а если у него есть поэтическая жилка, то для меня нет ничего страннее на свете, чем желание отца поощрять или развивать ее. Мне кажется, родители должны стремиться всячески подавлять и искоренять ее; и я не знаю, какая причина может быть у отца желать, чтобы его сын стал поэтом, если он не хочет, чтобы тот бросил вызов всем другим профессиям и делам... Ибо очень редко можно увидеть, чтобы кто-то находил золотые или серебряные рудники на Парнасе... Поэзия и азартные игры обычно идут рука об руку... Поэтому, если вы не хотите, чтобы ваш сын стал скрипачом в каждой веселой компании, без которого гуляки не могли бы насладиться вином и не знали бы, как праздно провести день; если вы не хотите, чтобы он тратил свое время и состояние на развлечение других и презирал грязные акры, оставленные ему предками, я не думаю, что вы будете очень заботиться о том, чтобы он стал поэтом.

Джон Локк (1632–1704) («Некоторые мысли о воспитании», 1693).

Локк писал в унылый период Драйдена, когда поэзия сильно деградировала со времен блестящей елизаветинской эпохи. Сам он, очевидно, не интересовался поэзией. Мы знаем, что он не ценил Мильтона (чей «Потерянный рай» появился в 1667 году, когда Локк был в расцвете сил).

Сравните с приведенной выше цитатой на стр. 357.

Weeping, we hold Him fast, who wept

For us, we hold Him fast,

And will not let Him go, except

He bless us first or last.

Christina Rossetti.

ВНУТРЕННЕЕ ПРИСУТСТВИЕ.

If thou couldst empty all thyself of self,

Like to a shell dishabited,

Then might He find thee on the Ocean shelf,

And say, “This is not dead,”

And fill thee with Himself instead:

But thou art all replete with very thou.

And hast such shrewd activity,

That, when He comes, He says, “This is enow

Unto itself—’Twere better let it be:

It is so small and full, there is no room for Me.”

T. E. Brown (1830-1897).

Oh! ever thus from childhood’s hour,

I’ve seen my fondest hopes decay;

I never loved a tree or flower,

But ’twas the first to fade away.

I never nursed a dear gazelle

To glad me with its soft black eye,

But when it came to know me well,

And love me, it was sure to die!

Thomas Moore (Lalla Rookh).

Как и в других случаях, упомянутых в «Предисловии», я обнаруживаю, что эти строки, столь привычные в мое время, по-видимому, неизвестны молодым людям.

О «КОММЕНТАРИЯХ» БЛЭКСТОНА.

Прощаясь с нашим автором (сэром Уильямом Блэкстоном), я с радостью заканчиваю этой приятной перорацией: критический взгляд, возможно, не был бы ею вполне удовлетворен, но слух она услаждает, а сердце согревает.

Джереми Бентам (1748–1832) («Фрагмент о правительстве»).

Я считаю уместным процитировать из своих записей этот забавный сарказм, направленный двадцативосьмилетним юношей в адрес самого известного правоведа того времени. «Фрагмент о правительстве» (1776), первая из работ Бентама, не только показал полную глупость восхваления Блэкстоном английской конституции, но и заложил основы политической науки. (Отрывок, к которому относится цитата, находится в разд. 2 Введения к «Комментариям»: «Столько о праве верховной власти издавать законы... общественное спокойствие».)

Во времена Бентама предметом восхваления была не только английская конституция, но и английское право, находившееся тогда в самом варварском состоянии, которое, как утверждалось, было совершенством человеческого разума! Благодаря усилиям этого великого и оригинального мыслителя многие ужасные злоупотребления были устранены, но это примечательный пример слепой силы английского консерватизма, что его мудрым советам до сих пор не последовали во многих чрезвычайно важных направлениях.

В семидесятых-восьмидесятых годах, которым в основном посвящена эта книга, существовало сильное движение за реформу права, которое принесло некоторые результаты.

Август хвалился тем, что нашел Рим кирпичным, а оставил мраморным. Но насколько благороднее будет похвальба нашего Государя, когда он сможет сказать, что нашел право дорогим, а оставил дешевым; нашел его запечатанной книгой — оставил живым письмом; нашел его достоянием богатых — оставил наследством бедных; нашел его обоюдоострым мечом коварства и угнетения — оставил посохом честности и щитом невинности!