«Моя записная книжка»

By each was cleaving, side by side:

E’en so—but why the tale reveal

Of those, whom year by year unchanged,

Brief absence joined anew to feel

Astounded, soul from soul estranged?

At dead of night their sails were filled,

And onward each rejoicing steered—

Ah, neither blame, for neither willed,

Or wist, what first with dawn appeared!

To veer, how vain! On, onward strain,

Brave barks! In light, in darkness too,

Through winds and tides one compass guides—

To that, and your own selves, be true.

But O blithe breeze! and O great seas,

Though ne’er, that earliest parting past,

On your wide plain they join again,

Together lead them home at last.

One port, methought, alike they sought,

One purpose hold where’er they fare,—

O bounding breeze, O rushing seas!

At last, at last, unite them there!

A. H. Clough.

Два друга, которые из-за разлуки стали «чужими душами», сравниваются с двумя кораблями, которые бессознательно расходятся в течение ночи и должны продолжать расходящийся курс; но, будучи оба направлены в один и тот же порт, в конце своего жизненного плавания воссоединятся.

Speak to Him thou, for He hears—and Spirit with Spirit can meet—

Closer is He than breathing, and nearer than hands and feet.

Tennyson (The Higher Pantheism).

Теннисон здесь и в других местах (см., например, прекрасную речь короля в «Уходе Артура») призывает нас к молитве и добавляет свою веру в личное общение с вездесущим и любящим Богом. Бесчисленные люди высочайшего характера в течение девятнадцати веков свидетельствовали о таком же прямом общении со Всевышним.

A third in sugar with unscriptural hand

Traffics and builds a lasting house on sand.

Alfred Austin (The Golden Age).

Thou canst not in life’s city

Rule thy course as in a cell:

There are others, all thy brothers,

Who have work to do as well.

Some events that mar thy purpose

May light them upon their way;

Our sun-shining in declining

Gives earth’s other side the day.

R. A. Vaughan (Hours with the Mystics).

My little craft sails not alone;

A thousand fleets from every zone

Are out upon a thousand seas;

And what for me were favouring breeze

Might dash another, with the shock

Of doom, upon some hidden rock.

And so I do not dare to pray

For winds to waft me on my way.

Catherine Atherton Mason.

Тело человека и его разум, с величайшим почтением к обоим я говорю это, в точности как куртка и подкладка куртки: помнешь одно, помнешь и другое.

Стерн («Тристрам Шенди»).

Il (Boucher) trouvait la nature trop verte et mal éclairée. Et son ami, Lancret, le peintre des salons à la mode, lui répondait: “Je suis de votre sentiment, la nature manque d’harmonie et de séduction.”

(Он, Буше, находил природу слишком зеленой и плохо освещенной. И его друг, Ланкре, модный художник того времени, ответил ему: «Я вашего мнения, природе не хватает гармонии и соблазнительности».)

Шарль Блан.

См. следующую цитату.

Если вы изучите литературу XVII и XVIII веков, вы обнаружите, что почти все ее выражения, относящиеся к сельской местности, показывают... либо глупую сентиментальность, либо болезненный страх, оба, конечно, сопряженные с самым любопытным невежеством. Ничто не является более примечательным, чем общее представление о сельской местности просто как о серии зеленых полей, и сочетание невежества и страха перед более возвышенными пейзажами. Любовь к свежему воздуху и зеленой траве навязывалась животной природе людей; но любовь к более возвышенным чертам пейзажа не имела места в умах, чьи главные силы были подавлены формализмами эпохи. И хотя у второстепенных писателей постоянно, а у первоклассных иногда вы находите аффектацию интереса к горам, облакам и лесам, все же всякий раз, когда они пишут от сердца, вы найдете полное отсутствие чувства по отношению к чему-либо, кроме садов и травы. Изучите, например, романы Смоллетта, Филдинга и Стерна, комедии Мольера и сочинения Джонсона и Аддисона, и я не думаю, что вы найдете хоть одно выражение истинного восторга от возвышенной природы ни в одном из них. Возможно, «Сентиментальное путешествие» Стерна, в его полном отсутствии сентиментальности по любому предмету, кроме человечности, и его полном отсутствии внимания к чему-либо в Женеве, что нельзя было бы так же хорошо увидеть в Коксволде, является самым ярким примером, который я мог бы вам привести; и если вы сравните с этим отрицанием чувства с одной стороны интерлюдии Мольера, в которых пастухи и пастушки представлены в придворных костюмах, вы получите очень точное представление об общем духе эпохи.

Джон Раскин («Архитектура и живопись»).

«Мой другой совет, Копперфильд», — сказал мистер Микобер, — «вы знаете. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход девятнадцать девятнадцать шесть, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, годовой расход двадцать фунтов ноль шесть, результат — несчастье. Цветок увял, лист засох, Бог дня заходит над унылой сценой, и — и, короче говоря, вы навсегда повержены. Как я!»

Чарльз Диккенс («Дэвид Копперфильд»).

And yet, as Angels in some brighter dreams

Call to the soul, when man doth sleep,

So some strange thoughts transcend our wonted themes,

And into glory peep.

Henry Vaughan (Friends Departed).

Это Видение.

... The trial-test

Appointed to all flesh at some one stage

Of soul’s achievement—when the strong man doubts

His strength, the good man whether goodness be,

The artist in the dark seeks, fails to find

Vocation, and the saint forswears his shrine.

R. Browning (The Inn Album).

I sits with my toes in a brook;

If anyone asks me for why,

I hits him a rap with my crook—

’Tis sentiment kills me, says I.

Horace Walpole.

Это было написано в игре в bouts rimés (рифмованные концы). Нужно было сочинить четыре строки, заканчивающиеся на «brook» (ручей), «why» (почему), «crook» (крюк), «I» (я).

Oh, the little birds sang east, and the little birds sang west.

And I said in underbreath,—all our life is mixed with death,

And who knoweth which is best?

Oh, the little birds sang east, and the little birds sang west,

And I smiled to think God’s greatness flowed around our incompleteness—

Round our restlessness, His rest.

E. B. Browning (Rhyme of the Duchess May).

I go to prove my soul!

I see my way as birds their trackless way.

I shall arrive! what time, what circuit first,

I ask not: but unless God send his hail

Or blinding fireballs, sleet or stifling snow,

In some time, his good time, I shall arrive:

He guides me and the bird. In his good time!

R. Browning (Paracelsus).

Ссылаясь на стихотворение Брайанта «К водоплавающей птице»:

He who from zone to zone

Guides through the boundless sky thy certain flight,

In the long way that I must tread alone,

Will lead my steps aright.

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie!

(Woman is very fickle,

Great fool he who trusts in her!)

Victor Hugo (Le Roi s’amuse).

В пьесе Франциск I (1494–1547) входит, напевая эти строки. (Франциск написал на стенах королевских покоев в Шамборе Toute femme varie, «Каждая женщина переменчива».) Можно найти эту бесконечную тему поэтов и циников в «Varium et mutabile semper Femina» Вергилия, «Женщина — вещь переменчивая и изменчивая» («Энеида» IV, 569), «La donna è mobile» («Риголетто») и бесчисленных других отрывках.

Crowned with flowers I saw fair Amaryllis

By Thyrsis sit, hard by a fount of Chrystal,

And with her hand more white than snow or lilies,

On sand she wrote “My faith shall be immortal”:

And suddenly a storm of wind and weather

Blew all her faith and sand away together.

Anon.

For, boy, however we do praise ourselves,

Our fancies are more giddy and infirm,

More longing, wavering, sooner lost and won,

Than women’s are.

Twelfth Night, II, 4.

If Thou be’st born to strange sights,

Things invisible to see,

Ride ten thousand days and nights

Till Age snow white hairs on thee;

Thou, when thou return’st, will tell me

All strange wonders that befell thee,

And swear

No where

Lives a woman true, and fair.

If thou find’st one, let me know:

Such a pilgrimage were sweet.

Yet do not; I would not go,

Though at next door we might meet.

Though she were true when you met her,

And last till you write your letter,

Yet she

Will be

False, ere I come, to two or three.

John Donne (Song).

В своей ломаной манере Квикег дал мне понять, что в его стране из-за отсутствия кушеток и диванов всех видов король, вожди и великие люди обычно откармливали некоторых из низших слоев для использования в качестве оттоманок; и чтобы обставить дом комфортно в этом отношении, вам нужно было только купить восемь или десять ленивых парней и разложить их вокруг в нишах и альковах. Кроме того, это было очень удобно в поездке — гораздо лучше, чем те садовые стулья, которые превращаются в трости. При случае вождь мог позвать своего слугу и попросить его сделать кушетку из самого себя под раскидистым деревом — возможно, в каком-нибудь влажном болотистом месте.

Герман Мелвилл («Моби Дик»).

Here lie I, Martin Elginbrodde:

Hae mercy o’ my soul, Lord God;

As I wad do, were I Lord God,

And ye were Martin Elginbrodde.

G. MacDonald (David Elginbrod).

Dieu me pardonnera; c’est son métier.

(Бог простит меня; это Его работа.)

Гейне.

O Lord, it broke my heart to see his pain!

I thought—I dared to think—if I were God,

Poor Caird should never gang so dark a road;

I thought—ay, dared to think, the Lord forgie!—

The Lord was crueller than I could be;

Forgetting God is just and knoweth best

What folk should burn in fire, what folk be blest.

R. Buchanan (A Scottish Eclogue).

ПО ТУ СТОРОНУ МОРЯ.

Thoughts and tears as I turn away,

Tears for a long ago:

She looks out on a summer day,

I on a night of snow.

But I see some ferns and a rushing rill

And my love that promised me,

And a day we spent on God’s great hill

On the other side of the sea,

My heart,

On the other side of the sea.

Ay! the hill was green and the sky was blue,

And the path was dappled fair,

But a light from loving eyes shone through

Beyond the sunlight there.

And I gave my life—and who’s to blame?—

As over the hill went we:

But the sky and the hill and the way we came

Are the other side of the sea,

Sad heart,

Are the other side of the sea....

’Mid trees and grass and a tangled wall

We wandered merrily down,

Through the homeless boughs and the forest fall

Of the dead leaves thick and brown.

But faith is broken and life is pain

And oh! it can never be

That I gather those golden hours again

On the other side of the sea,

Poor heart,

On the other side of the sea.

Though the sea is wild and the sea is dark,

It will sink and slip away

At the bounding scorn of my speeding bark

To the land of that dear day;

But never the Love of my soul be seen,

The light of that day to me,

For I know there is lying our hearts between

A wilder and darker sea,

O God!

The depth of a bitterer sea.

Richard Hodgson.

Это было написано в марте 1879 года, после того как Ходжсон уехал из Австралии в Англию. Любовный эпизод вымышлен.

They eat, and drink, and scheme, and plod,

And go to church on Sunday;

And many are afraid of God—

And more of Mrs. Grundy.

F. Locker-Lampson (The Jester’s Plea).

Greece and her foundations are

Built below the tide of war,

Based on the crystalline sea

Of thought and its eternity.

Shelley (Hellas).

Совершенно верно, что поразительная интеллектуальная мощь греков в примитивную эпоху обеспечивает им бессмертие славы; и это прекрасно выражено в последних двух строках. Но эти две великолепные строки совершенно испорчены двумя, которые им предшествуют. Спрашивается, почему «Греция и ее основы»? Не говорят же «дом и его основы» построены где-то там. Это само по себе было бы тривиально, но затем возникает вопрос: каков смысл второй строки? Мы знаем, что имел в виду Шелли — что память и влияние Греции выдержат ее разрушение войной — но почему в таком случае она не должна быть построена над, вместо того чтобы быть погруженной под прилив войны? Позже, в строках 836–7, император Палеолог при осаде Константинополя, как говорят, бросился «под поток войны»; то есть он был подавлен и убит. Слова, по сути, не выражают мысли поэта. Третий и фатальный дефект строк — сопоставление «прилива» и «моря» — город построен под приливом, а также основан на море. Это сочетание не только абсурдно само по себе, но и разрушает красоту последних двух великолепных строк. Движущаяся неустойчивая вода — едва ли фундамент, на котором можно строить, однако этот смысл насильственно навязывается слову «море» предыдущим упоминанием «прилива». То, что имел в виду Шелли, было огромным широким, глубоким пространством твердого кристалла — «море стеклянное, подобное кристаллу» из Откровений (IV, 6) и Mer de Glace («море льда»), великий альпийский ледник. Поэтому любой, кто обладал точностью мысли или восприятием поэзии, опустил бы первые две строки и дал бы только последние две в качестве цитаты.

Миссис Шелли в своем примечании к «Элладе» специально ссылается на этот стих как на прекрасный пример стиля Шелли, и она цитирует все четыре строки. Мы можем предположить, следовательно, что сам Шелли высоко ценил этот стих, и мы таким образом имеем иллюстрацию любопытного факта, что великий поэт часто является плохим судьей собственной поэзии. (Почти наверняка сам Шекспир не осознавал, насколько богоподобно он возвышался над всеми другими поэтами.) Однако не только по этой причине я включил вышеприведенную цитату, но и потому, что с ее помощью я предлагаю совершить фланговую атаку на мистера Р. У. Ливингстона, автора «Греческого гения и его значения для нас». Я делаю это, конечно, с особой целью.

Книга мистера Ливингстона важна, ценна и весьма интересна — и особенно достойна восхищения тем, что автор не окутывает свой предмет обычным гламуром, рожденным энтузиазмом. Он, действительно, весьма исключителен в том отношении, что стремится смотреть на греков с обычной здравой точки зрения. Но он совершает ошибку, не редкую для классиков, полагая, что он квалифицированный критик поэзии; и поэтому он дает нам специальную диссертацию о сравнительной ценности английской и греческой поэзии.

Помимо этой диссертации, он цитирует три или четыре отрывка из английских поэтов по ходу книги. Из них наиболее заметным является вышеприведенный стих Шелли, и он цитирует все четыре строки без комментариев. Таким образом, мы видим способного человека, у которого классическое образование должно было вызвать точность мысли, неспособного проанализировать и понять то, что он цитирует. Но, более того, вопрос в поэтическом восприятии. Образность в последних двух строках возвышенна — в четырех строках она смехотворна. Следовательно, мы начинаем с того факта, что наш литературный критик не смог увидеть очевидные и серьезные дефекты в одном из немногих стихов, которые он сам цитирует. (Я мог бы привести другие иллюстрации, например, где он восхищается плохими стихами Драйдена, но я должен быть краток.)

Суть мистера Ливингстона в том, что «прямой» и «правдивый» характер греческой поэзии превосходит «образное» качество английского стиха. Он заходит так далеко, что говорит, что «Сапфо и Симонид четырьмя словами заставляют его увидеть соловья и доставляют ему большее и гораздо более здравое удовольствие», чем поэма Шелли «К жаворонку». Я беру его цитату из Симонида, так как она предполагает меньше обсуждения, чем из Сапфо. Это (Fr, 73) ἀὴδονες πολυκώτιλοι χλωραύχενες εἰαριναί, «Щебечущие соловьи с оливковыми шеями, птицы весны».

Поскольку мистер Ливингстон не обсуждает красоту выражения, мы можем оставить это без внимания. Он обсуждает суть поэзии, сравнивая «прямоту» и «правдивость» Симонида (в данном случае) с образным элементом в поэме Шелли. Он, по-видимому, отбросил бы последний элемент вовсе и предпочитает простое описание соловья — что он поет, имеет оливковую шею и появляется весной. Первое предположение, которое приходит на ум, заключается в том, что если бы, скажем, аукционный каталог фермерского скота — без каких-либо дополнений к его содержанию — мог быть сформулирован красиво и сделан метрическим, это доставило бы огромное удовольствие нашему литературному критику.

Весь вопрос в ценности образного элемента, который, по нашему мнению, делает поэму Шелли одной из самых красивых лирических поэм — возможно, самой красивой — во всей литературе. Сметая этот элемент, мистер Ливингстон говорит нам, сколько английской поэзии должно быть отброшено. Но он не осознает, что многое другое также должно быть выброшено на свалку. Воображение в истинном смысле включает все те эстетические, моральные и духовные способности, которые выше интеллекта — все, по сути, что возвышает человека над его материальным существованием. (См. стр. 39, 40, 358.) Вместе с огромным количеством английской поэзии, которую мистер Ливингстон предлагает «сдать в утиль», должна уйти вся наша самая красивая музыка, все великое в живописи (которая никогда не бывает «прямой» и «правдивой» в этом смысле, иначе она не была бы великой), вся греческая скульптура и все, что выражает высокие моральные и духовные истины в нашей литературе. Я не думаю, что мистер Ливингстон найдет много приверженцев своего нового кредо.

Этот критик также обсуждает стиль, и мы обнаруживаем, что он говорит о Поупе как о «великом поэте» и, по-видимому, упивается его монотонным стихом! Указывая на то, что английский стих, в отличие от того, что осталось от греческой поэзии, включает много неравномерных и плохо законченных работ, он говорит: «Из всех наших великих поэтов, возможно, только Мильтон и Поуп могут похвастаться неизменным совершенством стиля».

Что касается этого неравенства в работах английских поэтов, ответ очень прост. Мистер Ливингстон забывает факт — очень важный факт в любом размышлении о схеме вселенной — что только хорошие вещи в конечном итоге выживают. Как мало у нас осталось от многих греческих поэтов! От Софокла осталось только семь пьес из ста двадцати семи, и собранные Фрагменты, как говорят, очень бедны (многие, конечно, являются лишь грамматическими иллюстрациями) — и более половины Гомера должно было быть отброшено. У нас, вероятно, все еще есть все лучшее в греческой литературе. Опять же, на самом деле нежелательно ограничивать публикацию работами высочайшей важности, и возможности, предоставляемые печатью, сделали ненужным так ограничивать ее — так что даже «Моя записная книжка» теперь, по крайней мере временно, является частью английской литературы!

Как бы я ни восхищался книгой мистера Ливингстона, я чувствую себя обязанным обратить внимание на взгляд на поэзию, который должен причинить большой вред университетским студентам и другим. Я также обязан упомянуть его как иллюстрацию того факта, что классики обычно воображают, что их изучение греческого и латинского языков и литературы квалифицирует их стать литературными критиками. Этот факт впечатлял меня с юности. Один из моих учителей, человек с некоторым весом в классическом мире, имел привычку говорить, что только через изучение латыни и греческого человек может научиться писать хороший английский! Его собственный английский был просто отвратителен.

Теперь я приведу еще один пример, когда классический энтузиаст, как в случае с мистером Ливингстоном, склонен преувеличивать ценность своей любимой литературы — какой бы чудесной она ни была. «Частные записки Генри Райкрофта» Гиссинга — интересная книга широкого распространения, в которой автор демонстрирует большое восхищение классикой и знакомство с ней. Говоря об «Анабасисе» Ксенофонта, он говорит: «Будь это единственная существующая книга на греческом языке, было бы вполне стоит выучить язык, чтобы прочитать ее». То есть стоило бы потратить из наших коротких жизней несколько лет учебы с единственной целью прочитать в оригинале чрезвычайно простой прозаический исторический нарратив, который был превосходно переведен! (Если бы Гиссинг сказал «Гомер» вместо «Ксенофонт», никто бы не поспорил с ним.) Опять же, он говорит: «Многие отдельные строки представляют картину, которая глубоко волнует эмоции»; и он дает нам то, что называет «хорошим примером такой строки». Проводник, который вел греков через враждебную страну, должен вернуться через тот же опасный район, и чудесная строка — Ἐπεὶ ἑσπέρα ἐγένετο, ᾤχετο τῆς νυκτὸς ἀπιών. Эту строку Гиссинг переводит: «Когда наступил вечер, он попрощался с нами и ушел ночью» — предложение, которое только по недосмотру могло появиться, скажем, в передовице «Таймс», учитывая, что слова «ночью» излишни. На самом деле перевод неверен; там нет ничего о «прощании с нами», и смысл таков: «Как только наступил вечер, он ускользнул в темноту».

(Профессор Нейлор указывает мне, что слово ᾤχετο в этой строке интересно. Оно передает идею быстрого или внезапного отъезда или исчезновения. Оно используется в связи с тем самым интересным человеком Алкивиадом (Ксенофонт, «Греческая история», 2. I. 26) и дает прекрасное впечатление о его быстром дерзком характере. Греческие адмиралы поставили себя в положение крайней опасности, и он пришел предупредить их об их опасности. Их ответом было обычное выражение нелепости: «Мы адмиралы, а не вы»; и сразу следует одно слово ᾤχετο, «он повернулся на каблуках и ушел» — и с этим словом Алкивиад исчезает из современной истории.)

Ссылаясь на замечания мистера Ливингстона выше, я не мог использовать цитату из Сапфо, потому что есть определенные начальные вопросы, которые нужно сначала решить. (Кратко обсуждая их, я должен говорить так, как будто выражаю определенные мнения, поскольку иначе примечание не могло бы быть достаточно сжатым, но я имею в виду следующее скорее как предложения, которые, возможно, могут оказаться полезными.)

Строка Сапфо — (Fr, 39) Ἦρος ἄγγελος ἱμερόφωνος ἀήδων, которую мистер Ливингстон переводит как «Вестник весны, соловей с прекрасным голосом». Теперь ἱμερος (himeros) означает животную страсть, так что ἱμερόφωνος (himerophonos) — сильное слово, означающее поющий о страсти или со страстью — в данном случае страсть времени спаривания. Почему же тогда мистер Ливингстон, следуя Лидделлу и Скотту, дает совершенно другое значение «с прекрасным голосом»? По-видимому, потому, что Феокрит (XXVIII, 7) применяет выражение «himerophonos» к Харитам, и, согласно текущему представлению, эти божества были чистыми бесстрастными существами.

В вопросах подобного рода, учитывая, что греческие боги были виновны во всех видах безнравственности, а сами греки были одной из самых чувственных наций, когда-либо существовавших, презумпция склоняется в пользу нечистоты: бремя доказательства лежит на тех, кто утверждает чистоту. Я не брался за тяжелую работу по поиску бесчисленных упоминаний харит в греческой литературе, но мне не известно ничего, что подтверждало бы распространенное представление об этих божествах. Помимо того, что Феокрит использует слово himerophonos, Мелеагр (Anth. Pal, V, 195) говорит о himeros как о даре, ниспосланном харитами. В значении слова charis или глагола charizesthai нет ничего, что поддерживало бы нынешнее представление (оба они даже использовались в нескромном смысле); Гомер отождествляет Хариту с Афродитой, с которой Гесиод также отождествляет Аглаю, поскольку каждая из них названа женой Гефеста; хариты постоянно ассоциируются с Афродитой и Эротом (а следовательно, и с Гимеросом, олицетворением страсти), так что применима максима Noscitur a sociis; Сапфо неоднократно называет их своими покровительницами; что касается изображения харит в искусстве, то девичья дружба была бы темой, совершенно чуждой греческому сознанию.

Если высказанная точка зрения верна, то наши авторитеты со своими предвзятыми идеями осмеливаются исправлять Феокрита и Сапфо! Они не только дают неверное представление о харитах, но и скрывают грубость комплимента, сделанного Феокритом своей подруге, — в каждом случае искажая истину.

У мистера Ливингстона может быть и другая причина для изменения значения слова «himerophonos». По-видимому, он придерживается мнения, что греческий писатель не стал бы приписывать птице интеллект или эмоции, как это делает миссис Браунинг в стихотворении «Чайке». (Я полностью согласен с ним относительно фальшивой, женственной сентиментальности в этом стихотворении. Именно «Сонеты с португальского» возвышают миссис Браунинг над второстепенными поэтами.) Мистер Ливингстон, например, переводит ἡμερόφων’ ἀλέκτωρ как «О петух, кричащий на рассвете». Это, безусловно, должно означать «возвещающий рассвет»; поза и само кукареканье птицы подсказали бы это грекам; и птица, по сути, служила им вместо будильника (см., например, «Птиц» Аристофана, 488). Не забывает ли мистер Ливингстон, что греки приписывали животным не только интеллект, но и чудесные способности (см. стр. 370)? Если так, то это иллюстрирует еще один факт, заметный среди классических авторитетов. Они часто не учитывают все предпосылки, прежде чем прийти к выводу. Взяв другой пример у мистера Ливингстона, он говорит, что грекам было мало присуще чувство удивления, они не «размышляли о странности мира» и не испытали бы эмоции, которую почувствовал Паскаль, глядя на звездное небо: «Вечное молчание этих бесконечных пространств ужасает меня». Предпосылка, которую он, по-видимому, здесь опускает, — это факт глубокого невежества греков. Их мир был очень ограниченным, с плоской землей и твердым куполом, определенными яркими объектами, которые считались богами или иным образом движущимися в промежуточном пространстве. В качестве иллюстрации: Геродот (II, 24) полагает, что бог солнца вынужден холодными ветрами зимой перемещаться в теплое небо над Ливией; а в 434 г. до н. э. (примерно в то же время) великий передовой мыслитель Анаксагор был арестован за богохульство и изгнан, потому что учил, что солнце должно быть массой пылающего металла, большей, чем Пелопоннес! У всего в природе был свой бог, чьи действия объясняли все происходящее. Если бы греки хоть раз осознали ужасающую бесконечность вселенной, весь их взгляд на природу изменился бы, и я не могу думать, что столь высокоинтеллектуальный народ не был бы тронут удивлением. Я не вижу в «греческом гении» никакого элемента, который указывал бы на это. (См. эпиграмму Птолемея на стр. 10.)

Возвращаясь к цитате из Сапфо, мистер Ливингстон переводит ἦρος ἄγγελος буквально как «вестник весны». Имеет ли он в виду вестника, «посланного весной», или «возвещающего весну»? По-видимому, он не имеет в виду последнее, так как это приписало бы птице интеллект или эмоции. Но если мы примем первую интерпретацию, это приведет к любопытному результату: поэт, не довольствуясь богиней весны и Орами, олицетворяющими времена года, намеревается еще больше персонифицировать весну. Не является ли истинным смыслом слов Сапфо «соловей с его страстной песней, посланный (Прозерпиной), чтобы дать людям знать, что приближается весна»? Это не просто придирчивая критика. Для Сапфо богиня Прозерпина была конкретным существом с некоторой телесной формой, которая приносит вещь, называемую весной, и которая действительно посылает соловья вперед, чтобы тот пел о страсти брачного периода и тем самым давал людям знать, что весна идет. Здесь нет поэтической образности, нет воображаемой картины в уме поэта, а есть констатация реального факта. См. также упоминание о зимородке на стр. 370. Мне кажется, что в этом, как и в других случаях, наши классические авторитеты не могут поставить себя на место греков. Здесь они интерпретируют как воображение то, что подразумевалось как реальность. (Однако, как я уже говорил ранее, вышеизложенное — лишь предположения, которые я сам надеюсь рассмотреть подробнее; но пока мы точно не узнаем, что означал стих Сапфо, его нельзя было включать в обсуждение взглядов мистера Ливингстона.)

Ah! the weariness and weight of tears,

The crying out to God, the wish for slumber,

They lay so deep, so deep! God heard them all;

He set them unto music of his own.

R. Buchanan, 1866 (Bexhill).

Бьюкенен говорит о печальных жизнях в бедных кварталах Лондона.

Cold as a mountain in its star-pitched tent

Stood high Philosophy, less friend than foe:

Whom self-caged Passion, from its prison-bars,

Is always watching with a wondering hate.

Not till the fire is dying in the grate

Look we for any kinship with the stars.

G. Meredith (Modern Love IV.)

Прекрасное выражение знакомого факта. Под влиянием любви, гнева или другой сильной страсти человек становится неразумным животным и на самом деле ненавидит, когда ему говорят правду. Дикая страсть смотрит сквозь прутья своей самодельной клетки на философию, стоящую спокойно, возвышенно и безмятежно. Только «когда огонь догорает в камине», мы снова становимся сродни холодной, бесстрастной, подобной звездам Философии.

Триумф техники наступает тогда, когда человек удивляется собственным творениям; таким образом, говорит Дервент Кольридж, всякая наука начинается с удивления и заканчивается удивлением, но первое — это удивление невежества, последнее — удивление поклонения.

Дневники Кэролайн Фокс.

Очевидно, комментарий к Афоризму IV С. Т. Кольриджа о «Духовной религии» («Помощь к размышлению»).

Никто сам по себе не может подняться из глубин, но должен ухватиться за чью-то протянутую руку.

Сенека (? 3 г. до н. э. — 65 г. н. э.) (Письмо 52).

РИФМА ИСКУПЛЕНИЯ

The ways are white in the moon’s light,

Under the leafless trees:

Strange shadows go across the snow

Before the tossing breeze.

The burg stands grim upon the rim

Of the low wooded hill:

Sir Loibich sits beside the hearth,

Fill’d with a thought of ill.

The knight sits bent with eyes intent

Upon the dying fire;

Sad dreams and strange in sooth do range

Before the troubled sire.

He sees the maid the past years laid

Upon his breast to sleep,

Long dead in sin, laid low within

The grave unblest and deep.

He hears her wail, with lips that fail,

To him to save her soul:

He sees her laid, unhouselèd,[40]

Under the crossless knoll.

“Ah! would, dear Christ, my tears sufficed

To ransom her!” he cries:

“Sweet Heaven, to win her back from sin,

I would renounce the skies.

“Could I but bring her suffering

To pardon and to peace,

I for my own sin would atone,

Where never pain doth cease!

“I for my part would gnaw my heart,

Chain’d in the flames of hell;

I would abide, unterrified,

More than a man shall tell.”

The moon is pale, the night winds wail,

Weird whispers fill the night:

“Dear heart, what word was that I heard

Ring out in the moonlight?”

’Twas but the blast that hurried past,

Shrieking among the pines:

The souls that wail upon the gale,

When the dim starlight shines.

Great God! the name! once more it came

Ringing across the dark!

“Loibich!” it cried. The night is wide,

The dim pines stand and hark.

“Loibich! Loibich! my soul is sick

With hungering for thee!

The night fades fast, the hours fly past;

Stay not, come forth to me!”

The cloudwrack grey did break away,

Out shone the ghostly moon;

Down slid the haze from off the ways

Before her silver shoon.

Pale silver-ray’d, out shone the glade,

Before the castle wall,

And on the lea the knight could see

A maid both fair and tall.

Gold was her hair, her face was fair,

As fair as fair can be;

But through the night the blue corpse-light

About her could he see.

She raised her face towards the place

Where Loibich stood adread;

There was a sheen in her two een,

As one that long is dead.

She look’d at him in the light dim,

And beckon’d with her hand:

“Dear Knight,” she said, “thy prayer hath sped

Unto the heavenly land.

“Come forth with me: the night is free

For us to work the thing

That is to do, before we two

Shall hear the dawn-bird sing.

“Saddle thy steed, Sir Knight, with speed,

Thy faithfullest,” quoth she,

“For many a tide we twain must ride

Before the end shall be.”

The steed is girt, black Dagobert,

Swift-footed as the wind;

The knight leapt up upon his croup,

The maid sprang up behind.

The wind screams past; they ride so fast,—

Like troops of souls in pain

The snowdrifts spin, but none may win

To rest upon the twain.

So fast they ride, the blasts divide

To let them hurry on;

The wandering ghosts troop past in hosts

Across the moonlight wan.

A singing light did cleave the night,

High up a hill rode they;

The veils of Heaven for them were riven,

And all the skies pour’d day.

The golden gate did stand await,

The golden town did lie

Before their sight, the realms of light

God builded in the sky.

The steed did wait before the gate,

Sheer up the street looked they.

They saw the bliss in Heaven that is,

They saw the saints’ array.

They saw the hosts upon the coasts

Of the clear crystal sea;

They saw the blest, that in the rest

Of Christ for ever be.

The choirs of God pulsed full and broad

Upon the ravish’d twain;

The angels’ feet upon the street

Rang out like golden rain.

Then said the maid, “Be not afraid,

God giveth heaven to thee;

Light down and rest with Christ His blest,

And think no more of me!”

Sir Loibich gazed, as one sore dazed,

Awhile upon the place:

Then, with a sigh, he turned his eye

Upon the maiden’s face.

“By Christ His troth!” he swore an oath,

“No heaven for me shall be,

Unless God give that thou shalt live

In heaven for aye with me.”

“Ah, curst am I!” the maid did cry;

“My place thou knowest well;

I must begone before the dawn,

To harbour me in hell.”

“By Christ His rest!” he beat his breast,

“Then be it even so;

With thee in hell I choose to dwell

And share with thee thy woe!

“Thy sin was mine,—By Christ His wine,

Mine too shall be thy doom;

What part have I within the sky,

And thou in Hell’s red gloom?”

The vision broke, as thus he spoke,

The city waned away:

O’er hill and brake, o’er wood and lake

Once more the darkness lay.

O’er hill and plain they ride again,

Under the night’s black spell,

Until there rise against the skies

The lurid lights of hell.

The dreadful cries they rend the skies,

The plain is ceil’d with fire:

The flames burst out, around, about,

The heats of hell draw nigher.

Unfear’d they ride; against the side

Of the red flameful sky

Grim forms are thrown, strange shapes upgrown

From out Hell’s treasury.

Fast rode the twain across the plain,

With hearts all undismay’d,

Until they came where all a-flame

Hell’s gates were open laid.

The awful stead gaped wide and red,

To gulph them in its womb:

There could they see the fiery sea

And all the souls in doom.

There came a breath, like living death,

Out of the gated way:

It scorched his face with its embrace,

It turn’d his hair to grey.

Then said the maid, “Art not dismay’d?

Here is our course fulfill’d:

Wilt thou not turn, nor rest to burn

With me, as God hath will’d?”

“By Christ His troth!” he swore an oath,

“Thy doom with thee dree I!

Here will we dwell, hand-link’d in hell,

Unseverèd for aye!”

He spurr’d his steed; the gates of dread

Gaped open for his course;

Sudden outrang a trumpet’s clang,

And backwards fell the horse.

The ghostly maid did wane and fade,

The lights of hell did flee;

Alone in night the mazèd wight

Stood on the frozen lea.

Out shone the moon; the mists were blown

Away before his sight

And through the dark he saw a spark,

A welcoming of light.

Thither he fared, with falchion bared,

Toward the friendly shine;

Eftsoon he came to where a flame

Did burn within a shrine.

Down on his knee low louted he

Before the cross of wood,

And for her spright he saw that night

Long pray’d he to the Rood.[41]

And as he pray’d, with heart down-weigh’d,

A wondrous thing befell:

He saw a light, and through the night

There rang a silver bell.

The earth-mists drew from off his view,

He saw God’s golden town;

He saw the street, he saw the seat

From whence God looketh down.

He saw the gate transfigurate,—

He saw the street of pearl,

And in the throng, the saints among,

He saw a gold-hair’d girl.

He saw a girl as white as pearl,

With hair as red as gold:

He saw her stand among the band

Of angels manifold.

He heard her smite the harp’s delight,

Singing most joyfully,

And knew his love prevail’d above

Judgment and destiny.

...

Gone is the night, the morn breaks white

Across the eastward hill;

The knightly sire by the dead fire

Sits in the dawning chill.

By the hearth white, there sits the knight,

Dead as the sunken fire;

But on his face is writ the grace

Of his fulfill’d desire.

John Payne (b. 1841).

Это стихотворение сокращено наполовину и из-за этого теряет большую часть своего эффекта. Два приключения, в которых Рыцарь отвергает искушение и остается верен своей клятве, полностью опущены.

Alas! they had been friends in youth;

But whispering tongues can poison truth;

And constancy lives in realms above;

And life is thorny; and youth is vain;

And to be wroth with one we love

Doth work like madness in the brain.

They parted—ne’er to meet again!

But never either found another

To free the hollow heart from paining—

They stood aloof, the scars remaining,

Like cliffs which had been reft asunder;

A dreary sea now flows between,

But neither heat, nor frost, nor thunder,

Shall wholly do away, I ween,

The marks of that which once hath been.

S. T. Coleridge (Christabel).

Even such a man, so faint, so spiritless,

So dull, so dead in look, so woe-begone,

Drew Priam’s curtain in the dead of night,

And would have told him half his Troy was burnt.

Shakespeare (2 Henry IV.)

Эта и следующие пять цитат — словесные картины (см. стр. 85).

That strange song I heard Apollo sing,

While Ilion like a mist rose into towers.[42]

Tennyson (Tithonus).

Cool was the woodside; cool as her white dairy

Keeping sweet the cream-pan; and there the boys from school,

Cricketing below, rush’d brown and red with sunshine;

O the dark translucence of the deep-eyed cool!

Spying from the farm, herself she fetched a pitcher

Full of milk, and tilted for each in turn the beak.

Then a little fellow, mouth up and on tiptoe,

Said, “I will kiss you:” she laughed and lean’d her cheek.

G. Meredith (Love in the Valley).

One there is, the loveliest of them all,

Some sweet lass of the valley, looking out

For gains, and who that sees her would not buy?

Fruits of her father’s orchard are her wares,

And with the ruddy produce she walks round

Among the crowd, half pleased with, half ashamed

Of her new office, blushing restlessly.

Wordsworth (The Prelude, Bk. VIII.)

Out came the children running—

All the little boys and girls,

With rosy cheeks and flaxen curls

And sparkling eyes and teeth like pearls

Tripping and skipping, ran merrily after

The wonderful music with shouting and laughter.

R. Browning (The Pied Piper of Hamelin).

Full on this casement shone the wintry moon,

And threw warm gules on Madeline’s fair breast,

As down she knelt for heaven’s grace and boon:

Rose-bloom fell on her hands, together prest,

And on her silver cross soft amethyst,

And on her hair a glory, like a saint.

Keats (The Eve of St. Agnes).

The above are from a series of word-pictures (see pp. 86, 122).

Если коллективные энергии вселенной отождествляются с Божественной Волей, и система, таким образом, одушевлена вечным сознанием как своей формирующей жизнью, то концепция, которую мы создаем о ее истории, будет соответствовать нашему опыту интеллектуальной воли. Именно в зарождении, в распоряжении новыми условиями, в установлении порядка путем дифференциации разум проявляет свою высшую функцию. Когда продукт получен и установлен определенный метод процедуры, напряжение ослабевает, привычка снимает постоянную потребность в творчестве, и, наконец, правила отработанного искусства почти исполняют себя сами. Поскольку интенсивно волевое таким образом переходит в автоматическое, мысль, освобожденная от этой отвоеванной и устоявшейся провинции, прорывается в новые области и восходит к все более высоким проблемам: ее высшая жизнь находится за пределами завоеванного и законодательно оформленного царства, в то время как низшего сознания, если оно вообще есть, достаточно для поддержания ее упорядоченного механизма. И все же все это время это один и тот же разум, который, в разных режимах деятельности, обдумывает свежие мысли и продолжает старые обычаи. Запрещает ли что-нибудь нам мыслить подобным образом о космическом развитии; что оно началось со свободы неопределенных возможностей и вездесущности универсального сознания; что, по мере того как интеллектуальные исключения сужали поле и прочерчивали определенные линии допустимого движения, напряжение цели, менее необходимое на них, оставляло их как привычки вселенной и действовало скорее ради высших и все более высоких целей, еще не предусмотренных; что, следовательно, чем механичнее может быть закон природы, тем дальше он от своего источника; и что неорганическая и бессознательная часть мира, вместо того чтобы быть потенциальностью органического и сознательного, является скорее его остаточным осадком, сформированным по мере того, как Вселяющийся Разум всего концентрирует более интенсивную цель на верхнем крае упорядоченного целого, и особенно на внутренней жизни природ, которые могут походить на него?

Джеймс Мартино (1805-1900) («Современный материализм»).

Замечательно тонкое и наводящее на размышления эссе, в котором встречается этот отрывок, было написано в 1876 году в ходе дискуссии, вызванной Белфастской речью Тиндаля. Нелегко оценить спекуляцию, которую Мартино предлагает в прямой оппозиции к теории дарвинизма, не прочитав его предыдущие аргументы.

Возможно, стоит начать с цитаты из его проповеди «Совершенство, Божественное и Человеческое»: «Как бы ни были обширны и величественны единообразия природы, они тем не менее конечны: наука считает их одно за другим; завершенная наука сосчитала бы их все. Бог, однако, не конечен; Он живет за пределами законодательства, которое Он создал; и Его мысль, которая определяет правила материи, не переселяется в них и не перестает быть иначе; но лишь выбрасывает закон как эманирующий акт, а Сам пребывает позади как Мыслящая Сила».

В настоящем эссе Мартино сначала развивает аргумент о том, что существует только одна Сила, которая осуществляет все силы во вселенной, будь то механические, химические или жизненные. Эта сила — Бог, Вселяющийся Разум мира. Он по своей природе подобен (хотя и бесконечно выше) Своему высшему продукту, которым является сознательный, мыслящий и волевой человек. Видя, что Бог и человек подобны по своей природе, Мартино переходит к проведению аналогии между историей мира и историей собственного развития человека. Божественный Разум сначала сознательно упражняет силы, которые мы знаем как гравитацию, сцепление, химическое притяжение и т. д.; точно так же, как, если взять простой пример, ребенок сначала должен сознательно использовать свои мышцы и балансировать свое тело в процессе ходьбы. Позже ребенок, сформировав привычку, делает все это бессознательно и, идя, может обращать внимание на другие дела. Так и Вселяющийся Разум мира формирует свои привычки, которые мы знаем как законы гравитации и т. д., и свободен уделять внимание все более высоким объектам. В этом прогрессе нет эволюции органического из неорганического или высших форм жизни из низших. Неорганическая материя, став подчиненной твердым законам, выпадает в осадок и исключается из дальнейших сознательных усилий; также каждая низшая форма жизни аналогичным образом откладывается в сторону по мере того, как Вселяющийся Разум переходит к высшим формам, пока, наконец, не достигается человек. Высший результат, достигнутый таким образом, — это производство сознательного Разума. Все это включает в себя то, что обычно известно как Особое Творение, и идея «Бога за Его рабочим верстаком», создающего один вид за другим, рассматривается как абсурдная. Но она не абсурдна согласно аргументации Мартино, потому что Вселяющийся Разум постоянно выполняет всю работу мира (а также потому, что факт, который должна объяснить любая теория, заключается в том, что высшая форма существования появляется всякий раз, когда окружающая среда подходит). В нынешнем состоянии наших знаний спекуляция Мартино не может быть доказана или опровергнута, но она может содержать зерно истинной схемы вселенной — схему, которую еще предстоит найти. В любом случае, он подчеркивает важный момент: о природе силы в мире следует судить по лучшему, что она сделала, — а именно по разумам, которые она произвела. Идея слепой, бессознательной силы несовместима с тем фактом, что эта сила произвела сознательный разум. Это тот же аргумент, который использует Псалмопевец: «Вложивший ухо не услышит ли? Образовавший глаз не увидит ли? Вразумляющий народы не обличит ли?» (Пс. 93:9, 10.) Следующее (кем написано, не знаю) содержит ту же идею: «Все есть мысль и имеет отношение к мысли, которая поместила это туда, и к мысли, которая находит это там». Интересно рассмотреть предположение Мартино вместе с предположением Уильяма Джеймса на стр. 165.

There’s lifeless matter; add the power of shaping,

And you’ve the crystal: add again the organs,

Wherewith to subdue sustenance to the form

And manner of one’s self, and you’ve the plant:

Add power of motion, senses, and so forth,

And you’ve all kind of beasts; suppose a pig:

To pig add reason, foresight, and such stuff,

Then you have man. What shall we add to man,

To bring him higher?

T. L. Beddoes (1803-1849) (Death’s Jest-Book, V. 2).

«Книга шуток смерти» была опубликована в 1850 году, после смерти Беддоса; «Происхождение видов» появилось в 1859 году: отрывок, следовательно, любопытен. Однако, предполагая развитие путем добавления способностей, он не дает объяснения, как эти способности были добавлены.

«ЧУЖЕЗЕМНЫЕ ПОСЛОВИЦЫ»

Love rules his kingdom without a sword.

He plays well that wins.

The offender never pardons.

Nothing dries sooner than a tear.

Three women can hold their peace—if two are away.

A woman conceals what she knows not.

Saint Luke was a Saint and a Physician, yet is dead.[43]

Were there no hearers, there would be no backbiters.

He will burn his house to warm his hands.

The buyer needs a hundred eyes, the seller not one.

Ill ware is never cheap.

Punishment is lame—but it comes.

Gluttony kills more than the sword.[44]

The filth under the white snow the sun discovers.

You cannot know wine by the barrel.

At length the fox is brought to the furrier.

Love your neighbour, yet pull not down your hedge.

None is a fool always, every one sometimes.[45]

In a great river great fish are found, but take heed lest you be drowned.

I wept when I was born, and every day shows why.

The honey is sweet, but the bee stings.

Gossips are frogs, they drink and talk.

He is a fool that thinks not that another thinks.

He that sows, trusts in God.

He that hath one hog makes him fat, and he that hath one son makes him a fool.

Where your will is ready, your feet are light.

A fair death honours the whole life.

To a good spender God is the treasurer.

The choleric man never wants woe.

Love makes a good eye squint.

He that would have what he hath not should do what he doth not.

A wise man cares not for what he cannot have.

The fat man knoweth not what the lean thinketh.

In every country dogs bite.

None says his garner is full.

To a close-shorn sheep, God gives wind by measure.[46]

Silks and satins put out the fire in the chimney.

Lawyers’ houses are built on the heads of fools.

It is better to have wings than horns.

We have more to do when we die than we have done.

George Herbert’s Jacula Prudentum.

Читатель, возможно, не знает о коллекции «святого Герберта» «Чужеземные пословицы, сентенции и т. д.», из которой взяты несколько примеров выше.

АВАЛОН.

We seek a land beneath the early beams

Of stars that rise beyond the sunset gate,

Where all the year the twilight lingers late,

Athwart whose coast the last-born sunray gleams.

Fair are the fields and full of pleasant streams,

Far sound the hedge-rows with the burgher bees,

Soft are the winds and taste of southern seas,

Night brings no longing there, and sleep no dreams.

O tillerman, steer true, while we, who bow

Above the oar-shafts, sing the land we seek,

Land of the past, its rapture and its ruth;

Future we ask none, we are memories now,

We bear the years whose lips no longer speak,

And round our galley’s prow the name is Youth.

Robert Cameron Rogers (b. 1862).

Американский автор, написавший известную песню «Четки».

ЕСЛИ БЫ Я МОГ ДЕРЖАТЬ ТВОИ РУКИ

If I could hold your hands to-night,

Just for a little while, and know

That only I, of all the world,

Possessed them so:

A slender shape in that old chair,

If I could see you here to-night,

Between me and the twilight pale—

So light and frail,

Your cool white dress, its folding lost

In one broad sweep of shadow grey;

Your weary head just drooped aside,

That sweet old way,

Bowed like a flower-cup dashed with rain,

The darkness crossing half your face,

And just the glimmer of a smile

For one to trace:

If I could see your eyes that reach

Far out into the farthest sky,

Where past the trail of dying suns

The old years lie:

Or touch your silent lips to-night,

And steal the sadness from their smile,

And find the last kiss they have kept

This weary while:

If it could be—Oh, all in vain

The restless trouble of my soul

Sets, as the great tides of the moon,

Toward your control!

In vain the longings of the lips,

The eye’s desire and the pain;

The hunger of the heart—O love,

Is it in vain?

Anon.

A Cibo biscocto,

A medico indocto,

Ab inimico reconciliato,

A mala muliere

Libera nos, Domine.

(От дважды приготовленной пищи, от невежественного врача, от примиренного врага, от злой женщины, Господи, избави нас.)

Старая монашеская литания.

ПОСТОЯНСТВО ВОЗНАГРАЖДЕНО

I vowed unvarying faith, and she,

To whom in full I pay that vow,

Rewards me with variety

Which men who change can never know.

Coventry Patmore (The Angel in the House).

Служение философии, спекулятивной культуры человеческому духу состоит в том, чтобы пробудить, встревожить его для острого и жадного наблюдения. Каждое мгновение какая-то форма становится совершенной в руке или лице; какой-то тон на холмах или море — лучше остальных; какое-то настроение страсти, прозрения или интеллектуального возбуждения — неотразимо реально и привлекательно для нас — только на это мгновение. Не плод опыта, а сам опыт — вот цель. Нам дано лишь определенное количество пульсаций пестрой, драматической жизни. Как мы можем увидеть в них все, что можно увидеть, самыми тонкими чувствами? Как нам быстрее всего переходить из точки в точку и всегда присутствовать в фокусе, где наибольшее число жизненных сил соединяется в своей чистейшей энергии?

Всегда гореть этим твердым, подобным драгоценному камню пламенем, поддерживать этот экстаз — вот успех в жизни. В некотором смысле можно даже сказать, что наша неудача — это формирование привычек: ведь, в конце концов, привычка относительна к стереотипному миру, а тем временем только грубость глаза делает так, что любые два человека, вещи, ситуации кажутся похожими. Пока все тает под нашими ногами, мы можем ухватиться за любую изысканную страсть или любой вклад в знание, который, кажется, приподнятым горизонтом освобождает дух на мгновение, или любое волнение чувств, странные красители, странные цвета и любопытные ароматы, или работу рук художника, или лицо друга. Не различать каждое мгновение какое-то страстное отношение в окружающих нас людях и в блеске их даров какое-то трагическое разделение сил на их путях — значит, в этот короткий день мороза и солнца, уснуть до вечера...

Мы все приговорены к смерти, но с своего рода неопределенной отсрочкой: у нас есть интервал, а затем наше место больше не знает нас. Некоторые проводят этот интервал в апатии, некоторые — в высоких страстях, мудрейшие, по крайней мере среди «детей мира сего», — в искусстве и песне. Ибо наш единственный шанс заключается в расширении этого интервала, в том, чтобы вместить как можно больше пульсаций в данное время. Великие страсти могут дать нам это обостренное чувство жизни, экстаз и печаль любви, различные формы восторженной деятельности, бескорыстной или иной, которые естественны для многих из нас. Только будьте уверены, что это страсть — что она действительно дает вам этот плод обостренного, умноженного сознания. Этой мудрости больше всего у поэтической страсти, желания красоты, любви ради искусства; ибо искусство приходит к вам, откровенно заявляя, что не дает ничего, кроме высочайшего качества вашим моментам, пока они проходят, и просто ради этих моментов.

Уолтер Патер (1839-1894) («Ренессанс»).

В Аделаидском издании этой книги этот знаменитый отрывок о «пульсации» появился в первоначальном виде; теперь он приводится в том виде, в каком Патер изменил его впоследствии.

Патер был эллинистом и проповедовал новое язычество прошлого века. Греческая идеальная жизнь должна была быть жизнью чисто эстетического наслаждения, оторванной от религиозных проблем или от какого-либо чувства высшего в нашей природе. Патер, однако, изменил свои взгляды, «Марий-эпикуреец» задумывался как отречение, и он фактически стал англо-католиком. (См. примечание на стр. 343.)

Патер был «Розой» в «Новой республике» Мэллока.

РЕБЕНОК

Это человек в маленьком письме, но лучшая копия Адама до того, как он вкусил Яблоко... Он — свежая картина природы, недавно написанная маслом, которую время и частое обращение тускнеют и портят. Его душа — еще белая бумага, не исписанная наблюдениями мира, которыми она в конце концов становится затертой записной книжкой. Он чисто счастлив, потому что не знает зла и не сделал средств грехом, чтобы познакомиться с несчастьем. Он целует и любит всех, и когда боль от розги проходит, улыбается своему мучителю... Его самый тяжелый труд — это язык, как будто он не хочет использовать столь обманчивый орган... Мы смеемся над его глупыми играми, но его игра — наша серьезность: а его барабаны, погремушки и игрушечные лошадки — лишь эмблемы и насмешка над делами человека. Его отец записал его как свою маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить; и вздыхает, видя, какую невинность он пережил. Чем старше он становится, тем на ступень ниже от Бога; и, как его первый отец, намного хуже в своих штанах... Если бы он мог сбросить свое тело вместе с маленьким Пальто, он получил бы вечность без бремени и обменял бы только одно Небо на другое.

Джон Эрл («Микрокосмография», 1628).

As when a Gryphon through the wilderness

With wingèd course, o’er hill and moory dale,

Pursues the Arimaspian, who by stealth

Had from his wakeful custody purloined

The guarded gold.

Milton (Paradise Lost).

Грифон, с головой и крыльями птицы и телом льва, преследует, «наполовину пешком, наполовину летя», одноглазого аримаспа, который убегает верхом на лошади с украденным золотом. Грифоны охраняли золотые рудники и спрятанные сокровища. (Геродот, IV, 27.)

МЫСЛЬ ЖЕНЩИНЫ

I am a woman—therefore I may not

Call to him, cry to him,

Fly to him,

Bid him delay not!

Then when he comes to me, I must sit quiet;

Still as a stone—

All silent and cold.

If my heart riot—

Crush and defy it!

Should I grow bold,

Say one dear thing to him,

All my life fling to him,

Cling to him—

What to atone

Is enough for my sinning?

This were the cost to me,

This were my winning—

That he were lost to me.

Not as a lover

At last if he part from me,

Tearing my heart from me,

Hurt beyond cure—

Calm and demure

Then must I hold me,

In myself fold me,

Lest he discover;

Showing no sign to him

By look of mine to him

What he has been to me—

How my heart turns to him,

Follows him, yearns to him,

Prays him to love me.

Pity me, lean to me,

Thou God above me!

Richard Watson Gilder (1844-1909).

Из его фамилии они придумали эпитет для мошенника, а из его имени — синоним Дьявола.

Маколей («О Никколо Макиавелли»).

Замечательная запись, если бы она была верна, но говорят, что «Старина Ник» происходит из скандинавской мифологии.

Я говорю правду не столько, сколько хочу, а столько, сколько смею; и я смею немного больше по мере того, как становлюсь старше.

Монтень (Эссе, «О раскаянии»).

Кольридж разглагольствовал о результатах своей проповеди и обратился к Лэму: «Вы, кажется, слышали, как я проповедую?» «Я никогда не слышал, чтобы вы делали что-то другое», — последовал вежливый ответ.