«Моя записная книжка»

(Джон Стерлинг сказал) Кольриджа лучше всего описать его собственными словами:

His flashing eyes, his floating hair!

Weave a circle round him thrice,

And close your eyes with holy dread.

For he on honey-dew hath fed,

And drunk the milk of Paradise.[47]

Мадам де Сталь была отнюдь не довольна своим общением с ним, ехидно и прочувствованно заметив: «M. Coleridge a un grand talent pour le monologue» («У мистера Кольриджа большой талант к монологу»).

Дневники Кэролайн Фокс.

Здесь мы видим разные взгляды на монологи Кольриджа. Мадам де Сталь возражала против того, что он монополизировал разговор, но его друзья любили слушать его. Лэм, конечно, должен был пошутить.

Where is the use of the lip’s red charm,

The heaven of hair, the pride of the brow,

And the blood that blues the inside arm—

Unless we turn, as the soul knows how,

The earthly gift to an end divine?

A lady of clay is as good, I trow.

R. Browning.

What things have we seen

Done at the Mermaid! heard words that have been

So nimble and so full of subtle flame,

As if that every one from whence they came

Had meant to put his whole wit in a jest,

And had resolved to live a fool the rest

Of his dull life.

Francis Beaumont (Epistle to Ben Jonson).

Чего бы только не отдали, чтобы присутствовать в таверне «Русалка» с удивительными елизаветинцами, которые там встречались? Среди них были Шекспир, Бен Джонсон, сэр Уолтер Рэли, Бомонт, Флетчер, Донн, Кэрью и Джон Селден. Вспоминается «Пир» Платона.

Стихотворение Китса хорошо известно:

Souls of Poets dead and gone,

What Elysium have ye known,

Happy field or mossy cavern,

Choicer than the Mermaid Tavern?

On a day like this, when the sun is hid,

And you and your heart are housed together,

If memories come to you all unbid,

And something suddenly wets your lid,

Like a gust of the out-door weather,

Why, who is in fault but the dim old day,

Too dark for labour, too dull for play?

Author not traced.

Человек никогда не может сделать ничего, что противоречило бы его собственной природе. Он несет в себе зародыш своих самых исключительных действий; и если мы, мудрые люди, выставляем себя дураками в каком-то конкретном случае, мы должны смириться с законным выводом, что мы несем несколько крупиц глупости на нашу унцию мудрости.

Джордж Элиот.

Я понимаю тех женщин, которые говорят, что не хотят избирательного права. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы разыгрываем комедию принятия законов. Они хотят власти без ответственности.

Чарльз Дадли Уорнер («Мое лето в саду»).

Если мы не можем найти Бога в вашем доме или в моем; на обочине дороги или на краю моря; в лопающемся семени или распускающемся цветке; в дневном долге или ночном раздумье; в общем смехе и тайном горе; в шествии жизни, всегда входящем заново, торжественно проходящем мимо и отпадающем; я не думаю, что мы смогли бы разглядеть Его еще на траве Эдема или под лунным светом Гефсимании. Поверьте, это не нехватка больших чудес, а нехватка души, чтобы воспринимать те, что нам все еще позволены, заставляет нас выталкивать все святыни в далекие пространства, которых мы не можем достичь. Набожные чувствуют, что где рука Божья, там чудо; и это просто безбожие, которое воображает, что только там, где чудо, может быть реальная рука Божья. Обычаи Небес должны быть более священными в наших глазах, чем его аномалии; дорогие старые пути, от которых Всевышний никогда не устает, чем странные вещи, которые Он не любит достаточно сильно, чтобы когда-либо повторить. И тот, кто лишь разглядит под солнцем, когда оно встает в любое утро, поддерживающий палец Всемогущего, может обрести сладкое и благоговейное удивление, с которым Адам смотрел на первый рассвет в Раю.

Джеймс Мартино («Стремления к христианской жизни»).

Совет, как снег: чем мягче он падает, тем дольше он задерживается и тем глубже проникает в разум.

С. Т. Кольридж.

My burden bows me to the knee;

O Lord, ’tis more than I can bear.

Didst Thou not come our load to share?

My burden bows me to the knee:

Dear Jesus, let me lean on Thee!...

Far off, so far, the Heavens be,

With their wide arms! and I would prove

The close, warm-beating heart of Love.

But so far-off the Heavens be:

Dear Jesus, let me lean on Thee!

Gerald Massey (Out of the Depths).

Это стихотворение опущено из «Моей лирической жизни», сборника стихотворений Мэсси.

Night dreams of day, and winter seems

In sleep to breathe the balm of May,

Their dreams are true anon; but they,

The dreamers, then, alas, are dreams.

Thus, while our days the dreams renew

Of some forgotten sleeper, we,

The dreamers of futurity,

Shall vanish when our own are true.

J. B. Tabb.

МАТЬ, КОТОРАЯ ТОЖЕ УМЕРЛА

She was so little—little in her grave,

The wide earth all around so hard and cold—

She was so little! therefore did I crave

My arms might still her tender form enfold.

She was so little, and her cry so weak

When she among the heavenly children came—

She was so little—I alone might speak

For her who knew no word nor her own name.

Edith Matilda Thomas.

The economy of Heaven is dark;

And wisest clerks have miss’d the mark,

Why human buds, like this, should fall,

More brief than fly ephemeral

That has his day; while shrivell’d crones

Stiffen with age to stocks and stones;

And crabbed use the conscience sears

In sinners of an hundred years.

Charles Lamb (On an infant dying as soon as born).

Oh dreadful thought, if all our sires and we

Are but foundations of a race to be,—

Stones which one thrusts in earth, and builds thereon

A write delight, a Parian Parthenon,

And thither, long thereafter, youth and maid

Seek with glad brows the alabaster shade.

And in processions’ pomp together bent

Still interchange their sweet words innocent,—

Not caring that those mighty columns rest

Each on the ruin of a human breast,—

That to the shrine the victor’s chariot rolls

Across the anguish of ten thousand souls!

“Well was it that our fathers suffered thus,”

I hear them say, “that all might end in us;

Well was it here and there a bard should feel

Pains premature and hurt that none could heal;

These were their preludes, thus the race began;

So hard a matter was the birth of Man.”

And yet these too shall pass and fade and flee,

And in their death shall be as vile as we,

Nor much shall profit with their perfect powers

To have lived a so much sweeter life than ours,

When at the last, with all their bliss gone by,

Like us those glorious creatures come to die,

With far worse woe, far more rebellious strife

Those mighty spirits drink the dregs of life.

F. W. H. Myers (The Implicit Promise of Immortality).

Замечено, что Майерс, подобно Суинберну, владел старым героическим куплетом мастерски, о чем и не снилось Поупу, Драйдену и их поколению.

God’s works—paint any one, and count it crime

To let a truth slip. Don’t object, “His works

Are here already; nature is complete:

Suppose you reproduce her (which you can’t)

There’s no advantage! You must beat her then.”

For, don’t you mark? we’re made so that we love

First when we see them painted, things we have passed

Perhaps a hundred times nor cared to see;

And so they are better, painted—better to us

Which is the same thing. Art was given for that;

God uses us to help each other so,

Lending our minds out.

R. Browning (Fra Lippo Lippi).

For the folk through the fretful hours are hurled

On the ruthless rush of the wondrous world,

And none has leisure to lie and cull

The blossoms, that made life beautiful

In that old season when men could sing

For dear delight in the risen Spring

And Summer ripening fruit and flower.

Now carefulness cankers every hour;

We are too weary and sad to sing;

Our pastime’s poisoned with thought-taking.

John Payne (Tournesol).

Я очень занят, старик и нездоров, и не могу уделить время, чтобы ответить на ваши вопросы полностью, — да и, по правде говоря, на них нельзя ответить. Наука не имеет ничего общего с Христом, за исключением того, что привычка к научным исследованиям делает человека осторожным в допущении доказательств. Что касается меня, я не верю, что когда-либо было какое-либо Откровение. Что касается будущей жизни, каждый человек должен судить сам между противоречивыми смутными вероятностями. Желая вам счастья, остаюсь и т. д.

Charles Darwin (Letter to von Müller, June 5, 1879).

Это письмо воспроизведено в «Жизни и письмах», но, очевидно, Фрэнсис Дарвин не знал, что «немецкий юноша», которому, по его словам, оно было написано, был барон Фердинанд фон Мюллер, K.C.M.G. (1825-1896), которому тогда было пятьдесят три года! Фон Мюллер был директором Мельбурнского ботанического сада с 1857 по 1873 год и умер в Мельбурне в 1896 году. Он проделал важную работу в австралийской ботанике.

Что касается письма Дарвина, мне кажется, что достаточная причина, почему великий и любимый человек, который сначала был убежденным верующим в бессмертие души, стал агностиком, приведена в следующей цитате. Высшая эстетическая часть его мозга атрофировалась.

Сам Дарвин думал, что не уделил достаточного внимания религиозным вопросам, и был чрезвычайно обеспокоен тем, чтобы его собственные агностические взгляды не повлияли на других,

Я сказал, что в одном отношении мой ум изменился за последние двадцать или тридцать лет. До тридцати лет или дольше поэзия многих видов, такая как произведения Мильтона, Грея, Байрона, Вордсворта, Кольриджа и Шелли, доставляла мне огромное удовольствие, и даже школьником я получал огромное наслаждение от Шекспира, особенно от исторических пьес. Я также сказал, что раньше картины доставляли мне значительное, а музыка — очень большое наслаждение. Но теперь уже много лет я не могу вынести чтения ни одной строки поэзии: я пытался в последнее время читать Шекспира и нашел это настолько невыносимо скучным, что это вызывает у меня тошноту. Я также почти потерял вкус к картинам или музыке... Мой ум, кажется, стал своего рода машиной для перемалывания общих законов из больших коллекций фактов, но почему это должно было вызвать атрофию только той (эстетической) части мозга, от которой зависят высшие вкусы, я не могу постичь... Потеря этих вкусов — это потеря счастья, и, возможно, может быть вредной для интеллекта, а еще более вероятно — для морального характера, ослабляя эмоциональную часть нашей природы.

Чарльз Дарвин.

Это из автобиографических заметок, сделанных Дарвином для своих детей и не предназначенных для публикации.

God be thanked, the meanest of his creatures

Boasts two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman when he loves her!

R. Browning (One Word More).

ДЕТСКИЙ ГИМН НА ПОБЕРЕЖЬЕ БРЕТАНИ.

At length has come the twilight dim.

The sun has set, the day has died;

And now we sing Thy holy hymn,

O Mary maid, at eventide.

To Jewry, to that far-off land,

Erstwhile there came a little Child;

You led Him softly by the hand,

He was so very small and mild.

Like us, He could not find his way,

Although He was Our Lord, the King;

And so we beg we may not stray,

Nor do a sad or foolish thing.

Teach us the prayer that Jesus said,

The words you sang and murmured low,

When He was in His tiny bed,

And all the earth was dark and slow.

Hushed are the trees, and the small wise bees,

Our fathers are on the deep,—

Little Mother, be good to us, please!

It is time to go asleep.

Vincent O’Sullivan.

МЕДИЦИНСКИЕ РЕЦЕПТЫ УЭСЛИ

От лихорадки: — Сделайте шесть средних пилюль из паутины. Примите одну немного до начала холодного приступа; две немного до следующего приступа (предположим, на следующий день); остальные три, если нужно, немного до третьего приступа. Это редко подводит.

Порез: — Привяжите поджаренный сыр. Это вылечит глубокий порез.

Фистула: — Разотрите унцию сулемы как можно мельче... (Добавить две кварты воды, затем принимать по пол-ложки с двумя ложками воды натощак через день), ... Через сорок дней это также вылечит любой рак, любую старую язву или золотуху.

Илиакальная страсть: — Постоянно держите живого щенка на животе.

Джон Уэсли («Примитивная физика». Изд. 1780).

Илиакальная страсть, ныне известная как илеус, — это тяжелая колика из-за кишечной непроходимости.

Кажется странным, что столь выдающийся человек мог верить в эти абсурдные рецепты, но на самом деле книга в целом гораздо более здравая и разумная, чем можно было бы ожидать, исходя из привычек и состояния знаний того времени. Например, в своих правилах здоровья Уэсли настоятельно советует практиковать холодные купания, чистоту, упражнения на свежем воздухе, умеренность в еде и т. д. Также эти рецепты выбраны из-за их абсурдности — в каждом случае предлагаются другие, более разумные средства. Но Уэсли в своем предисловии говорит, что он полностью исключил из своей книги кору хинного дерева, потому что она «чрезвычайно опасна». Это означает, что в отношении лихорадки он исключил единственное эффективное средство — что было гораздо более прискорбно, чем его назначение пилюль из паутины.

Эта книга выдержала тридцать шесть изданий между 1747 и 1840 годами.

“When shall our prayers end?”

I tell thee, priest, when shoemakers make shoes,

That are well sewed, with never a stitch amiss,

And use no craft in uttering of the same;

When tinkers make no more holes than they found,

When thatchers think their wages worth their work,

When Davie Diker digs and dallies not,

When horsecorsers beguile no friends with jades,

When printers pass no errors in their books,

When pewterers infect no tin with lead,

When silver sticks not on the Teller’s fingers,

When sycophants can find no place in Court, ...

When Laïs lives not like a lady’s peer

Nor useth art in dyeing of her hair....

George Gascoigne (1525?-1577) (The Steele Glas).

Вся наша жизнь — это встреча перекрестков, где выбор направлений опасен.

Виктор Гюго.

Rose-cheeked Laura, come;

Sing thou smoothly with thy beauty’s

Silent music, either other

Sweetly gracing.

Lovely forms do flow

From concent divinely framed;

Heaven is music, and thy beauty’s

Birth is heavenly.

These dull notes we sing

Discords need for helps to grace them,

Only beauty purely loving

Knows no discord,

But still moves delight,

Like clear springs renewed by flowing,

Ever perfect, ever in them-

Selves eternal.

Thomas Campion (died 1619).

Ричард Лавлейс (1618-1655) впоследствии написал («Орфей зверям»):

O, could you view the melodie

Of ev’ry grace,

And musick of her face,

You’d drop a teare,

Seeing more harmonie

In her bright eye,

Then now you heare.

Then = than. См. следующую цитату.

Я думаю, что глубокая любовь, которую он питал к той милой, округлой, похожей на цветок темноглазой Хетти, о внутреннем «я» которой он на самом деле был очень плохо осведомлен, проистекала из самой силы его натуры, а не из какой-либо непоследовательной слабости. Разве это слабость, скажите на милость, быть тронутым изысканной музыкой? — чувствовать, как ее чудесные гармонии проникают в самые тонкие извилины вашей души, в нежные волокна жизни, куда не может проникнуть никакая память, и связывают все ваше существо, прошлое и настоящее, в одной невыразимой вибрации; таять в один момент со всей нежностью, всей любовью, которая была рассеяна по трудовым годам; концентрируя в одной эмоции героического мужества или смирения все трудно усвоенные уроки самоотрекающегося сочувствия; смешивая вашу нынешнюю радость с прошлым горем, а вашу нынешнюю печаль — со всей вашей прошлой радостью? Если нет, то не является слабостью быть так же тронутым изысканными изгибами женской щеки, шеи и рук, жидкими глубинами ее умоляющих глаз или милым детским надуванием губ. Ибо красота прекрасной женщины подобна музыке: что еще можно сказать? Красота имеет выражение за пределами и далеко выше души одной женщины, которую она облекает, как слова гения имеют более широкое значение, чем мысль, которая их вызвала; это больше, чем любовь женщины, которая движет нами в глазах женщины — кажется, это далекая могучая любовь, которая приблизилась к нам и создала там речь для себя; округлая шея, ямочка на руке волнуют нас чем-то большим, чем их прелесть, — своей тесной близостью ко всему, что мы знали о нежности и покое. Благороднейшая натура видит больше всего этого безличного выражения в красоте, и по этой причине благороднейшая натура часто наиболее ослеплена характером души женщины, которую облекает эта красота. Откуда, боюсь, трагедия человеческой жизни, вероятно, будет продолжаться еще долгое время, несмотря на ментальных философов, которые готовы с лучшими рецептами для избежания всех ошибок подобного рода.

Джордж Элиот («Адам Бид»).

Джордж Элиот не могла знать предыдущего стихотворения Кэмпиона, чьи лирические стихи были забыты, пока А. Х. Буллен не возродил их в 1889 году; и, скорее всего, она также не знала стихотворения Лавлейса, так как это не одно из двух-трех лирических стихотворений, по которым его только и помнят.

Alas, how soon the hours are over

Counted us out to play the lover!

And how much narrower is the stage

Allotted us to play the sage!

But when we play the fool, how wide

The theatre expands! beside,

How long the audience sits before us!

How many prompters! What a chorus!

W. S. Landor.

Степень видения, которая пребывает в человеке, является правильной мерой человека. Если бы меня призвали определить способность Шекспира, я бы сказал — превосходство Интеллекта и подумал бы, что включил все под это. Что на самом деле такое способности? Мы говорим о способностях, как если бы они были отдельными, разделимыми вещами; как если бы у человека был интеллект, воображение, фантазия и т. д., как у него есть руки, ноги и кисти. Это капитальная ошибка. Затем, опять же, мы слышим об «интеллектуальной природе» человека и о его «моральной природе», как если бы они снова были делимы и существовали отдельно... Мы должны знать и помнить вечно, что эти деления в основе своей лишь имена; что духовная природа человека, жизненная Сила, которая пребывает в нем, по сути едина и неделима; что то, что мы называем воображением, фантазией, пониманием и так далее, — лишь разные фигуры одной и той же Силы Прозрения, все неразрывно связанные друг с другом, физиогномически родственные; что если бы мы знали одну из них, мы могли бы знать их все. Сама мораль, то, что мы называем моральным качеством человека, что это, как не другая сторона той одной жизненной Силы, посредством которой он есть и работает?... Без рук человек мог бы иметь ноги и все еще мог бы ходить: но, подумайте, — без морали интеллект был бы невозможен для него; совершенно аморальный человек не мог бы знать ничего вообще! Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен сначала полюбить вещь, сочувствовать ей; то есть быть добродетельно связанным с ней... Природа со своей истиной остается для плохого, для эгоистичного и малодушного навсегда запечатанной книгой: то, что такие могут знать о Природе, подло, поверхностно, мало.

Карлейль («Герои и поклонение героям, III»).

A little I will speak. I love thee then

Not only for thy body packed with sweet

Of all this world....

Not for this only do I love thee, but

Because Infinity upon thee broods;

And thou art full of whispers and of shadows.

Thou meanest what the sea has striven to say

So long, and yearnèd up the cliffs to tell;

Thou art what all the winds have uttered not,

What the still night suggesteth to the heart.

Thy voice is like to music heard ere birth,

Some spirit lute touched on a spirit sea;

Thy face remembered is from other worlds,

It has been died for, though I know not when,

It has been sung of, though I know not where.

Stephen Phillips (Marpessa).

Sometimes thou seem’st not as thyself alone,

But as the meaning of all things that are.

D. G. Rossetti (Heart’s Compass)

«IMBUTA»

The new wine, the new wine,

It tasteth like the old,

The heart is all athirst again,

The drops are all of gold;

We thought the cup was broken,

And we thought the tale was told,

But the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!

The flower of life had faded,

The leaf was in its fall,

The winter seemed so early

To have reached us, once for all;

But now the buds are breaking,

There is grass above the mould,

And the new wine, the new wine.

It tasteth like the old!

The earth had grown so dreary,

The sky so dull and grey;

One was weeping in the darkness,

One was sorrowing through the day:

But a light from heaven gleams again,

On water, wood, and wold,

And the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!

For the loving lips are laughing,

And the loving face is fair,

Though a phantom hand is on the board,

And phantom eyes are there;

The phantom eyes are soft and sad,

The phantom hand is cold,

But the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!

We dare not look, we turn away,

The precious draught to drain,

’Twere worse than madness, surely now,

To lose it all again;

To quivering lip, with clinging grasp,

The fatal cup we hold,

For the new wine, the new wine,

It tasteth like the old!

And life is short, and love is life,

And so the tale is told,

Though the new wine, the new wine,

It tasteth like the old.

G. J. Whyte-Melville.

Название, очевидно, отсылает к Горацию, Ep. 1, 2, 69, 70, Quo semel est Imbuta recens servabit odorem testa diu. «Запах, который однажды пропитал свежий кувшин, сохранится в нем на многие дни». Мур, без сомнения, имел в виду тот же отрывок, когда, говоря о воспоминаниях о прошлых радостях, писал:

You may break, you may ruin the vase if you will,

But the scent of the roses will hang round it still.

Так Уайт-Мелвилл говорит, что когда любовь снова вливается в сердце человека, который потерял свою первую любовь: «Новое вино, новое вино, оно на вкус как старое».

I strove with none, for none was worth my strife,

Nature I loved and, next to Nature, Art:

I warm’d both hands before the fire of Life;

It sinks, and I am ready to depart.

W. S. Landor.

У тукана огромный клюв, он издает шум, похожий на щенка, и откладывает яйца в дуплах деревьев. Как удивительны причуды и фантазии природы! С какой целью, скажем мы, птица помещена в лесах Кайенны с клювом длиной в ярд, издающая шум, похожий на щенка, и откладывающая яйца в дуплах деревьев? Туканы, конечно, могли бы возразить, с какой целью были созданы джентльмены на Бонд-стрит? С какой целью были созданы некоторые глупые болтливые члены парламента? — досаждающие Палате общин своим невежеством и глупостью и препятствующие делам страны? Нет конца таким вопросам. Поэтому мы не будем вдаваться в метафизику тукана.

Сидней Смит (Обзор «Путешествий Уотертона по Южной Америке»).

Над зелено-сверкающими падениями плотины, сотрясаемые громом внизу, лилии, золотые и белые, покачивались на якоре среди тростника. Таволга свисала с берегов, густых от сорняков и вьющегося ежевичника, и там же висела дочь земли. Ее лицо было затененно широкой соломенной шляпой с гибкими полями, которые оставляли ее губы и подбородок на солнце, и, иногда кивая, посылали свет многообещающих глаз. Через ее плечи и сзади струились большие свободные локоны, коричневые в тени, почти золотые там, где их касался луч. Она была просто одета, подобающе приличию и сезону. При более близком рассмотрении можно было увидеть, что ее губы были испачканы. Эта цветущая молодая особа лакомилась ежевикой. Они росли между берегом и водой. По-видимому, она находила фрукты в изобилии, ибо ее рука делала хорошенькие успехи ко рту. Разборчивая молодежь, которая возмущается женщиной, пухнущей своими изысканными пропорциями на хлебе с маслом, и хотела бы (мы должны предположить), чтобы она была костлявой, чтобы быть поэтичной, вряд ли может возражать против ежевики. Действительно, акт их поедания изящен и наводит на размышления. Ежевика — сестра лотоса, и невинная сестра. Вы едите: рот, глаз и рука заняты, а не одурманенный разум свободен бродить. И так было с девицей, которая стояла там на коленях. Маленький жаворонок поднялся над ней, весь в песне, к гладкому южному облаку, лежащему вдоль синевы: из росистой рощи, темной над ее кивающей шляпой, дрозд флейтил, призывая ее трижды мелодичной нотой: зимородок сверкнул изумрудом из зеленой лозы: лукокрылая цапля пропутешествовала ввысь, ища уединения: лодка скользнула к ней, содержащая мечтательного юношу; и все же она срывала плоды, ела и размышляла, как будто никакой сказочный принц не вторгался в ее территории, и как будто она не желала его или не знала своих желаний. Окруженная зелеными стрижеными лугами, пасторальным летним гулом, грохочущей белизной плотины, среди дыхания и красоты диких цветов, она была кусочком прекрасной человеческой жизни в красивой оправе; ужасное притяжение. Магнитный Юноша наклонился, чтобы отметить свою близость к сваям плотины, и увидел сладкое видение. Все тише и тише становилась природа, как при встрече двух электрических облаков. Ее поза была настолько грациозна, что, хотя он направлялся прямо к плотине, он не осмелился окунуть весло. В этот момент одна заманчивая ежевика поймала ее глаза. Он проплывал мимо незамеченным и увидел, что ее рука тянется низко и не может собрать то, что ищет. Удар справа привел его к ней. Девица взглянула вверх в смятении, и вся ее фигура задрожала над краем. Ричард прыгнул из своей лодки в воду. Прижав руку под ее ногу, которую она уперла в крошащиеся влажные стороны берега, чтобы спасти себя, он позволил ей восстановить равновесие и обрести безопасную землю, куда он последовал за ней...

Завтра у этого места будет память — река и луг, и белая падающая плотина: его сердце построит здесь храм; и жаворонок будет его первосвященником, а старый дрозд — его глянцево-одетым певчим, и будет священная трапеза из ежевики.

Джордж Мередит («Испытание Ричарда Феверела»).

ГЛОБУС ЛЕТТИ

When Letty had scarce passed her third glad year,

And her young artless words began to flow,

One day we gave the child a coloured sphere

Of the wide earth, that she might mark and know,

By tint and outline, all its sea and land.

She patted all the world; old empires peeped

Between her baby fingers; her soft hand

Was welcome at all frontiers. How she leaped

And laughed and prattled in her world-wide bliss;

But when we turned her sweet unlearnèd eye

On our own isle, she raised a joyous cry—

“Oh! yes, I see it, Letty’s home is there!”

And, while she hid all England with a kiss,

Bright over Europe fell her golden hair.

Charles Tennyson Turner.

Чарльз Теннисон, брат лорда Теннисона и автор вместе с ним «Стихотворений двух братьев», взял фамилию Тернер.

O may I join the choir invisible

Of those immortal dead who live again

In minds made better by their presence: live

In pulses stirred to generosity,

In deeds of daring rectitude, in scorn

For miserable aims that end with self,

In thoughts sublime that pierce the night like stars,

And with their mild persistence urge man’s search

To vaster issues.

So to live is heaven:

To make undying music in the world....

This is life to come,

Which martyr’d men have made more glorious

For us who strive to follow. May I reach

That purest heaven, be to other souls

The cup of strength in some great agony,

Enkindle generous ardour, feed pure love,

Beget the smiles that have no cruelty—

Be the sweet presence of a good diffused,

And in diffusion ever more intense,

So shall I join the choir invisible

Whose music is the gladness of the world.

George Eliot.

В этих строках есть бесконечный пафос. Потеряв веру в будущую жизнь, Джордж Элиот пытается найти утешение в мысли, что, когда она перейдет в небытие — когда она «присоединится к невидимому хору», — она сделает что-то, чтобы облагородить умы тех, кто придет после нее. Но почему поколение за поколением насекомых-жизней должны тратить себя на поднятие и очищение умов поколений, которые следуют за ними, если все по очереди переходят в небытие? Чем выше и чище становились люди, тем больше они любили бы своих собратьев и тем больше они содрогались бы от бессмысленной боли и жестокости в мире — физических пыток, которые они сами терпят, и ментальных пыток как от потери навсегда тех, кого они любят, так и от наблюдения страданий других. Нужно действовать в соответствии со своим убеждением. Вместо того чтобы таким образом добавлять большую боль и печаль каждому последующему поколению, усилия должны быть направлены на огрубление и озверение наших натур, чтобы любовь, долг и моральное стремление исчезли, и мы перестали бы печалиться об ужасающей жестокости нашего существования. Наши жизни должны, по сути, соответствовать жестокой, уродливой и глупой схеме вселенной.

Это прямой ответ Джорджу Элиот, допускающий ее очень важное предположение, что у нас есть долг перед другими, включая тех, кто придет после нас. Но это предположение логически необоснованно, если в конце наших коротких лет мы переходим в небытие и не имеем дальнейшего отношения ни к какому живому существу. Это приводит нас к знакомой цепочке аргументов. Почему мы должны быть непреодолимо побуждаемы жертвовать собой ради блага других? И, помимо альтруизма, почему мы должны развивать наши собственные высшие атрибуты — почему стремиться облагородить самих себя, раз эти «я» исчезают? Зачем наполнять драгоценностями пустое бревно, которое должно быть брошено в огонь? Почему нами движет чувство чести, желание справедливости, любовь к чистоте, истине и красоте, жажда привязанности, жажда знаний, которые сохраняются до самых врат смерти? Взять иллюстрацию Эдварда Кэрда, не является ли путь жизни, который так пройден, подобным пути звезды для астронома, который позволяет ему предсказать ее будущий курс — за пределами конца, который скрывает его от наших глаз? В противном случае, используя другое сравнение, это как если бы Фидий провел свою жизнь, ваяя из снега.

(Это не означает, как обычно насмехается скептик, что добродетельный человек просто желает награды за свое добродетельное поведение. Это вопрос о том, почему он добродетелен — что является здравым взглядом на схему вселенной.)

Придя к выводу, что для человека нет возможного будущего, Джордж Элиот и огромное количество других мыслителей ее времени сделали также огромное предположение, что не осталось ничего, что можно было бы открыть. Один только сонет Бланко Уайта мог бы научить их глупости таких преждевременных суждений. Или мы можем взять иллюстрацию, использованную Ф. У. Х. Майерсом, а именно открытие того, что далеко за красным и фиолетовым спектром или радугой простираются лучи, которые были (и будут вечно) невидимы для наших глаз. Со времен Джорджа Элиот Общество психических исследований за последние тридцать пять лет накопило неопровержимые доказательства выживания после смерти.

Why are we weigh’d upon with heaviness,

And utterly consumed with sharp distress,

While all things else have rest from weariness?

All things have rest: why should we toil alone,

We only toil, who are the first of things,

And make perpetual moan,

Still from one sorrow to another thrown:

Nor ever fold our wings,

And cease from wanderings,

Nor steep our brows in slumber’s holy balm;

Nor harken what the inner spirit sings,

“There is no joy but calm!”

Why should we only toil, the roof and crown of things?...

Hateful is the dark-blue sky,

Vaulted o’er the dark-blue sea.

Death is the end of life; ah, why

Should life all labour be?

Let us alone. Time driveth onward fast,

And in a little while our lips are dumb.

Let us alone. What is it that will last?

All things are taken from us, and become

Portions and parcels of the dreadful Past.

Let us alone. What pleasure can we have

To war with evil? Is there any peace

In ever climbing up the climbing wave?

All things have rest, and ripen toward the grave

In silence; ripen, fall and cease:

Give us long rest or death, dark death, or dreamful ease.

Tennyson (The Lotos-Eaters).

См. предыдущую цитату.

Мы вполне можем начать сомневаться, достаточно ли известного и естественного для человеческой жизни. Как только мы пытаемся так думать, пессимизм поднимает голову. Чем больше наши мысли расширяются и углубляются, по мере того как вселенная растет в нас и мы привыкаем к безграничному пространству и времени, тем более оцепенелым становится контраст нашей собственной незначительности, тем более презренными становятся мелочность, краткость, хрупкость индивидуальной жизни. Моральный паралич охватывает нас. Некоторое время мы утешаем себя понятием самопожертвования; мы говорим, что за беда, если я пройду, позвольте мне думать о других! Но «другой» стал презренным не меньше, чем «я»; все человеческие горести кажутся одинаково мало стоящими облегчения, человеческое счастье в лучшем случае слишком ничтожным, чтобы стоить увеличения. Весь моральный мир сведен к точке; добро и зло, правильное и неправильное становятся бесконечно малыми эфемерными материями, в то время как вечность и бесконечность остаются атрибутами только того, что находится вне сферы морали. Жизнь становится тем более невыносимой, чем больше мы знаем и открываем, пока все расширяется и углубляется, кроме нашей собственной продолжительности, и она остается такой же жалкой, как всегда. Привязанности умирают в мире, где все великое и долговечное холодно; они умирают от собственного сознательного бессилия и бесполезности.

Сэр Дж. Р. Сили («Естественная религия»).

См. две предыдущие цитаты.

Death stands above me, whispering low

I know not what into my ear;

Of his strange language all I know

Is, there is not a word of fear.

W. S. Landor

ЛЮБОВЬ-СЛАДОСТЬ

Sweet dimness of her loosened hair’s downfall

About thy face; her sweet hands round thy head

In gracious fostering union garlanded;

Her tremulous smiles; her glances’ sweet recall

Of love; her murmuring sighs memorial;

Her mouth’s culled sweetness by thy kisses shed

On cheeks and neck and eyelids, and so led

Back to her mouth which answers there for all:—

What sweeter than these things, except the thing

In lacking which all these would lose their sweet:—

The confident heart’s still fervour: the swift beat

And soft subsidence of the spirit’s wing,

Then when it feels, in cloud-girt wayfaring,

The breath of kindred plumes against its feet?

D. G. Rossetti.

Иисус говорит: Где двое, они не без Бога; и где один, я говорю, Я с ним. Подними камень, и там ты найдешь меня; расколи дерево, и там Я.

(Логии Иисуса).

Это одна из Логий или Изречений Иисуса, написанных на папирусе в третьем веке и обнаруженных в Египте Гренфеллом и Хантом в 1897 году. Курсив, конечно, мой.

Первое из всех Евангелий — это то, что Ложь не может длиться вечно.

Тем временем удивительно, как долго гнилое будет держаться вместе, при условии, что вы не обращаетесь с ним грубо.

Есть ссоры, в которых даже Сатана, приносящий помощь, был бы не нежеланным; даже Сатана, сражающийся упорно, мог бы покрыть себя славой — временного характера.

... Ничего, кроме двух стучащих челюстных костей, и головы пустой, звучной, барабанного вида.

Ты спешишь в Город Нигде; и ты прибудешь туда!

Карлейль («Французская революция»).

Любопытно узнать из письма корреспондента «Спектейтор» (от 17 февраля 1917 г.), что Карлейль написал две строфы, которые он объединил со строками Шекспира «Больше не бойся зноя солнца» («Цимбелин», IV, 2), чтобы составить реквием, к которому он был очень привязан:

Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the furious winter’s rages;

Thou thy worldly task hast done,

Home art gone, and ta’en thy wages.

Hurts thee now no harsh behest,

Toil, or shame, or sin, or danger;

Trouble’s storm has got to rest,

To his place the wayworn stranger.

Want is done, and grief and pain,

Done is all thy bitter weeping:

Thou art safe from wind and rain

In the Mother’s bosom sleeping.

Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the furious winter’s rages:

Thou thy worldly task hast done,

Home art gone and ta’en thy wages.

It takes two for a kiss,

Only one for a sigh;

Twain by twain we marry,

One by one we die.

Joy has its partnerships,

Grief weeps alone;

Cana had many guests,

Gethsemane had none.

Frederic Lawrence Knowles.

Байрон в «Дон Жуане» говорит:

All who joy would win must share it,

Happiness was born a twin.

(Говоря о редкой и возвышенной натуре Доротеи, которая приняла обычную, домашнюю супружескую жизнь) Ее тонко чувствующая душа по-прежнему имела свои прекрасные проявления, хотя они и не были широко заметны. Ее полная натура, подобно той реке, чью мощь сломил Кир, растратила себя в руслах, не имевших громкого имени на земле. Но влияние ее бытия на окружающих было неизмеримо диффузным; ибо растущее благо мира отчасти зависит от неисторических деяний; и то, что дела у вас и у меня обстоят не так плохо, как могли бы, наполовину обязано тем, кто верно прожил скрытую жизнь и покоится в не посещаемых гробницах.

Джордж Элиот («Миддлмарч»).

Этот отрывок, прекрасно выражающий важную истину, находится в конце «Миддлмарча». Речь идет об истории из Геродота. Он пишет, что персидский царь Кир разгневался на реку Гинд (Дияла), потому что она утопила одну из белых лошадей, которые, будучи священными для солнца, сопровождали поход. Поэтому он заставил свою армию отвести реку в 360 каналов (соответствующих количеству дней в году). Вероятно, этот рассказ был передан Геродоту как объяснение существовавшей в Месопотамии великой ирригационной системы. Дияла впадает в Тигр недалеко от Багдада.

Any sort of meaning looks intense

When all beside itself means and looks nought.

R. Browning (Fra Lippo Lippi).

Hold, Time, a little while thy glass,

And, Youth, fold up those peacock wings!

More rapture fills the years that pass

Than any hope the future brings;

Some for to-morrow rashly pray,

And some desire to hold to-day.

But I am sick for yesterday....

Ah! who will give us back the past?

Ah! woe, that youth should love to be

Like this swift Thames that speeds so fast,

And is so fain to find the sea,—

That leaves this maze of shadow and sleep,

These creeks down which blown blossoms creep,

For breakers of the homeless deep.

Edmund Gosse (Desiderium).

The night has a thousand eyes,

And the day but one;

Yet the light of the bright world dies

With the dying sun.

The mind has a thousand eyes,

And the heart but one;

Yet the light of a whole life dies,

When love is done.

F. W. Bourdillon.

См. упоминание об этом стихотворении в Предисловии.

Но возвращаясь к Апеллесу, у него была еще одна привычка и обычай, который он неукоснительно соблюдал: ни дня не проходило без того, чтобы он, какие бы дела его ни отвлекали, не сделал хотя бы один набросок (и никогда не пропускал), чтобы упражнять руку и поддерживать ее в форме, отчего и пошла пословица: Nulla dies sine linea, т.е. «Всегда делай что-нибудь, пусть даже проведешь линию». Его правилом было, закончив работу или написав картину на доске, выставлять ее в открытой галерее или проходном месте, чтобы прохожие могли ее видеть, а самому прятаться позади, чтобы подслушивать, какие недостатки в ней найдут; он предпочитал суждение простого народа собственному, полагая, что они будут высматривать внимательнее и осудят его дела скорее, чем он сам. И, как гласит предание, случилось однажды, что сапожник, проходя мимо, стал критиковать его работу над сандалией или туфлей, которую он пририсовал к картине, а именно, что там не хватало одной завязки. Апеллес, признав, что человек действительно прав, к следующему утру исправил ошибку и выставил доску, как было у него заведено. Тот же сапожник, придя на следующий день и обнаружив, что недостаток, замеченный им накануне, устранен, возгордился тем, что его замечание так помогло, и осмелился придраться к чему-то в ноге. Апеллес не выдержал, высунул голову из-за расписной доски и, презирая такую придирчивость и поучения, сказал: «Послушай, помни, что ты всего лишь сапожник, а потому советую тебе не судить выше сандалий». Эти его слова впоследствии стали общей пословицей: Ne sutor ultra crepidam.

Плиний («Естественная история»).

Апеллес, величайший живописец древности. Две пословицы означают: «Ни дня без линии», «Сапожник не должен судить выше сандалий». Pantofle — сандалия; latchet — ремешок, скрепляющий сандалию; painted table — картина на доске; controlle — находить недостатки.

Have you seen but a bright lily grow,

Before rude hands have touched it?

Have you marked but the fall of the snow,

Before the soil hath smutched it?

Have you felt the wool of the beaver?

Or swan’s down ever?

Or have smelt o’ the bud of the briar,

Or the nard in the fire?

Or have tasted the bag of the bee?

O, so white! O, so soft! O, so sweet is she!

Ben Jonson (A Celebration of Charis).

Несовершенство в некотором роде существенно для всего, что мы знаем о жизни. Это признак жизни в смертном теле, то есть состояния прогресса и перемен. Ничто живое не является и не может быть жестко совершенным; часть его разлагается, часть зарождается. Цветок наперстянки — на треть бутон, на треть увядший, на треть в полном цвету — есть образ жизни этого мира. И во всех живых существах есть определенные неровности и недостатки, которые являются не только признаками жизни, но и источниками красоты. Ни одно человеческое лицо не имеет одинаковых линий с обеих сторон, ни один лист не совершенен в своих долях, ни одна ветвь в своей симметрии. Все допускают неровность, поскольку подразумевают перемены; и изгнать несовершенство — значит уничтожить выражение, ограничить усилие, парализовать жизненную силу. Все вещи буквально лучше, прекраснее и любимее благодаря несовершенствам, которые были божественно предопределены, чтобы законом человеческой жизни стало Усилие, а законом человеческого суждения — Милосердие.

Джон Раскин («Камни Венеции II», VI, 25).

Лучшие из нас — лишь бедные несчастные, едва спасшиеся после кораблекрушения: можем ли мы чувствовать что-либо, кроме благоговения и жалости, когда видим, как волны поглощают нашего попутчика?

Джордж Элиот («Раскаяние Джанет»).

The barge she sat in, like a burnished throne,

Burn’d on the water: the poop was beaten gold;

Purple the sails, and so perfumed that

The winds were love-sick with them; the oars were silver,

Which to the tune of flutes kept stroke. She did lie

In her pavilion: on each side her

Stood pretty dimpled boys, like smiling Cupids,

With divers-coloured fans....

Her gentlewomen, like the Nereïdes,

So many mermaids tended her. At the helm

A seeming mermaid steers: the silken tackle

Swell with the touches of those flower-soft hands.

Shakespeare (Antony and Cleopatra).

Эта и следующие три цитаты представляют собой словесные картины (см. стр. 85).

Little round Pepíta, blondest maid

In all Bedmar—Pepíta, fair yet flecked,

Saucy of lip and nose, of hair as red

As breasts of robins stepping on the snow—

Who stands in front with little tapping feet,

And baby-dimpled hands that hide enclosed

Those sleeping crickets, the dark castanets.

George Eliot (The Spanish Gypsy).

And how then was the Devil drest?

Oh! he was in his Sunday’s best:

His jacket was red and his breeches were blue,

And there was a hole where the tail came through.

Over the hill and over the dale,

And he went over the plain,

And backward and forward he swished his long tail,

As a gentleman swishes his cane.

S. T. Coleridge (The Devil’s Thoughts).

Строфы даны в обратном порядке.

We walked abreast all up the street,

Into the market up the street;

Our hair with marigolds was wound,

Our bodices with love-knots laced,

Our merchandise with tansy[48] bound....

And when our chaffering all was done,

All was paid for, sold and done,

We drew a glove on ilka hand,

We sweetly curtsied, each to each,

And deftly danced a saraband.

William Bell Scott (The Witch’s Ballad).

Вышеприведенные строки взяты из серии словесных картин (см. стр. 85).

О НЕСРАВНЕННОМ

Никто, кроме него самого, не может быть ему равным.

With marble-coloured shoulders—and keen eyes

Protected by a forehead broad and white—

And hair cut close, lest it impede the sight,

And clenched hands, firm and of a punishing size,

Steadily held, or motioned wary-wise

To hit or stop—and kerchief, too, drawn tight

O’er the unyielding loins, to keep from flight

The inconstant wind, that all too often flies—

The Nonpareil stands! Fame, whose bright eyes run o’er

With joy to see a Chicken of her own,

Dips her rich pen in claret, and writes down

Under the letter R, first on the score,

“Randall—John—Irish Parents—age not known—

Good with both hands, and only ten stone four!”

Peter Corcoran (The Fancy, 1820).

Рэндалл был кулачным бойцом того времени.

«Никто, кроме него самого, не может быть ему равным» — это строка из пьесы Льюиса Теобальда «Двойная ложь» (1691–1744), но изначально она восходит к Сенеке («Неистовствующий Геркулес», акт I, сц. I):

Quaeris Alcidae parem?

Nemo est nisi ipse.

(Do you seek the equal of Alcides?

No one is except himself.)

Я скопировал этот сонет из книги Эдмунда Госса «Сплетни в библиотеке» (1891), отчасти потому, что мистер Госс сказал о нем: «Антологии составляются не в истинно широком духе, иначе они содержали бы этот весьма примечательный сонет». Я едва ли думаю так же, но строки кажутся достаточно интересными для цитирования.

Le roi disait, en la voyant si belle,

A son neveu:

“Pour un baiser, pour un sourire d’elle,

Pour un cheveu,

Infant Don Ruy, je donnerais l’Espagne

Et le Pérou!”

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou.

(Король, видя ее столь прекрасной, сказал своему племяннику: «За один поцелуй, за улыбку, за один волос с ее головы, инфант дон Руй, я отдал бы Испанию и Перу». Ветер, дующий с гор, сведет меня с ума.)

Виктор Гюго («Гастибельца»).

Эта очаровательно экстравагантная похвала красоте дамы напоминает историю другого поэта. Восточный завоеватель Тимур (или Тамерлан) послал за персидским поэтом Хафизом и очень сердито спросил его: «Ты ли тот, кто предложил отдать мои два великих города, Самарканд и Бухару, за черную родинку на щеке твоей возлюбленной?» Хафиз, однако, ловко избежал неприятностей, ответив: «Да, государь, я всегда щедро раздаю, и в результате теперь доведен до нищеты. Могу ли я просить вашей любезной помощи?» Тимур был позабавлен ответом и сделал поэту подарок. История, однако, считается сомнительной, поскольку Тимур завоевал Персию лишь спустя несколько лет после 1388 года, который считается датой смерти поэта.

Простые словесные оскорбления (в адрес римского императора) не считались государственной изменой; ибо, как говорили императоры Феодосий, Аркадий и Гонорий, на языке, который является постоянным упреком малодушным тиранам, если слова произнесены в духе легкомыслия, нападки заслуживают презрения; если в безумии — они вызывают жалость; если из злобы — их следует простить.

Уильям А. Хантер (1844–1898) («Римское право», Приложение).

Это напоминает многочисленные дела об оскорблении величества (lèse-majesté) за слова, сказанные против кайзера перед войной. Этот отрывок мог бы стать приятной отповедью грубому оппоненту («малодушному тирану») в дебатах.

Я обнаружил, что притворная фамильярность у великих мира сего есть признак несомненной узурпации прав меньших. Ибо великие и популярные люди притворяются слугами других, чтобы сделать тех своими рабами. Так рыбак готовит приманку для форели, плотвы, ельца и т. д., чтобы они стали его пищей.

Бен Джонсон («Придворные нравы»).

Ci-gît ma femme, ah! qu’elle est bien,

Pour son repos—et pour le mien.

Du Lorens.

Перефразировано как:—

Here Abigail my wife doth lie;

She’s at peace and so am I.

ГЛАДСТОН И ОБЩЕСТВО ПСИХИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ.

Отношение мистера Гладстона к психическим исследованиям дает еще одну иллюстрацию широты и силы его интеллектуальных симпатий. Многие люди, даже весьма способные, будучи убежденными, как мистер Гладстон, в истинности и достаточности христианского откровения, позволяют себе игнорировать эти экспериментальные подходы к духовному знанию как в лучшем случае излишние. Они не осознают, насколько глубоко доказательства, знание, которое мы ищем и которое в некоторой мере находим, должны в конечном итоге повлиять на взгляды людей как на достоверность, так и на адекватность всех форм веры. Широкий интеллектуальный кругозор мистера Гладстона — подкрепленный, возможно, в данном случае чем-то вроде практической дальновидности государственного деятеля — поставил его в совершенно иное отношение к нашим поискам. «Это самая важная работа, которая ведется в мире», — сказал он в разговоре в 1885 году. «Безусловно, самая важная», — повторил он с серьезным акцентом, который намекал на прежние ходы мыслей, не желая их выражать. Он продолжал извиняться в своей любезной манере за неспособность оказать активную помощь; и закончил словами: «Если вы примете сочувствие без службы, я буду рад присоединиться к вашим рядам». Он стал почетным членом и с вниманием следил — не знаю, с какой степенью изучения — за последовательными выпусками наших «Трудов». Ближе к концу жизни он пожелал, чтобы «Труды» посылались в библиотеку Св. Дейниола, которую он основал в Хавардене; тем самым дав окончательное свидетельство своего понимания спасительного характера нашей работы. От человека, столь погруженного в другие мысли и труды, эта работа, безусловно, не могла требовать большего; от людей, глубоко и прежде всего заинтересованных в духовном мире, она, я думаю, не должна требовать меньшего.

F. W. H. Myers (S.P.R. Journal, June, 1898).

Помимо этого интересного взгляда на Гладстона, это показывает важность, которую он придавал работе Общества психических исследований. Строго ортодоксальным людям, которые считают, что никаких доказательств жизни после смерти не следует искать вне «Откровения», его мнение должно быть близко. Каждое приращение знания — это дальнейшее «Откровение». В Библии нам рассказано об одном воскресении, и, безусловно, нет причин, по которым мы не должны искать доказательства других. Мы не должны закрывать глаза и затыкать уши новому Откровению.

Общество существует тридцать восемь лет и до сих пор недостаточно оценено. Ходжсон сказал в «Форуме» в 1896 году: «Есть так много способов смотреть на мир. Это может быть пятнышко в пространстве, или огромный котел с кладбищем в качестве корки, место, где можно нагулять аппетит и удовлетворить его, на время поле битвы дракона или обезьяны, троянца или турка, эволюционная драма, которая должна закончиться льдом или огнем. Многое он значит для разных людей. Один занят дождевыми червями, другой — звездами, третий — великолепием дня или стремлениями человеческой души. Многочисленные исследователи охотятся за дальнейшими доказательствами того, что мы вышли из грязи, но очень немногие ищут признаки, в каком-либо научном духе, того, что может последовать за трудами и суетой нашего индивидуального существования здесь».

Майерс говорит: «Вопрос о выживании человека — это отрасль экспериментальной психологии. Есть или нет доказательств в фактически наблюдаемых явлениях автоматизма, призраков и тому подобного для трансцендентной энергии у живых людей или для влияния, исходящего от личностей, которые миновали гроб? Это определенный вопрос, который мы можем, по крайней мере, вразумительно обсуждать и на который либо мы, либо наши потомки когда-нибудь надеемся ответить».

Like clouds that rake the mountain-summits,

Or waves that own no curbing hand,

How fast has brother followed brother,

From sunshine to the sunless land!

Wordsworth (On the Death of James Hogg).

Car, voyez-vous, la femme est, comme on dit, mon maître,

Un certain animal difficile à connoitre,

Et de qui la nature est fort encline au mal.

(Женщина, заметьте, есть животное, которое трудно понять и которое весьма склонно к озорству.)

Мольер («Досады»).

Here, where sharp the sea-bird shrills his ditty,

Flickering flame-wise through the clear live calm,

Rose triumphal, crowning all a city,

Roofs exalted once with prayer and psalm,

Built of holy hands for holy pity,

Frank and fruitful as a sheltering palm.

Church and hospice wrought in faultless fashion,

Hall and chancel bounteous and sublime,

Wide and sweet and glorious as compassion,

Filled and thrilled with force of choral chime,

Filled with spirit of prayer and thrilled with passion,

Hailed a God more merciful than Time.

Ah, less mighty, less than Time prevailing,

Shrunk, expelled, made nothing at his nod,

Less than clouds across the sea-line sailing

Lies he, stricken by his master’s rod.

“Where is man?” the cloister murmurs wailing;

Back the mute shrine thunders—“Where is God?”

Here is all the end of all his glory—

Dust, and grass, and barren silent stones.

Dead, like him, one hollow tower and hoary

Naked in the sea-wind stands and moans,

Filled and thrilled with its perpetual story;

Here, where earth is dense with dead men’s bones.

Low and loud and long, a voice for ever,

Sounds the wind’s clear story like a song.

Tomb from tomb the waves devouring sever,

Dust from dust as years relapse along;

Graves where men made sure to rest and never

Lie dismantled by the seasons’ wrong.

Now displaced, devoured and desecrated,

Now by Time’s hands darkly disinterred,

These poor dead that sleeping here awaited

Long the archangel’s re-creating word,

Closed about with roofs and walls high-gated

Till the blast of judgment should be heard,

Naked, shamed, cast out of consecration,

Corpse and coffin, yea the very graves,

Scoffed at, scattered, shaken from their station,

Spurned and scourged of wind and sea like slaves,

Desolate beyond man’s desolation,

Shrink and sink into the waste of waves.

Tombs, with bare white piteous bones protruded,

Shroudless, down the loose collapsing banks,

Crumble, from their constant place detruded,

That the sea devours and gives not thanks.

Graves where hope and prayer and sorrow brooded

Gape and slide and perish, ranks on ranks.

Rows on rows and line by line they crumble,

They that thought for all time through to be.

Scarce a stone whereon a child might stumble

Breaks the grim field paced alone of me.

Earth, and man, and all their gods wax humble

Here, where Time brings pasture to the sea.

...

But afar on the headland exalted,

But beyond in the curl of the bay,

From the depth of his dome deep-vaulted

Our father is lord of the day.

Our father and lord that we follow,

For deathless and ageless is he;

And his robe is the whole sky’s hollow,

His sandal the sea.

Where the horn of the headland is sharper,

And her green floor glitters with fire,

The sea has the sun for a harper,

The sun has the sea for a lyre.

The waves are a pavement of amber,

By the feet of the sea-winds trod

To receive in a god’s presence-chamber

Our father, the God.

Time, haggard and changeful and hoary,

Is master and god of the land:

But the air is fulfilled of the glory

That is shed from our lord’s right hand.

O father of all of us ever,

All glory be only to thee

From heaven, that is void of thee never,

And earth, and the sea....

Swinburne (By the North Sea).

Суинберн ввел новый эллинизм или язычество, за которым последовали Пейтер и Дж. А. Саймондс и которое закончилось Оскаром Уайльдом (см. прим. на стр. 310). Здесь Время — верховный бог, который разрушает христианские церкви и т. д.

Хотя у Суинберна не было важного послания, которое он мог бы донести, все же благодаря своему чудесному мастерству владения метром и языком он оказал огромную услугу в преобразовании английской поэзии (см. стр. 219). Но, несмотря на магический эффект его новых мелодий, ему не хватало искусства (примером которого является Мильтон) варьировать ритм и акценты. Его крайняя регулярность, несмотря на прекрасный язык и великолепный размах стихов, производит в его длинных поэмах определенный эффект монотонности. Суинберн говорил о «заезженном и израненном шпорами Пегасе» Джордж Элиот, но, хотя ей не хватало его чудесной лирической мелодии, она была более артистична и эффективна, чем он, в варьировании ритма своих стихов. Однако огромное влияние Суинберна на всю последующую поэзию никогда не может быть забыто. Даже унылый ямбический куплет в его руках превращался в музыку.