«Моя первая книга: Опыт писателей»

— Привет, Робинсон! — воскликнул он, удивленный. — Ты ведь не хочешь сказать, что ты...

И тут он осекся и критически оглядел мою юную особу.

— Да, мистер Кенни, это роман, — скромно ответил я. — Мой первый.

— А объем-то приличный, — сухо заметил он. — Я сейчас же отправлю его наверх. И пожелаю вам удачи, хотя, — добавил он, по-доброму пытаясь смягчить удар будущего отказа, — нам их присылают в избытке — штук по семь в день, — и большинство из них возвращается к своим авторам.

— Да-а, полагаю, так оно и есть, — ответил я со вздохом.

Какое-то время, однако, я расценивал эту встречу как доброе предзнаменование — счастливое совпадение. У меня даже возникла тщетная, безнадежная мысль, что мистер Кенни может замолвить за меня словечко, попросить об особом внимании, исходя из той симпатии, которую мы питали друг к другу — и которую, как я склонен полагать, неизменно испытывают друг к другу противники в шахматах. Но хотя мы встречались три-четыре раза в неделю, с того самого дня с уст мистера Кенни не слетело ни слова о судьбе моей рукописи. Вероятно, этот случай изгладился из его памяти; он не имел отношения к самому отделу романов, а доставка рукописей была для него делом самым обыденным. Я был слишком застенчив, а может, слишком горд, чтобы задавать вопросы, но каждый вечер, встречаясь с ним, я гадал, «не слышал ли он чего-нибудь», не дошли ли до него прямо или косвенно какие-либо вести о судьбе книги; временами, по мере того как шло время, я даже был склонен воображать, что он позволяет мне выиграть партию из жалости — ибо он был мягким, добрым человеком, — чтобы смягчить удар разочарования, который, как он прекрасно знал, уже приближался ко мне.

MR. ROBINSON'S LIBRARY

Несколько месяцев спустя я получил от фирмы роковое письмо, в котором выражалось сожаление о невозможности использовать рукопись и благодарность за возможность ознакомиться с ней — вежливое, краткое, стандартное послание, которое издатель обязан держать наготове и рассылать, когда отвергнутая литература изливается, словно водопад, из темных недр крупного издательского дома. Значит, все кончено — я потерпел неудачу! С этого часа я стану шахматистом и буду утомлять свой мозг в погоне за серебряными кубками или призами для чемпионов-любителей. Я был уверен, что играю в шахматы лучше, чем пишу художественную прозу. И все же, после нескольких дней мертвой тоски, я снова отправил рукопись в странствие — на сей раз к Смиту и Элдеру, чей рецензент, мистер Уильямс, приобрел необычайную известность после своего благоприятного отзыва о книге Шарлотты Бронте и к которому большинство рукописей самотеком стекались долгие годы. И в надлежащее время мистер Уильямс, действуя от имени фирмы «Смит и Элдер», попросил меня зайти к нему — за рукописью! — на Корнхилл, и там я получил свой первый совет, свой первый трепет восторга. «Со временем, вероятно, и при наличии упорства, — сказал он, — вы добьетесь успеха в литературе, а если запомните сейчас, что написать хороший роман — это весьма значительное достижение. Годы написания рассказов — лучшая школа для вас. Пишите и переписывайте, не жалея сил». Я поблагодарил его и вернулся домой со слезами благодарности и утешения на глазах, хотя мой большой рассказ был отклонен с благодарностью. Но я больше не писал. Я отложил рукопись и еще долгие праздные месяцы по шесть-восемь часов в день играл в шахматы, прежде чем вошел в творческую колею, а затем, с внезапным порывом, начал «Дом Элмора». Он был наполовину закончен, когда произошел еще один странный случай. Однажды утром я получил письмо от Ласелласа Раксолла (впоследствии сэра Ласелласа Раксолла, баронета, как читатель, возможно, знает), в котором он сообщал, что был одним из рецензентов фирмы «Херст и Блэкетт» и что некоторое время назад в его обязанности входило вынести неблагоприятное решение по поводу рассказа, который я представил на рассмотрение его фирмы, но что он намеревался написать мне частную записку, призывая избрать литературу своей профессией. Его главной целью в то время было предложить мне попытать счастья с романом, который он уже прочел, в фирме «Рутледж», и он любезно приложил рекомендательное письмо к этой фирме на Бродвее — рекомендацию, которая, кстати, ни к чему не привела.

THE DRAWING-ROOM

Бедный Ласеллас Раксолл, талантливый писатель и редактор, газетчик и литературный консультант, настоящий богемец и верный друг — поистине, друг всех, кроме самого себя, — я вспоминаю его с чувством глубокой благодарности. Он был перекати-поле, и когда я впервые в жизни встретил его годы спустя, он уже оставил Мальборо-стрит ради Крыма; он получил офицерский патент в Турецком легионе в Керчи; он вернулся, проклиная службу и будучи «под завязку» полон обид на правительство, и снова стал редактором, помощником редактора и даже литературным поденщиком издателя, пока не вступил в права баронетства — титул пустой, ибо он давным-давно продал право на наследство поместий за бесценок, — и стал специальным корреспондентом «Дейли Телеграф» в Австрии. И в Вене он скончался, еще молодым — не сорока лет, кажется, — завершив жизнь, которой, как я часто думал, не хватило лишь одного поворота «прилежания», чтобы достичь величайшего признания. Еще остались кое-какие пишущие люди, которые помнят Ласелласа Раксолла, но это уже «парни из старой гвардии».

Именно Ласелласу Раксоллу я отправил законченный «Дом Элмора», как читатель легко может догадаться. Раксолл так сильно вышел из своей колеи — для занятого литератора, каким он был, — чтобы взять меня за руку и указать путь по «опасной дороге»; он сказал мне столько добрых слов, что я изо всех сил старался закончить свою новую историю, прежде чем исчезну из его памяти. Книга была закончена за пять недель, в большой спешке, и я снова месяцами гадал, каков будет исход; читает ли Раксолл мой рассказ или же — о ужас! — какой-то другой, менее благосклонный, более суровый, критичный и привередливый рецензент был назначен вершить суд над моей второй рукописью.

MR. ROBINSON AT WORK

Я вернулся к шахматам в качестве отвлечения, пока судьба этой книги не была решена или запечатана — это всегда были шахматы в часы моих страданий и тревог, — и я снова встретился с Чарльзом Кенни и снова гадал, знает ли он и как много он знает, пока он был погружен в свой королевский гамбит или джуоко пьяно; но, как я узнал позже, он даже не подозревал, что я отправил второй рассказ. И вот, наконец, пришло решение — приятное, хотя и формальное уведомление с Мальборо-стрит о том, что на роман был дан благоприятный отзыв и что фирма «Херст и Блэкетт» будет рада видеть меня на Мальборо-стрит, чтобы обсудить вопрос о его публикации. Ах! Что это было за письмо! — какой сюрприз, в конце концов! — какой добрый знак!

И месяца три спустя, в конце 1854 года, моя первая книга — но второй роман — была выпущена в свет, и я до сих пор едва ли избавился от ощущения, что действительно имел право называть себя романистом!

Когда появились первые три рецензии на книгу, меня обуяли дикие мечты о блестящем будущем. Все они были благоприятными — слишком благоприятными; но «Джон Булл», «Пресс» и «Беллс Мессенджер» (кажется, это были те газеты) в то время раздавали благоприятные отзывы без разбора. Вскоре «Атенеум» немного отрезвил меня, но закончил добрым похлопыванием по плечу, а «Сатердей Ревью», тогда еще в своем седьмом номере, окатил меня витриолом и вовсе опустил на более низкий уровень; и, наконец, «Морнинг Геральд» протрубила громкую оду моей славе и почестям — последняя рецензия, как я полагаю, была написана моим старым другом сэром Эдвардом Кларком, тогда еще совсем молодым рецензентом в штате «Геральд», который и не мечтал стать генеральным солиситором Ее Величества! «Дом Элмора» фактически покрыл расходы издателей, оставил баланс и принес мне небольшой чек; так началась моя писательская жизнь всерьез.

«РАССВЕТ»

Г. РАЙДЕР ХАГГАРД

ПАЛИСАДНИК. Я думаю, что в статье одного моего собрата по перу, где он, несомненно, более с печалью, чем с гневом, разоблачал никчемность произведений некоторых своих собратьев-авторов, я прочел, что любой успех, которого я добился как писатель-фантаст, был обязан моим литературным друзьям и «кумовской критике». Это едва ли так, поскольку, когда я начал писать, я не думаю, что знал хоть одного человека, который публиковал книги — за исключением разве что официальных отчетов. Никто никогда не был более далек от этого круга и менее знаком с искусством «взаимного восхваления», чем скромный человек, пишущий эти строки. Но читатель пусть судит сам.

Начну с самого начала: моя самая первая попытка художественного письма была предпринята, когда я был школьником. Один из учителей пообещал приз тому юноше, который лучше всех опишет на бумаге любой случай, реальный или вымышленный. Я вступил в состязание и выбрал своей темой сцену операции в больнице. Тот факт, что я никогда не видел операций и не переступал порога больницы, не удержал меня от этой смелой попытки, которая, однако, была оправдана успехом. Меня объявили победителем конкурса, хотя, вероятно, из-за забывчивости учителя, я помню, что так и не получил обещанного приза. Моим следующим литературным опытом, написанным в 1876 году, был отчет о зулусском военном танце, свидетелем которого я был, находясь в штате губернатора Наталя. Он был опубликован в «Джентльменс Мэгэзин» и весьма благосклонно отмечен в различных газетах. Год спустя я написал еще одну статью под названием «Визит к вождю Секокуни», которая едва не навлекла на меня неприятности. Я тогда служил в штате сэра Теофилуса Шепстона, и статья, подписанная моими инициалами, попала в Южную Африку в печатном виде вскоре после аннексии Трансвааля. Молодые люди с пером в руках по определению неосторожны, и в данном случае я не был исключением. В своей статье я описал быт трансваальских буров с такой откровенностью, которой следует избегать членам дипломатической миссии, и даже дошел до того, что назвал большинство голландских женщин «толстыми». Излишне говорить, что мои замечания были переведены в африканерских газетах и довольно широко прочитаны, особенно упомянутыми дамами и их родственниками мужского пола; редакторы этих газет также не преминули прокомментировать их в передовицах. Вскоре после этого в Претории состоялось большое и бурное собрание буров. Поскольку дело принимало серьезный оборот, кто-то осмелился подойти к ним, чтобы выяснить причину волнения, и вернулся с приятным известием, что все они говорят о том, что англичанин написал о физических пропорциях их женщин и домашних привычках, и грозятся взяться за оружие, чтобы отомстить. О своих чувствах, узнав эту новость, я распространяться не буду, но они были, мягко говоря, не из приятных. К счастью, в конце концов собрание разошлось без кровопролития, но когда покойный сэр Бартл Фрер приехал в Преторию несколько месяцев спустя, он прочитал мне основательную и вполне заслуженную лекцию о моей неблагоразумности. Я оправдывался тем, что не написал ничего, что не было бы чистой правдой, на что он ответил, что в этом-то и заключается моя вина. Я вполне согласен с ним; действительно, нет сомнений, что эти прямолинейные утверждения о полноте трансваальских «фрау» и отсутствии чистоты в их домах были близки к тому, чтобы спровоцировать результат, который, как оказалось, был отложен на несколько лет. Что ж, теперь с этим покончено, и я пользуюсь случаем, чтобы принести извинения тем из упомянутых дам, кто, возможно, еще жив.

MR. RIDER HAGGARD AND HIS DAUGHTERS

Этот печальный опыт охладил мой литературный пыл, однако, как вышло, когда пять лет спустя я снова взялся за перо, это было связано с африканскими делами. Эти страницы — не место для политики, но я должен упомянуть о них для объяснения. Напомню, что Трансвааль был аннексирован Великобританией в 1877 году. В 1881 году буры подняли восстание и нанесли несколько поражений нашим войскам, после чего правительство этой страны внезапно пришло к выводу, что победителям было нанесено зло, и, при условии некоторых бумажных ограничений, вернуло им независимость. Так случилось, что в то время я жил в центре событий на принадлежащей мне африканской собственности, и я был настолько возмущен, как и тысячи других, поворотом, который приняли дела, что отряхнул прах Южной Африки со своих ног и вернулся в Англию. Первый порыв обиженного англичанина — написать в «Таймс», и, если я правильно помню, я так и поступил, но, поскольку мое письмо не было напечатано, я развил эту идею и сочинил книгу под названием «Кетчвайо и его белые соседи». Эта полуполитическая работа, или, скорее, история, была очень тщательно составлена на основе опыта шести лет и с помощью полки официальных отчетов, которые смотрят мне в лицо, пока я пишу эти слова; и тот факт, что она до сих пор продается, по-видимому, свидетельствует о том, что она имеет некоторую ценность в глазах исследователей южноафриканской политики. Но когда я написал книгу, я столкнулся с трудностью, которую не предвидел, будучи совершенно лишенным опыта в таких делах, — найти кого-то, кто согласился бы ее опубликовать. Помню, я купил экземпляр «Атенеума» и, наугад выбрав названия различных фирм, написал им, предлагая представить свою рукопись, но, как ни странно, никто из них не проявил желания ознакомиться с ней. Наконец — не помню как — она попала в руки фирмы «Трюбнер», которая после рассмотрения написала, что готова выпустить ее на условиях раздела прибыли пополам, при условии, что я внесу пятьдесят фунтов на покрытие расходов на производство. Мне совсем не нравилась идея расставаться с пятьюдесятью фунтами, но я верил в свою книгу и хотел представить миру свои взгляды на восстание в Трансваале и другие африканские вопросы. Поэтому я согласился на условия, и в надлежащее время «Кетчвайо» был опубликован в аккуратном зеленом переплете. К моему удивлению, с литературной точки зрения книга оказалась успешной. Ее не раскупали массово — действительно, те пятьдесят фунтов возвращались в мой карман несколько лет, — но ее благосклонно, а в некоторых случаях почти восторженно, рецензировали, особенно в колониальных газетах.

Примерно в это время лицо девушки, которую я увидел в церкви в Норвуде, подало мне идею написать роман. Лицо было настолько совершенно прекрасным и в то же время одухотворенным, что я почувствовал, что могу подобрать к нему историю, достойную героини, наделенной подобными качествами. Когда я в следующий раз увидел мистера Трюбнера, я посоветовался с ним по этому поводу.

— Вы можете писать — несомненно, вы можете писать. Да, сделайте это, и я добьюсь публикации книги для вас, — ответил он.

Ободренный таким образом, я принялся за работу. Как сочинять роман, я не знал, поэтому писал прямо, полагаясь на то, что подскажет природа. Моей главной целью было создать образ женщины, совершенной душой и телом, и показать, как ее характер созревает и становится духовным под давлением различных невзгод. Конечно, существует огромная пропасть между стремлениями новичка и его достижениями, и я не утверждаю, что Анджела, какой она предстает в «Рассвете», воплощает этот идеал; кроме того, такой человек в реальной жизни мог бы, и, вероятно, был бы, занудой —

Something too bright and good For human nature's daily food.

И все же это была цель, к которой я стремился. На самом деле, прежде чем я закончил с ней, я настолько привязался к своей героине, что в литературном смысле так и не смог до конца оправиться от этого. Я очень усердно работал над этим романом в течение следующих шести месяцев или около того, но в конце концов он был закончен и отправлен мистеру Трюбнеру, который, поскольку его фирма не занималась книгами такого рода, представил ее пяти или шести лучшим издателям художественной литературы. Все они без исключения отклонили ее, так что постепенно мне стало ясно, что я мог бы с таким же успехом сэкономить свой труд. Мистер Трюбнер, однако, верил в мою работу и представил рукопись мистеру Джону Корди Джефферсону для отзыва; и здесь я могу сделать паузу, чтобы сказать, что, по моему мнению, в сердцах литераторов больше доброты, чем принято считать в мире. Это не самая приятная задача — перед лицом постоянных неудач снова и снова пытаться убедить собратьев-издателей взяться за дебютную работу неизвестного человека. Еще менее приятно, как я могу подтвердить по опыту, продираться сквозь длинную и не особо разборчивую рукопись и писать подробное мнение о ней на благо незнакомца. И все же мистер Трюбнер и мистер Джефферсон делали это для меня без гонорара и вознаграждения. Отзыв мистера Джефферсона я потерял или заложил куда-то, но хорошо помню его суть. Он сводился к тому, что в романе много силы, но его нужно полностью переписать. Первую часть он счел настолько хорошей, что посоветовал мне расширить ее, а с печальным концом он согласиться не мог. Если я убью героиню, это убьет книгу, сказал он. Возможно, он был прав, но я до сих пор придерживаюсь своей первоначальной концепции, согласно которой Анджела была обречена на ранний и патетический конец как на самое подходящее завершение ее пути. То, что история нуждалась в переписывании, не вызывает сомнений, но я считаю, что она была бы лучше как произведение искусства, если бы я работал над ней по старым лекалам, особенно учитывая, что расширение

MR. RIDER HAGGARD'S STUDY

начала, в соответствии с советом моего доброго критика, вернуло повествование к истории другого поколения — всегда самый опасный эксперимент. Тем не менее, я сделал, как мне было сказано, не дерзая противопоставлять свое суждение в этом вопросе. Если я усердно работал над первым черновиком романа, то над вторым я работал гораздо усерднее, тем более что не мог посвятить ему все свое свободное время, будучи в то время занят подготовкой к адвокатуре. Я работал так много, что в конце концов мое зрение сдало, и я был вынужден закончить последние сто листов в затемненной комнате. Но пусть глаза болят сколько угодно, я не хотел сдаваться, пока все не было закончено, примерно через три месяца с даты начала. Недавно я просмотрел эту книгу, чтобы подготовить ее к новому изданию, главным образом для того, чтобы вырезать немного мистицизма и высокопарности, которыми она слишком примечательна, и был рад обнаружить, что она все еще интересна мне. Но если писателю позволено критиковать свою собственную работу, то это две книги, а не одна. Кроме того, герой — очень жалкое создание. Очевидно, я был слишком занят своими героинями, чтобы уделять много внимания ему; более того, о женщинах писать гораздо легче и интереснее, ибо, хотя нет двух одинаковых, в современных мужчинах, или, скорее, в молодых людях среднего и высшего классов, есть парализующее однообразие. Как однажды сказал мне откровенный друг: «В этом парне Артуре — он герой — нет ничего мужского, кроме его бульдога!» В саму Анджелу я до сих пор влюблен; только она должна была умереть, что, в общем, было бы лучшей судьбой, чем замужество с Артуром, особенно если он был хоть немного похож на то, как его изобразил иллюстратор в текущем издании.

В новом виде «Рассвет» был представлен фирме «Херст и Блэкетт» и сразу же принят ею. Почему он назывался «Рассвет», я сейчас не совсем понимаю, но думаю, потому что я не смог найти другого названия, приемлемого для издателей. Поиск подходящих названий — дело более сложное, чем предположили бы люди, не пишущие романов, поскольку большинство хороших уже использованы и защищены авторским правом. В надлежащее время роман был опубликован в трех толстых томах и красивой зеленой обложке, и я сел ждать событий. В лучшем случае я не рассчитывал заработать на нем состояние, так как если бы все пятьсот напечатанных экземпляров были проданы, я мог бы заработать только пятьдесят фунтов по своему соглашению — не такая уж экстравагантная награда за большой труд. На самом деле было продано четыреста пятьдесят, так что чистая прибыль от предприятия составила всего десять фунтов и сорок лишних экземпляров книги, которыми я докучал друзьям, даря их им. Но поскольку авторское право на произведение вернулось ко мне по истечении года, я не могу жаловаться на этот результат. Читатель может подумать, что было меркантильно с моей стороны рассматривать свою первую книгу с этой финансовой точки зрения, но, откровенно говоря, хотя история очень интересовала меня при написании и я питал тайную веру в ее достоинства, мне и в голову не приходило, что я, совершенно неопытный новичок, могу надеяться добиться какого-либо успеха в конкуренции со многими блестящими писателями, которые уже были известны публике. Поэтому, что касается меня, любая награда в виде литературной репутации казалась мне недосягаемой.

SOME CURIOS

Именно по случаю публикации этого романа я предпринял свою первую и последнюю попытку «взаимного восхваления» с довольно забавными результатами. Почти единственным влиятельным человеком, которого я знал в мире литературы, был редактор одной светской газеты. Я не видел его десять лет, но в этот критический момент я рискнул напомнить ему о себе и попросить не о благоприятной рецензии, а о том, чтобы книга была прорецензирована в его журнале. Он согласился на мою просьбу; ее прорецензировали, но таким образом, на который я не рассчитывал. Этот маленький инцидент преподал мне урок, и мораль его такова: никогда не беспокойте редактора своими бессмертными трудами; он так легко может расквитаться с вами. Я рекомендую это всем литературным новичкам. Даже если вы в состоянии заказать «хвалебные отзывы», публика раскусит вас во втором издании и отомстит на вашей следующей книге. Вот история, которая иллюстрирует точность этого утверждения; она дошла до меня из надежного источника, и я верю, что она правдива. Много лет назад родственница редактора крупной газеты опубликовала роман. Это был плохой роман, но были предприняты отчаянные усилия, чтобы навязать его публике, и во многих ведущих журналах появились настолько хвалебные отзывы, что читатели попались в ловушку, и книга выдержала несколько изданий. Ободренная успехом, писательница опубликовала вторую книгу, но публика раскусила ее, и она провалилась. Будучи находчивой, она выпустила третье произведение под псевдонимом, которое, как и в первый раз, было встречено с восторгом по предварительной договоренности и принудительно пущено в обращение. Четвертая последовала под тем же именем, но публика снова раскусила ее, и ее карьера романистки подошла к концу.

Вернемся к судьбе «Рассвета». В большинстве мест он встретил обычный прием, оказываемый первому роману неизвестного автора. Некоторые рецензенты насмехались над ним, некоторые «разносили» его и потешались над опечатками — дешевый вид остроумия, который избавляет тех, кто им пользуется, от труда вникать в достоинства книги. Однако на его долю выпали две очень хорошие рецензии в «Таймс» и «Морнинг Пост», причем первая отзывалась о романе в выражениях, которыми мог бы гордиться любой писатель-любитель, хотя, к сожалению, она появилась слишком поздно, чтобы принести много пользы. Кроме того, я обнаружил, что история заинтересовала очень многих читателей, и никто из них не был заинтересован больше, чем покойный мистер Трюбнер, благодаря чьим любезным услугам она была опубликована, который, как мне сказали, сделал мне странный комплимент, продолжая читать ее за несколько часов до своей смерти — печальное событие, которое враги могли бы назвать ускоренным этим чтением. В этой связи я помню, что первый намек на то, что мой рассказ популярен у обычного читателя, что бы ни говорили о нем рецензенты, исходил из уст молодой леди, случайной гостьи в моем доме, чье имя я забыл. Увидев книгу, лежащую на столе, она взяла том и сказала —

A STUDY CORNER

— О, вы читали «Рассвет»? Это первоклассный роман; я только что закончила его. Кто-то объяснил, и тема была закрыта, но я был немало польщен непреднамеренным комплиментом.

Эти факты ободрили меня, и я написал второй роман — «Голова ведьмы». Я пытался опубликовать эту книгу с продолжением, рассылая рукопись редакторам различных журналов для рассмотрения. Но в те дни не было литературных агентов или обществ авторов, которые могли бы помочь молодым писателям своим опытом и советом, и громоздкая рукопись всегда возвращалась ко мне, как бумеранг, пока, наконец, я не устал от этой попытки. Конечно, я отправлял не тем людям; позже редактор ведущего ежемесячника сказал мне, что был бы рад вести книгу, если бы она попала в руки его фирмы. В конце концов, как и в случае с «Рассветом», я опубликовал «Голову ведьмы» в трех томах. Ее прием поразил меня, ибо я не считал эту книгу такой хорошей, как ее предшественницу. В этом взгляде, кстати, публика подтвердила мое суждение, ибо по сей день на каждые два экземпляра «Головы ведьмы» приходится три экземпляра «Рассвета» — пропорция, которая не менялась с тех пор, как оба произведения появились в однотомном виде.

«Голова ведьмы» была очень хорошо встречена критикой; действительно, в одном или двух случаях отзывы были почти восторженными, особенно когда они касались африканской части книги, которую я вставил как наполнитель, причем схватка между Джереми и буром-гигантом была отмечена особой похвалой. Чего бы ей ни недоставало, у этого романа есть одно достоинство, которое было упущено всеми рецензентами. Опуская вымышленные инциденты, введенные для целей сюжета, он содержит точный отчет о великой катастрофе, нанесенной нашим войскам зулусами при Изандлване. Я был в стране во время той резни и слышал ее историю из уст выживших; кроме того, при написании я изучал официальные отчеты в «синих книгах» и протоколы военного суда.

«Голова ведьмы» удостоилась чести быть пиратски изданной в Америке, а в Англии разошлась за несколько недель, но никакие аргументы, которые я мог использовать, не могли побудить моих издателей переиздать ее в однотомном издании. Риск был слишком велик, говорили они. Тогда я пришел к выводу, что брошу писать книги. Работа была очень тяжелой, и при проверке опытом гламур, окружающий это занятие, исчез. Меня не очень привлекала публичность, которую это влекло за собой, и, как большинство молодых авторов, я не ценил насмешек анонимных критиков, которым не нравилось то, что я писал, и которым у меня не было возможности ответить. Правда, тогда, как и сейчас, мне нравилась сама работа. Действительно, я всегда думал, что литература была бы очаровательной профессией, если бы ее условия позволяли сдавать рукописи по завершении в ящик стола, чтобы они там томились в безвестности, или публиковать их только частным образом. Но я не мог позволить себе такой роскоши. Я был слишком скромен, чтобы надеяться на какую-либо стоящую славу, а в остальном игра казалась едва ли стоящей свеч. Я опубликовал историю и два романа. На истории я потерял пятьдесят фунтов, на первом романе заработал десять фунтов, а на втором — пятьдесят; чистая прибыль с трех — десять фунтов, что для человека с другими занятиями и обязанностями не казалось адекватным вознаграждением за затраченный труд. Но мне не суждено было так легко вырваться из сетей романтики. Однажды мне довелось прочитать умную статью в пользу книг для мальчиков, и мне пришло в голову, что я мог бы добиться успеха в этом деле не хуже других. В то время я работал в адвокатуре, но в свободные вечера, скорее ради развлечения, чем по какой-либо другой причине, я пустился в литературную авантюру, которая закончилась появлением «Копей царя Соломона». Этот роман оказался очень успешным, хотя три фирмы, включая моих собственных издателей, отказались даже рассматривать его. Но поскольку его едва ли можно назвать одной из моих первых книг, я не буду говорить о нем здесь.

В заключение я расскажу поучительную историю, чтобы она стала предостережением для молодых авторов навсегда. После того как мои издатели отказались выпустить «Голову ведьмы» в издании по шесть шиллингов, я безуспешно пробовал многие другие, и в конце концов в своем безумии подписал соглашение с фирмой, ныне покойной. Согласно этому документу, упомянутая фирма согласилась выпустить «Рассвет» и «Голову ведьмы» в двухшиллинговом издании и великодушно вознаградить меня третьей долей реализованной прибыли, если таковая будет. В обмен на эту уступку я со своей стороны обязался позволить указанной фирме переиздавать любой роман, который я мог бы написать, в течение пяти лет с даты соглашения в двухшиллинговом формате и на тех же условиях трети прибыли. Конечно, как только успех «Копей царя Соломона» был установлен, я получил вежливое письмо от упомянутых издателей с вопросом, когда они могут ожидать переиздания этого романа по два шиллинга. Тогда дело перешло на рассмотрение юристов и других квалифицированных лиц, в результате чего выяснилось, что, если суды примут строгий взгляд на соглашение, мне грозит разорение в том, что касается моих литературных дел. Во-первых, либо случайно, либо намеренно, этот хитроумный документ был составлен так, что, prima facie, контрактующий издатель имел право выпустить свое дешевое издание на рынок, когда ему будет угодно, при условии лишь выплаты трети прибыли, которая должна была оцениваться им самим, что на практике могло означать вообще ничего. Как я мог рассчитывать распоряжаться работой, подчиненной такому юридическому «рабству»? Пять долгих лет я был рабом составителя «подвешивающего» пункта соглашения. Дела выглядели действительно мрачно, когда благодаря дипломатии моего агента и удачной смене персонала фирмы, к которой я был привязан, я избежал катастрофы. Роковое соглашение было аннулировано, и в качестве компенсации за мое освобождение я обязался написать две книги на умеренный гонорар. Так, значит, я вырвался из оков. Справедливости ради, это была моя собственная вина, что я когда-либо был продан в них, но авторы по определению простодушны, когда они стремятся опубликовать свои книги, а кусок печатной бумаги с несколькими дополнениями, написанными аккуратным почерком, выглядит достаточно невинно. Теперь такие несчастья не должны случаться, ибо Общество авторов готово и стремится защитить их от них самих и других, но в те дни его не существовало.

THE FARM

Это история о том, как я пришел к написанию книг. Если она спасет хоть одного новичка, столь же неопытного и лишенного поддержки, каким был я в те дни, от подписания «подвешивающего» соглашения при любых обстоятельствах, она была написана не зря.

Совет, который я даю будущим авторам, если осмелюсь его предложить, — долго думать, прежде чем вообще вступать на путь столь трудный и опасный, но, вступив на него, не падать духом. В упорстве есть великие достоинства, даже если критики насмехаются, а издатели оказываются недобрыми.

«ГУДЗОНОВ ЗАЛИВ»

Р. М. БАЛЛАНТАЙН

Поскольку меня попросили рассказать о начале моей литературной карьеры, я начну с того, что моя первая книга была не повестью или «книгой рассказов», а непринужденной записью личных приключений и повседневной жизни в тех диких регионах Северной Америки, которые известны под разными названиями: Земля Руперта — Территория Гудзонова залива — Северо-Запад и «Великая пустынная земля».

WHERE I WROTE MY FIRST BOOK

(A Sketch by the Author)

Запись никогда не предназначалась для того, чтобы увидеть свет в виде книги. Она была написана исключительно для глаз моей матери, но, поскольку можно сказать, что она стала средством, в конечном итоге приведшим меня на путь дела всей моей жизни, и была написана при весьма своеобразных обстоятельствах, будет уместно упомянуть о ней здесь особо.

Обстоятельства были следующими:—

Проведя около шести лет на диком Северо-Западе в качестве служащего Пушной компании Гудзонова залива, я однажды летом — в преклонном возрасте двадцати двух лет — оказался в должности начальника аванпоста на необитаемых северных берегах залива Святого Лаврентия под названием Семь Островов. Это было унылое, пустынное место; в то время далеко за пределами границ цивилизации. Залив, прямо напротив поселения, был около пятидесяти миль в ширину. Корабли, проходившие вверх и вниз, были невидимы не только из-за расстояния, но и потому, что семь островов у входа в бухту находились между ними и аванпостом. Мой ближайший сосед, командовавший аналогичным постом вверх по заливу, находился примерно в семидесяти милях. Ближайший дом вниз по заливу был примерно в восьмидесяти милях, а позади нас лежали девственные леса с болотами, озерами, прериями и горами, простирающиеся без перерыва через весь континент до Тихого океана.

Аванпост, который в силу наличия корабельной пушки и флагштока иногда называли «фортом», состоял из четырех деревянных построек. Одно из них — самое большое, с верандой — было резиденцией. Сзади был пристрой, служивший кухней. Другими домами были склад для товаров, с которыми велась торговля с индейцами, конюшня и мастерская. Все население поселения — да и всего окружающего района — состояло из меня и одного человека, а также лошади! Лошадь занимала конюшню, я жил в резиденции, остальное население жило на кухне.

Было, правда, еще пять человек, принадлежавших к поселению, но они не влияли на его безлюдность, ибо в то время, о котором я пишу, они были на реке примерно в двадцати милях отсюда, ловя лосося сетями.

Мой «Пятница» — французский канадец — будучи поваром, а также мастером на все руки, находил себе немного занятий, выполняя свои обязанности, но у несчастного губернатора не было абсолютно ничего, кроме как ждать прибытия индейцев, которые в то время не ожидались. Лошадь была плохая, без седла и с выраженным хребтом. Мой «Пятница» не был общительным. У меня не было книг, газет, журналов или литературы любого рода, не было дичи для охоты, не было лодки для рыбной ловли в заливе, и не было перспективы увидеть кого-либо, с кем можно было бы поговорить, в течение недель, если не месяцев. Но у меня были перо и чернила, и, по великой удаче, я обладал блокнотом с чистой бумагой толщиной в целый дюйм.

Таковы, значит, были обстоятельства, в которых я начал свою первую книгу.

Когда эта книга была закончена и, вскоре после этого, представлена на — не нужно говорить, благоприятную — критику моей матери, у меня не было и самой отдаленной мысли заниматься писательством как профессией. Даже когда кузен-печатник, увидев рукопись, предложил напечатать ее, а известный Блэквуд из Эдинбурга, увидев книгу, предложил опубликовать ее — и опубликовал — моя амбиция была еще настолько абсолютно спящей, что я не брался за перо таким образом в течение восьми лет после этого, хотя меня мог бы воодушевить тот факт, что эта первая книга — под названием «Гудзонов залив» — помимо коммерческого успеха, получила благоприятный отзыв в прессе.

Только в 1854 году мой литературный путь был открыт. В то время я был партнером в покойной издательской фирме «Констебль и Ко» в Эдинбурге. Случайно встретив однажды покойного Уильяма Нельсона, издателя, я услышал от него вопрос, как мне нравится идея заняться литературой как профессией. Свой ответ я забыл. Он, должно быть, был расплывчатым, ибо я никогда раньше не думал об этом предмете.

— Ну, — сказал он, — что вы думаете о том, чтобы попробовать написать рассказ?

Несколько удивленный, я ответил, что не знаю, что и думать, но попробую, если он хочет, чтобы я это сделал.

— Сделайте это, — сказал он, — и приступайте к работе немедленно, — или слова в этом духе.

Я немедленно приступил к работе и написал свой первый рассказ или художественное произведение. Оно было опубликовано в 1855 году под названием «Снежинки и солнечные лучи, или Юные торговцы пушниной». Впоследствии первая часть названия была отброшена, и книга теперь известна как «Юные торговцы пушниной». С того дня и по сей день я живу тем, что делаю книги-рассказы для молодежи.

MR. BALLANTYNE'S HOUSE AT HARROW[C]

Из того, что я сказал, видно, что я никогда не стремился к достижению этого положения, и я надеюсь, что не будет самонадеянностью с моей стороны думать — и черпать много утешения в этой мысли, — что Бог привел меня на тот особый путь, по которому я шел так много лет.

Действие моего первого рассказа было естественно перенесено в те глухие места, с которыми я был знаком, а сам рассказ был основан на приключениях и опыте меня и моих товарищей. Когда от меня потребовалась вторая книга, я придерживался тех же регионов, но сменил местность. Размышляя о подходящем сюжете, я случайно встретил старого отставного «северозападника», который провел полную приключений жизнь на Земле Руперта. Среди прочих обязанностей его отправили основать аванпост Компании Гудзонова залива в заливе Унгава, одной из самых унылых частей пустынного региона. Услышав, что мне нужно, он сел и написал длинное повествование о своих действиях там, которое предоставил в мое распоряжение, и таким образом снабдил меня фундаментом для «Унгавы».

Но теперь я достиг предела своих возможностей, и когда потребовался третий рассказ, я был вынужден искать новые поля приключений в книгах путешественников. Рассматривая Южные моря как самую романтическую часть мира — после глухих лесов! — я мысленно и духовно погрузился в те теплые воды, и это погружение привело к «Коралловому острову».

Теперь до меня стало доходить, что есть что-то не совсем удовлетворительное в описании, разглагольствовании и энергичном повествовании о регионах, которые никогда не видел. Во-первых, нужно было всегда внимательно следить за тем, чтобы не впасть в ошибки — географические, топографические, естественно-исторические и прочие.

Например, несмотря на величайшую осторожность, на которую я был способен при подготовке к «Коралловому острову», я совершил ошибку из-за невежества в отношении знакомого фрукта. Я был под впечатлением, что кокосы растут на деревьях в том же виде, в каком их обычно представляют нам в витринах бакалейщиков — а именно размером с большой кулак, с тремя пятнами на одном конце. Узнав из достоверных книг, что на определенной стадии развития орех содержит вкусный напиток, похожий на лимонад, я отправил одного из своих героев на дерево за орехом, в скорлупе которого он просверлил отверстие перочинным ножом. Это было недолго после того, как история была

TROPHIES FROM MR. BALLANTYNE'S TRAVELS

опубликована, что мой собственный брат — который плавал в Южных морях — написал, чтобы обратить мое внимание на тот факт, что кокос почти размером с человеческую голову, а его внешняя оболочка толщиной более дюйма, так что никакой обычный перочинный нож не смог бы проделать отверстие до его внутренности! Конечно, я должен был знать это и, возможно, должен стыдиться своего невежества, но почему-то не стыжусь!

Я признаю, что это была оплошность, но такие и другие оплошности едва ли оправдывают замечание, которое некоторые люди не преминули сделать, — а именно, что у меня есть склонность преувеличивать. Я чувствую себя почти чувствительным по этому поводу, ибо я всегда стремился быть верным природе и фактам даже в своих самых диких полетах фантазии.

Это напоминает мне замечание, сделанное мне однажды одной леди в отношении того же «Кораллового острова». «Есть одна вещь, мистер Баллантайн, — сказала она, — в которую мне действительно трудно поверить. Вы заставляете одного из ваших трех мальчиков нырнуть в прозрачный бассейн, опуститься на дно, а затем, перевернувшись на спину, посмотреть вверх и подмигнуть и рассмеяться остальным двум».

— Нет, нет, не «рассмеяться», — сказал я с упреком.

— Ну, тогда вы заставляете его улыбнуться.

— Ах! Это правда, но есть огромная разница между смехом и улыбкой под водой. Но разве не странно, что вы сомневаетесь в единственном инциденте в истории, который я лично проверил? Случилось так, что я жил на съемной квартире у моря, когда писал эту историю, и, написав отрывок, о котором вы говорите, я спустился к берегу, снял одежду, нырнул на дно, перевернулся на спину и, глядя вверх, улыбнулся и подмигнул.

Леди рассмеялась, но я никогда не был до конца уверен, по тону этого смеха, был ли это смех убеждения или неверия. Не исключено, что умственное устройство моей прекрасной подруги было несколько схожим с устройством старой женщины, которая отказалась верить своему внуку-моряку, когда он сказал ей, что видел летучих рыб, но сразу признала его правдивость, когда он сказал, что видел остатки колес колесниц фараона на берегах Красного моря.

Признавая, таким образом, трудности своего положения, я принял решение посещать — когда это возможно — места, в которых происходило действие моих рассказов; беседовать с людьми, которые, с изменениями, должны были составить dramatis personæ повестей, и, в общем, получать информацию в каждом случае, насколько это было в моих силах, из первоисточника.

THE STUDY

Так, собираясь начать «Спасательную шлюпку», я отправился в Рамсгит и некоторое время был на короткой ноге с Джарманом, героическим рулевым рамсгитской лодки, львиноподобным, а также львиносердым человеком, который за свою карьеру спас сотни жизней с фатальных песков Гудвина. Точно так же, собирая информацию для «Маяка», я получил разрешение от Комиссаров северных огней посетить маяк Белл-Рок, где я три недели общался с тремя смотрителями этого знаменитого столпа в море и читал графический отчет Стивенсона о строительстве сооружения в библиотеке, или комнате для посетителей, прямо под фонарем. Я был там абсолютным узником в течение этих трех недель, ибо никакие лодки никогда не приближались к нам, и едва ли нужно говорить, что корабли держались подальше от нас. По счастливой случайности в то время разразился довольно сильный шторм, и захватывающее повествование Стивенсона читалось под аккомпанемент свистящих ветров и ревущих морей, многие из которых посылали брызги прямо до фонаря и заставляли здание не раз содрогаться до самого основания.

Чтобы воздать должное «Борьбе с пламенем», я мчался по улицам Лондона на пожарных машинах, облаченный в бушлат и черную кожаную каску Корпуса спасателей. Это позволяло мне беспрепятственно проходить через полицейское оцепление — хотя и не без того, чтобы меня узнавали, как однажды дал мне понять пожарный, конфиденциально прошептав: «Я знаю, кто вы, сэр, вы — любитель!»

«Верно», — сказал я и отошел в сторону, чтобы сменить тему.

Кстати, это было великолепное приключение — скакать на пожарных машинах по переполненным улицам. В этом было много от азарта погони — возможно, даже от войны, — но с благородной целью спасать жизни, а не губить их! Такая бешеная скачка на предельной скорости; такой неистовый рев пожарных, расчищающих путь; такое отчаянное метание извозчиков, телег, омнибусов и пешеходов; такая безрассудная храбрость со стороны людей и вулканические извержения со стороны огня! Но я не должен задерживаться. Воспоминания об этом слишком заманчивы. «В глубине» привело меня в Корнуолл, где, на глубине более двухсот саженей под зеленым дерном и более чем в полумиле от берега под морским дном, я видел, как крепкие шахтеры работают, добывая медь и олово из твердой породы, и узнал кое-что об их жизни, страданиях и трудах.

В стране викингов я охотился на куропаток, ловил лосося и собирал материал для «Эрлинга Смелого». Зима в Алжире познакомила меня с «Пиратским городом». Я провел две недели с радушными обитателями плавучего маяка «Галл» у отмели Гудвин и отправился к мысу Доброй Надежды

MR. R. M. BALLANTYNE

и вглубь колонии, чтобы разведать обстановку и пообщаться с героями книги «Поселенец и дикарь» — хотя должен признаться, что с последним я говорил только глазами. Я также некоторое время выходил в море с рыбаками Северного моря, чтобы иметь возможность воздать должное «Юному траулеру».

Чтобы еще больше приблизиться к истине и избежать ошибок, я всегда старался, по возможности, представлять свои корректурные листы экспертам и людям, хорошо знающим предмет. Так, капитан Шоу, бывший начальник Лондонской пожарной бригады, любезно прочитал корректуру «Борьбы с пламенем» и не дал мне сбиться с пути в деталях, а сэр Артур Блэквуд, финансовый секретарь Главного почтового управления, оказал мне ту же услугу в отношении «Почтовой спешки».

И последнее слово в заключение. Всегда, когда я писал — о чем бы ни была моя история, — мною двигало скрытое стремление направить умы и чувства моих читателей к более возвышенной жизни.

«ПРЕМЬЕР И ХУДОЖНИК»

Израэль Зангвилл

Поскольку прошло едва ли два года с тех пор, как мое имя (которое, как я слышал, является псевдонимом) появилось в печати на обложке книги, меня могут заподозрить в профессиональном юморе, когда я скажу, что на самом деле не знаю, какая книга была моей первой. И все же это так. Моя литературная карьера была настолько причудливой, что мне нелегко написать свою автобиографию.

«Что такое фунт?» — спросил сэр Роберт Пиль в вопросительном настроении, столь же тщетном, как у Пилата. «Что такое книга?» — спрашиваю я, и словарь отвечает со своим обычным догматическим видом: «Собрание листов бумаги или аналогичного материала, чистых, исписанных или напечатанных, скрепленных вместе». В таком случае моей первой книгой был бы тот роман о школьной жизни в двух томах, который, будучи написанным в паре тетрадей, бесплатно распространялся в классе и тешил наше юношеское воображение проделками над учителями, на которые у нас не хватало смелости в реальности. Я всегда буду помнить эту историю, потому что после того, как она совершила тур по классу, ее вернули мне с благодарностью и новой первой страницей, с которой испарились все мои стилистические изыски. Возмущенное расследование обнаружило преступника — он признался, что потерял страницу и переписал ее по памяти. Он оправдывался тем, что написано лучше (что в некотором смысле было правдой) и что ни один факт не был упущен.

Этот злосчастный рассказ был «опубликован», когда мне было десять лет, но старый школьный товарищ недавно написал мне, напоминая о более раннем романе, написанном в старой бухгалтерской книге. Об этом у меня нет никаких воспоминаний, но, поскольку он говорит, что писал его день за днем под мою диктовку, полагаю, ему виднее. Я рад обнаружить, что так рано достиг отличия, имея собственного переписчика.

Достоинства печатного слова я достиг не намного позже, поставляя стихи и добродетельные эссе в различные юношеские издания. Но лишь в восемнадцать лет у меня появилась первая напечатанная книга. История этой первой книги своеобразна; и, чтобы рассказать ее в подобающей форме, я должен попросить читателя вернуться со мной на два года назад.

Однажды, когда мне было шестнадцать, я бродил по пляжу в Рамсгите в поисках Тула. Я не ожидал его увидеть и у меня не было оснований полагать, что он в Рамсгите, но я подумал: если Провидение будет к нему благосклонно, оно может столкнуть его со мной. Я хотел сделать ему доброе дело. По просьбе любительского драматического клуба я написал трехактную фарсовую комедию. Я выписал все роли, и, кажется, были даже репетиции. Но пьеса так и не была поставлена. В свете последующих знаний я подозреваю, что некоторые из тех актеров были вполне профессионального уровня. Вы понимаете, почему мои мысли обратились к Тулу. Но Тула я не нашел. Вместо этого я нашел на песке страницу газеты под названием «Society». Она до сих пор весело выходит по пенни, но в то

время у нее было еще и субботнее издание по три пенса. На этой странице была схема большого призового конкурса, а также подробности регулярного еженедельного конкурса. Конкурсы в те дни всегда были литературными и интеллектуальными, но тогда народное образование еще не сделало таких успехов, как сегодня.

Я сел на месте и написал кое-что, что получило приз в еженедельном конкурсе. Это придало мне смелости участвовать в большом розыгрыше.

I SAT DOWN AND WROTE SOMETHING

Были разные категории. Я решил участвовать в двух. Одна — короткий роман, другая — комедия. В конкурсе на «юмористический рассказ за 5 фунтов» я не участвовал; но когда прошел последний день подачи рукописей, я упрекал себя в том, что не отправил один из своих текстов. Скромность помешала мне отправить старую работу, так как я был уверен, что у нее нет шансов, но когда стало слишком поздно, я досадовал на себя за то, что упустил возможность. В конце концов, я ничего не терял. Затем я обнаружил, что ошибся с датой и оставался еще один день. В радостном порыве я выбрал рассказ под названием «Профессор Гриммер» и отправил его. Представьте мое изумление, когда он получил приз (5 фунтов) и был опубликован в виде сериала в трех номерах «Society». В прошлом году на обеде прессы я оказался рядом с мистером Артуром Годдардом, который сказал мне, что был редактором конкурса и что многие ныне известные люди принимали участие в этих замечательных состязаниях. Мой мучительно выстраданный роман получил лишь почетное упоминание, а моя комедия затерялась на почте.

Но теперь я был на вершине литературной славы, и успех стимулировал меня к новой работе. Я до сих пор удивляюсь, когда думаю о количестве мусора, который я выдал на-гора в свои семнадцать и восемнадцать лет, в скудное свободное время, будучи измученным учителем-стажером в начальной школе, к тому же упорно работая по вечерам для получения степени в Лондонском университете. Был один товарищ-стажер (назовем его Y.), который верил в меня и у которого были небольшие деньги, чтобы поддержать свою веру. Я собирался запустить комический журнал. Название должно было быть «Гримальди», и я должен был писать его целиком каждую неделю.

«Но не думаешь ли ты, что твое воображение в конечном итоге иссякнет?» — спросил Y. Это был единственный раз, когда он усомнился во мне.

«К тому времени я смогу позволить себе штат сотрудников», — ответил я торжествующе.

Y. был убежден. Но прежде чем комический журнал родился, у Y. появилась другая счастливая мысль. Он предложил, чтобы я написал еврейский рассказ, и мы могли бы заработать достаточно, чтобы профинансировать журнал. Я был вполне согласен. Если бы он предложил эпос, я бы написал его.

Итак, я написал рассказ за четыре вечера (я всегда пишу рывками), и в течение десяти дней с момента возникновения идеи брошюра была в продаже в виде памфлета без обложки. Печать стоила десять фунтов. Я заплатил пять (те пять, что выиграл), Y. заплатил пять, и мы разделили прибыль. С тех пор он не стал издателем.

IT WAS HAWKED ABOUT THE STREETS

Моя первая книга (цена один пенни нетто) пошла хорошо. Ее громко осуждали те, кого она описывала, и широко раскупали; ее разносили по улицам. Один маленький магазинчик в Уайтчепеле продал 400 экземпляров. Она была даже на книжных лотках Смита. Среди евреев было огромное любопытство узнать имя автора. Благодаря своей анонимности я мог видеть тех, кто наслаждался ее чтением, а впоследствии объяснял мне свой ужас и отвращение к ее неграмотности и вульгарности. Под вульгарностью вульгарные евреи понимают воспроизведение еврейских слов, которыми бедняки и старомодные люди пересыпают свою речь. Это все равно, что англоговорящие шотландцы и ирландцы возражали бы против «диалектных» романов, воспроизводящих идиомы их «некультурных» соотечественников. У меня нет экземпляра моей первой книги, но так или иначе я обнаружил рукопись, когда писал «Детей гетто». Описание рыночного дня в еврейском квартале было перенесено целиком из рукописи моей первой книги и теперь пользуется всеобщим признанием.

Какова была прибыль, я так и не узнал, ибо она была вложена во вторую из наших публикаций. Все еще ревностно храня авторство в секрете, мы опубликовали длинную комическую балладу, которую я написал по образцу «Bab». С ней мы решили развернуться вовсю, и поэтому у нас были напечатаны великолепные рекламные плакаты в три цвета, которые должны были быть расклеены по Лондону, чтобы украсить этот великий унылый город. Y. видел черные волосы Фортуны почти в наших руках.

Однажды утром наш директор вошел в мою комнату с многозначительно торжественным видом. Я инстинктивно почувствовал, что тайна раскрыта. Но он лишь сказал: «Где Y.?», хотя одно упоминание наших имен вместе было зловещим, ибо наше издательское партнерство было неизвестно. Я ответил: «Откуда мне знать? В своей комнате, полагаю».

Он бросил на меня странный скептический взгляд.

«Когда ты в последний раз видел Y.?» — сказал он.

«Вчера днем», — ответил я с удивлением.

«И ты не знаешь, где он сейчас?»

«Понятия не имею — разве он не в школе?»

«Нет», — ответил он низким, страшным тоном.

«Где же тогда?» — пробормотал я.

«В тюрьме!»

«В тюрьме!» — выдохнул я.

«В тюрьме; я только что ходил, чтобы помочь внести за него залог».

Выяснилось, что Y. внезапно посетила еще одна счастливая мысль. Созерцание тех великолепных трехцветных плакатов вскружило ему голову, и, вооружившись любительским клейстером и лестницей, он отправился в полночь расклеивать их по тихим улицам, чтобы сократить издательские расходы. Полицейский, заметив его за работой, приказал ему слезть, а Y., будучи юридически подкованным, спорил с полицейским свысока, стоя на вершине своей лестницы. Оскорбленное величие закона после этого упекло Y. в камеру.

Естественно, шило в мешке не утаишь, и дело приняло дурной оборот.

Оправдать плакат было выше изобретательности даже профессионального сочинителя вымыслов.

Тотчас же в спешном порядке был созван школьный комитет, который устроил дебаты по поводу скандала, связанного с тем, что учитель-стажер виновен в оригинальности. И в один страшный день, когда вся природа, казалось, затаила дыхание, меня вызвали на беседу с членом комитета. В его руке были экземпляры одиозных публикаций.

Я подошел к важной персоне с бьющимся сердцем. Он был добр ко мне в прошлом, выделяя меня из-за некоторых успехов в учебе для ежегодного отпуска на море. Только сейчас, спустя столько лет, меня осенило, что если бы он этого не сделал, я бы не нашел страницу «Society» и, следовательно, не совершил бы этих прискорбных сочинений.

В течение неприятной четверти часа он сказал мне, что баллада терпима, хотя и невыносима; он признал, что метр идеален и нет ни одной фальшивой рифмы. Но прозаическая новелла была отвратительна. «Это такой материал, — сказал он, — который маленькие мальчики черкают на стенах».

Я сказал, что не вижу в этом ничего предосудительного.

«Ну же, признайся, что тебе стыдно за это, — настаивал он. — Ты написал это только ради денег».

«Если вы имеете в виду, что я намеренно написал низкопробный материал, чтобы заработать деньги, — ответил я спокойно, — то это неправда. Нет ничего, чего бы я стыдился. То, против чего вы возражаете, — это просто реализм». Я указал на то, что Брет Гарт был таким же реалистом; но в том комитете не понимали литературы.

SUCH STUFF AS LITTLE BOYS SCRIBBLE UPON WALLS

«Признайся, что тебе стыдно за себя, — повторил он, — и мы закроем на это глаза».

«Мне не стыдно, — настаивал я, хотя слишком ясно предвидел, что мой летний отпуск обречен, если я скажу правду. — Какой смысл говорить, что мне стыдно?»

Директор воздел руки в ужасе. «Как после всей вашей доброты к нему он может противоречить вам —!» — воскликнул он.

«Когда я доживу до вашего возраста, — уступил я члену комитета, — возможно, я буду оглядываться на это со стыдом. Сейчас я не чувствую ничего».

В конце концов мне дали выбор: исключение или публикация только того, что прошло цензуру комитета. После долгих колебаний я выбрал последнее.

Это было благословение в маскировке; ибо, поскольку я никогда не мог терпеть малейшего произвольного вмешательства в мою работу, я просто воздержался от публикаций. Таким образом, хотя я продолжал писать — в основном сентиментальные стихи, — мои ночные занятия прерывались реже. Только когда я получил диплом и стал совершеннолетним, я вернулся к своей «чернильной рвоте». Затем появилась моя следующая первая книга — наконец-то настоящая книга.

В ней я также сотрудничал с коллегой-учителем по имени Луи Коуэн. На этот раз мой коллега был соавтором. Лишь постепенно я был допущен к привилегии общения с ним, ибо он был старше меня на пять или шесть лет и был человеком блестящих способностей, который уже завоевал признание в журналистике и заслуженно пользовался репутацией «универсального человека». Что привлекло меня к нему, так это его едкий ум (сегодня, увы! растрачиваемый на анонимную журналистику! Если бы он только пересмотрел свою нерешительность, читающая публика была бы богаче!). Вместе мы планировали пьесы, романы, трактаты по политической экономии и статьи по философии. То были дни мечтаний.