«Моя первая книга: Опыт писателей»

Однажды днем он пришел ко мне, сотрясаясь от смеха, и сказал, что ему пришла в голову идея для маленькой шиллинговой книжки. Суть в том, что радикальный премьер-министр и консервативный рабочий меняются местами сверхъестественным образом, и рабочий сталкивается с проблемой управления, в то время как премьер-министр комично оказывается не на своем месте в Ист-Энде. Он думал, что это будет забавная бурлескная история в духе «Тысячи и одной ночи». Так бы оно и было; но, к сожалению, я увидел в этом более тонкие возможности для политической сатиры, не что иное, как reductio ad absurdum всей системы партийного правительства. Я настаивал, что история должна быть реальной, а не сверхъестественной, премьер-министр должен быть тори, уставшим от власти, и это должен быть ультрарадикальный атеистический ремесленник, имеющий поразительное сходство с ним, который руководит (и с полным успехом) консервативной администрацией. В довершение всего, из-за того, что вечера моего соавтора были в значительной степени заняты другой работой, семь восьмых книги пришлось написать мне, хотя основные идеи были,

конечно, обговорены, а все произведение отредактировано совместно, и таким образом оно стало отдушиной для всего брожения двадцатиоднолетнего юноши, чьи литературные способности к тому же годами сдерживались потенциальной цензурой комитета. Книга, вместо того чтобы быть шиллинговым пасквилем, выросла в политический трактат ценой в десять шиллингов и шесть пенсов (ибо такова была неудачная цена публикации) из более чем шестидесяти длинных глав и 500 плотно напечатанных страниц. Я прорисовал всех персонажей так серьезно и сложно, как будто фундаментальная концепция была делом истории; уходящий премьер стал детальным исследованием гамлетизма девятнадцатого века; жизнь в Бетнал-Грин, среди которой он оказался, была представлена с фотографической полнотой и моим старым приемом реализма; правительственные маневры были описаны с бесконечными подробностями; многочисленные реальные лица были введены под номинальными масками; а последующая история была любопытно предвосхищена в некоторых эпизодах о женском избирательном праве и гомруле. Хуже всего то, что сатира была настолько сверхтонкой, что никогда прямо не говорилось, что премьер поменялся местами с радикальным рабочим, так что дверь оставалась открытой для сатирически предложенных альтернативных объяснений метаморфозы их характеров; и поскольку, кроме того, двое мужчин вернулись к своим первоначальным ролям только на одну ночь с бесконечно сложными эффектами, многие читатели, в остальном безупречные, дошли до конца без малейшего подозрения об истинном сюжете — и все же (по их собственному признанию) получили удовольствие от книги!

В отличие от всей этой слоновьей шутливости, полдюжины глав в начале, в которых мой соавтор набросал первые приключения радикального рабочего на Даунинг-стрит, были легкими и искрометными, и я уверен, что шиллинговый пасквиль, который он изначально задумывал, имел бы большой успех. Мы окрестили книгу «Премьер и художник», назвались Дж. Фрименом Беллом, напечатали ее на машинке и разослали издателям в двух огромных томах кварто. Я работал над ней больше года каждый вечер после адских мук дневного преподавания и весь день в каждый праздник, но теперь у меня был хороший отдых, пока она играла свою бумеранговую шутку, возвращаясь ко мне раз в месяц. Единственный проблеск надежды пришел от Бентли, которые написали, что не могут решиться отвергнуть ее; но в конце концов они убедили себя расстаться с ней, хотя и не без просьбы увидеть следующую книгу мистера Белла. Наконец, ее принял Спенсер Блэкетт, и, хотя ей отказали все лучшие дома, она провалилась. Провалилась в материальном смысле, то есть; ибо в газетах было полно похвал, хотя и с такими большими интервалами, что нам от этого не было никакой пользы. «Athenæum» никогда так хорошо не отзывался ни о чем, что я сделал с тех пор. Покойный Джеймс Рансимен (я узнал после его смерти, что это был он) восторгался ею в различных невлиятельных органах. Она даже вызвала передовицу в «Family Herald» (!), и есть странные люди здесь и там, которые знают секрет Дж. Фримена Белла, которые заявляют, что Израэль Зангвилл никогда не сделает ничего столь же хорошего. Было более дешевое издание, но оно тогда не очень продавалось, хотя сейчас оно в третьем издании, выпущенном единообразно с другими моими книгами издательством Heinemann, и абсолютно не отредактированное. Но «Премьер и художник» не только провалился у широкой публики поначалу, он даже не помог ни одному из нас подняться ни на шаг по лестнице; не принес нам ни письма поддержки, ни капли работы. Мне пришлось начинать журналистику с самого низа и совершенно без посторонней помощи, едва избежав работы по сбору объявлений, ибо к тому времени я бросил свою школьную должность и вышел в мир без гроша в кармане и даже без «рекомендации», заклейменный как атеист (потому что я не поклонялся Господу, который председательствовал в нашем комитете) и революционер (потому что я отказался нарушить закон страны).

Я должен остановиться здесь, если бы был уверен, что написал требуемую статью. Но поскольку «Премьер и художник» был не совсем моей первой книгой, от меня, возможно, ожидают, что я скажу что-то о моей третьей первой книге и первой, на которой я поставил свое имя — «Клуб холостяков». Годы литературной апатии последовали за провалом «Премьера и художника». Все, что я сделал, — это опубликовал несколько серьезных стихотворений (которые, надеюсь, переживут Время), пару псевдонимных рассказов, подписанных «Баронесса фон С.» (!), и длинное философское эссе о религии, а также приложил руку к написанию нескольких пьесок. Убедившись в безответственной лживости драматической профессии, я бросил сцену, поклявшись никогда не писать, кроме как по заказу (я сдержал клятву, и все же в конечном итоге мои пьесы ставили), и полностью погрузился в трясину журналистики (радуясь, что попал туда), между прочим, редактируя комический журнал (не «Гримальди», а «Ариэль») с тяжелым сердцем. Наконец, долгая апатия прошла, и я решил снова заняться литературой в свои клочки свободного времени. Это чистая случайность, что я написал пару «забавных» книг или облек серьезную критику современных нравов в форму, не понятную в стране, где только скучные глубоки, а только тяжеловесные серьезны. «Клуб холостяков» стал результатом причудливого замечания моего дорогого друга Эдера из больницы Святого Варфоломея, с которым я тогда делил комнаты на Бернард-стрит и который очень помог мне с ней, и ее публикация была столь же случайной. Однажды весной, в год благодати 1891, прожив безуспешно двадцать семь лет на этой абсурдной планете, я перешел Флит-стрит и шагнул в то, что называется «успехом». Это было так. Мистер Дж. Т. Грейн, ныне из Независимого театра, задумал маленький ежемесячник под названием «The Playgoers' Review», и он попросил меня написать статью для первого номера, опираясь на некоторые речи, которые я произносил в Клубе театралов.

Когда я получил корректуру, на ней было помечено: «Пожалуйста, верните немедленно на Бувери-стрит, 6». Мой офисный мальчик был вне офиса, а Бувери-стрит была всего в нескольких шагах, я отнес ее сам и обнаружил себя, к своему удивлению, в офисе издательства Henry & Co. и в присутствии мистера Дж. Хэннафорда Беннета, активного партнера фирмы. Он поприветствовал меня по имени, также к моему удивлению, и сказал, что слышал мое выступление в Клубе театралов. Завязался небольшой разговор, и он упомянул, что его фирма собирается выпустить «Библиотеку остроумия и юмора». Я сказал ему, что начал книгу, откровенно юмористическую, и написал две главы, и он тотчас же пришел в мой офис, услышал, как я их читаю, и немедленно приобрел книгу. (Тогдашний редактор в конечном итоге отказался включать ее в «Библиотеку остроумия и юмора Уайтфрайерс», и поэтому она была выпущена отдельно.)

EDITING A COMIC PAPER

В течение трех месяцев, работая в свободные минуты, я закончил ее, исправляя корректуру первых глав, пока писал последние; действительно, с того дня, как я прочитал те две главы мистеру Хэннафорду Беннету, я никогда не писал ни строчки нигде, что не было бы куплено до того, как было написано. Ибо, к моему бесконечному изумлению, два средних тиража моей настоящей «первой книги» были распроданы в день публикации, не говоря уже о продаже в Нью-Йорке. Если только я не приобрел репутацию, о которой был совершенно не осведомлен, должно быть, именно название «зацепило» торговлю. Или, возможно, это были иллюстрации моего друга, мистера Джорджа Хатчинсона, которого я горжусь тем, что открыл как карикатуриста для «Ариэля».

Итак, здесь история приходит к приятной сенсационной кульминации. Перечитывая ее, я смутно чувствую, что где-то здесь должна быть мораль для пользы борющихся собратьев-писателей. Но лучшее, что я могу найти, это: если вы наделены некоторым талантом, большим трудолюбием и долей самомнения, достаточно могучей, чтобы позволить вам игнорировать начальников, равных и критиков, а также воображаемые требования публики, возможно, без друзей, или рекомендаций, или беспокойства знаменитостей чтением ваших рукописей, или культивирования лагеря «взаимных хвалителей», достичь, упорным трудом день и ночь в течение многих лет в расцвете вашей юности, славы, бесконечно менее широкой, чем у боксера, и денежного положения, к которому вы могли бы прийти с гораздо меньшими усилиями, если бы родились в нем.

A FAME LESS WIDESPREAD THAN A PRIZEFIGHTER'S

«ЗАПАДНЫЙ АВЕРН»

Морли Робертс

Конечно, никто не был более удивлен, чем я сам, когда обнаружил, что могу писать приличную прозу и даже зарабатывать на ней деньги, ибо в течение многих лет мои юношеские стремления заключались в том, чтобы соперничать с Россетти или встать вровень с Браунингом, а не зарабатывать на жизнь литературой как профессией. Но когда я все же начал книгу, я прошел через три года американского опыта, как огонь через лен, и написал «Западный Аверн», том, содержащий девяносто три тысячи слов, менее чем за лунный месяц.

Я был в Австралии много лет назад, возвращаясь домой матросом в качестве рядового на лайнере «Блэкуолл», но мои случайные попытки придать этому опыту форму всегда терпели неудачу. Пару раз я читал свою прозу друзьям, которые говорили мне, что она даже хуже, чем мои стихи. Такая критика естественно укрепила меня в убеждении, что я должен быть поэтом или никем, и я вскоре был на верном пути стать никем, ибо мое здоровье пошатнулось. Наконец, обнаружив, что мой выбор лежит между двумя видами трагедий, я выбрал меньшую и отправился в Техас. 27 февраля 1884 года я работал в правительственном офисе писарем; 27 марта я пас овец в округе Скарри, Северо-Западный Техас, на юге Панхэндла. Этот опыт стал началом «Западного Аверна».

I MARRIED THEM ALL OFF AT THE END

Но я бы никогда не написал эту книгу, если бы не двое моих друзей. Одним был Джордж Гиссинг, а другим У. Г. Хадсон, аргентинский натуралист. Когда я вернулся с Запада и рассказывал им о голоде, труде и борьбе в том новом мире, они убеждали меня записать это, вместо того чтобы рассказывать. Полагаю, они рассматривали это как хороший материал, уходящий впустую в словесных разговорах, будучи сами писателями с многолетним стажем. Теперь я понимаю их точку зрения и ношу с собой записную книжку или случайный клочок бумаги, чтобы записывать мотивы, которые возникают в случайных разговорах, но тогда я был невежественен и удивлен дикой идеей написать что-то продаваемое. Однако в отчаянии, ибо у меня не было денег, я начал писать и двигался вперед тем же путем, которого придерживался до сих пор. Я писал без заметок, без заботы, без мысли, кроме той, что каждую ночь прошлое воскресало и оживало передо мной и внутри меня, точно так же, как это было, когда я работал и голодал между Техасом и великим Северо-Западом. Каждое воскресенье я читал то, что сделал, Джорджу Гиссингу; поначалу с ужасом, но потом с большей уверенностью, когда он кивал в знак одобрения, и по мере приближения конца я начал верить в это сам.

AN AMERICAN SAW-MILL WHERE MR. ROBERTS WORKED

Прошло всего шесть лет с тех пор, как книга была закончена и отправлена Messrs. Smith, Elder, & Co., но кажется, что полвека, так много произошло с тех пор; и когда она была принята, опубликована, оплачена и даже благосклонно встречена рецензиями, я почти решил заняться литературой как профессией. Я вспомнил, что когда был одиннадцатилетним мальчиком, написал роман, в котором было двадцать человек, мужчин и женщин. Я всех их переженил в конце, будучи тогда в детском уме самого обычного романиста, который верит, или притворяется, что верит, или, во всяком случае, подразумевает, что интересная часть жизни заканчивается тогда, а не начинается. Я вспомнил, что писал собачьи стихи в возрасте тринадцати лет, когда учился в Бедфордской гимназии, и что пылкий, невежественный консерватизм заставил меня, когда я был в Оуэнс-колледже в Манчестере, высмеивать либеральных кандидатов в рифмах и расклеивать их в большом туалете; и под влиянием этих воспоминаний я начал думать, что, возможно, писательство — мое естественное ремесло. Я перепробовал около сорока различных профессий, включая «матросство», работу на лесопилке, погонщика быков, бродяжничество и продажу книг в Сан-Франциско, с посредственным финансовым успехом, так что, возможно, моим призванием было создание книг. Поэтому я продолжал пробовать и пережил очень тяжелые два года.

Написав «Западный Аверн» своего рода интуитивным, поучительным способом, это далось мне довольно легко, но очень скоро я начал думать о технике письма и писал плохо. Мне приходилось оглядываться на лучшую часть той книги, чтобы убедиться, что я вообще могу писать. Долгое время это было для меня утешением и мукой, ибо я должен был обнаружить, что знание должно войти в пальцы, прежде чем его можно будет использовать. Только те, кто ничего не знает, или те, кто знает очень много, могут писать прилично, а промежуточное состояние чрезвычайно болезненно. Как публичная, так и частная похвала моей американской книге делала меня тогда несчастным. Я думал, что во мне была только та одна книга.

Некоторые письма, которые я получил из Америки и, в частности, из Британской Колумбии, были совсем не радостным чтением. Один человек, о котором я говорил довольно свободно, сказал, что меня повесят на хлопковом дереве, если я когда-нибудь снова ступлю в Колонию. Я не верю, что там есть хлопковые деревья, но он использовал фразу, распространенную в американской литературе. Другой мой бывший друг, который прочитал несколько благоприятных отзывов, написал мне, что уверен, что Messrs. Smith & Elder заплатили за них. Он понимал, что это всегда делается, и теперь он знает правду, потому что книга такая плохая. Я почти боялся возвращаться в Британскую Колумбию: критики там могли использовать оружие похуже, чем насмешливый абзац. В Англии худшее, чего стоит опасаться, — это иск о клевете или драка. Там это могло закончиться дознанием. Я ответил своим критикам, что если когда-нибудь приеду снова, то приеду вооруженным и постараюсь ответить эффективно.

Ибо та дикая жизнь, вдали от древних установленных и затвердевших уз социального закона, которые подавляют человека и делают его таким же, как его собратья, или настолько похожим, что только близость может различить индивидуальные различия, позволила мне расти по-другому и стать более собой; более независимым, более похожим на дикаря, лучше способным бороться и терпеть. В этом польза поездок за границу, и поездок в места, которые не цивилизованы. Они позволяют человеку вернуться к истокам и быть собой. Это может сделать его возвращение трудным, его терпение социальных уз более горьким, но это может помочь ему отказаться терпеть. Он может достичь некоторого естественного зрения.

DEFYING THE UNIVERSE

Несколько недель назад я разговаривал с известным американским издателем, и наш разговор зашел о трансокеанском взгляде на Европу. Он был удивлен и восхищен, встретив англичанина, который был настолько американизирован в одном отношении, что смотрел на наши постоянные лагеря и вооруженные королевства так, как это делают граждане Штатов, особенно те, кто живет на Западе. Для американца Европа кажется небольшой коллекцией огороженных дворов, каждый с кричащим боевым петухом, бросающим вызов вселенной на вершине своей навозной кучи, с периодическим криком из-за стены. Вся наша международная политика начинает выглядеть маленькой и мелочной, и горькой тратой сил. Возможно, американский взгляд правильный. Во всяком случае, так казалось, когда я сидел далеко в стороне на высоких горах к западу от великих равнин. Изоляция от политики момента позволила мне увидеть природу и естественный закон.

И как было с нациями, так было и с людьми. Там, на Западе, большинство из нас были временами жестоки и готовы убивать или быть убитыми, но мои знакомые американского воспитания выглядели как люди, поразительно как люди, независимые, свободные, равные потребности следующего дня или зову какого-то внезапного часа. Для законопослушного англичанина либеральное образование — увидеть, как хороший образец техасского ковбоя идет по западной улице; ибо он выглядит как закон сам по себе, спокойный и в высшей степени уверенный в обоснованности своих собственных постановлений. Мы живем в толпе здесь, и нужно быть бунтарем, чтобы быть собой; и в борьбе за свободу он, скорее всего, погибнет.

Пока я приобретал опыт, который стал твердым и кристаллизовался в «Западный Аверн», я открывал многое, что никогда не было открыто раньше, не в географическом смысле — ибо я был в немногих местах, где не было людей, — а в себе. Каждая новая задача учит нас чему-то новому, и чему-то большему, чем просто способу ее выполнения. Управлять лошадьми, или доить корову, или печь хлеб, или убить овцу — ставит нас на уровень фактов и лицом к лицу с некоторой реальностью. Мы призваны быть реальными, а не тенью других. Это ценность, которая есть во всех настоящих работниках, что бы они ни делали, при любых условиях. Каждая истина, усвоенная таким образом, сдирает с нас древнюю ложь; это настоящее образование, а не преподаваемая инструкция, которая делает нас одинаковыми, и, таким образом, фальшивками, просто вооружая нас оружием для борьбы с нашими собратьями в переполненной, нездоровой жизни ложно цивилизованных городов.

И в Америке есть резкий контраст между городской жизнью и жизнью гор и равнин. Это видно яснее, чем в Англии, которая вся более или менее город.

THE VERY PRAIRIE DOGS TAUGHT ME

В нашей жизни здесь нет четких звездных межпространств. Но там, долгая дневная поездка на поезде через высокие бесплодные кактусовые плато Аризоны учит нас так же, как ясная и открытая глубина в небе. Ибо внезапно мы попадаем в самую середину большого города, и фальшивки становятся богами для нашего поклонения. Трудно быть собой, когда все остальные отказываются быть собой.

Это был для меня урок Запада и жизни там. Когда я писал эту книгу, я не знал этого; я писал почти бессознательно, не задумываясь, не взвешивая слов, без сознательного знания. Но я вижу теперь, чему я научился в суровой и горькой школе.

Ибо я признаю, что опыт был временами горько болезненным. Неприятно трудиться шестнадцать часов в день; нехорошо слишком сильно голодать; нехорошо чувствовать горечь долгие месяцы. И все же хорошо, и хорошо, и приятно в конце концов узнать реалии и жить без лжи. Лучше быть правдивым животным, чем цивилизованным человеком, как идут дела. Я многому научился у лошадей, крупного рогатого скота и овец; сами луговые собачки учили меня; скопы и лосось, на которых они охотились, выражали истины. Они не пытались жить словами или пылью и пеплом мертвых вещей. Они были собой и никем другим, и не были больны теориями или болезненным альтруизмом, который основан на зависимости.

Это, я думаю, урок, который я извлек из своей собственной книги. Я не знал его, когда писал ее. Я никогда не думал о том, чтобы написать ее; я никогда не собирался писать что-либо; я просто поехал в Америку, потому что Англия и жизнь в Лондоне делали меня больным. Если бы я мог жить своей собственной жизнью здесь, я бы остался, но сокрушительная комбинация социальных сил выгнала меня. Из страха перерезать себе горло я уехал и рискнул с природными силами. Бороться с природой делает людей, бороться с обществом делает дьяволов, или преступников, или мучеников, и иногда человек может быть всем тремя. Я предпочел на время вернуться к чисто естественным условиям.

Вести такую жизнь долгое время — значит отказаться от верований и идти к универсальному хранилищу, откуда приходят все верования. Это отказ от догм и становление религиозным. В истинной оппозиции к поучительной природе мы находим нашу собственную естественную религию, которая не может быть полностью похожа ни на какую другую. Так что жизнь такого рода не делает людей хорошими в обычном смысле этого слова. Но она делает человека пригодным для чего-то. Она может сделать его этическим изгоем, как всегда бывает при столкновении с фактами. Он предпочитает индукцию дедукции, особенно санкционированным непроверенным дедукциям социального порядка. Ибо природа дает единственную проверку для логического процесса дедукции. «Мы слишком боимся природы, мягко говоря». Ибо большинство из нас придерживается теорий других людей вместо того, чтобы создавать свои собственные.

Когда Милль сказал: «Одиночество, в смысле частого пребывания в одиночестве, необходимо для формирования любой глубины характера», он сказал почти абсолютную правду. Но здесь мы никогда не можем быть одни; сам воздух полон мертвого дыхания других. Я узнал больше за четыре дня ходьбы по береговому хребту Калифорнии, живя на сушеной индейской кукурузе, чем мог бы за всю жизнь одиночества в уединенном доме. Селкирки и Скалистые горы — это книги древнего знания: длинные равнины серой травы, выжженные плато жаркого Юга говорят вечные истины всем, кто слушает. Им не нужно слушать, ибо там люди не учатся ухом. Они вдыхают знание.

Говоря так, как я говорил об Америке, я не имею в виду хвалить ее как государство или общество. В этом отношении она, возможно, хуже нашей, более больная, более под пятой денежного дьявола, более безрассудно и жестоко стяжательская. Но есть части ее, все еще более или менее свободные; природа все еще царит на огромных пространствах Запада. Как демократия она пока является неудачей, так как демократии должны быть организованы на плутократической основе; но она, по крайней мере, позволяет человеку считать себя человеком. Уолт Уитмен — большое выражение этой мысли, но его горячая вера в Америку была на самом деле лишь глубоким доверием к самому человеку, к силе человека к восстанию, к его окончательному признанию красоты истины. Сила Америки учить заключается в том факте, что большая часть ее плодородной и бесплодной почвы еще не была обучена, еще не возделана для хлеба, который сам по себе не может накормить ни одного человека полностью.

Возможно, среди немногих, кто читал «Западный Аверн» (ибо это не был финансовый успех), еще меньше тех, кто увидел то, что, как мне кажется, я сам вижу в нем сейчас. Но мне потребовалось шесть лет, чтобы понять это, шесть лет, чтобы узнать, как я пришел к тому, чтобы написать ее, и что это значило. Таков путь в жизни: мы не учимся сразу тому, чему нас учат, мы не всегда понимаем все, что говорим, даже когда говорим искренне. Часто есть один аспект книги, которому сам писатель может научиться, и это не всегда техническая часть ее. Все изречения могут иметь эзотерическое значение. В те тяжелые дни у костра, на тропе, в прерии с овцами и скотом я не понимал, что они вызывали во мне древний лежащий в основе опыт расы и, как глубокий плуг, выносили на поверхность самый нижний слой почвы, который впоследствии должен был стать немного плодородным. Когда я голодал, я не думал о наших далеких предках, которые тоже страдали; наблюдая за овцами или остророгими техасскими быками, я не мог размышлять о наших пастушеских предках; когда я карабкался с кровоточащими ногами по крутым склонам западных холмов, мои мысли были замкнуты в узком кругу темной нищеты. Я не мог думать о тех, кто боролся, как я, в далекие века. Но песни у костра, и прыжок пламени, и треск дерева, и высокие покрытые снегом холмы, и длинные тусклые равнины, дикий зверь, и ядовитые змеи, и потребность в пище вернули меня к природе, природе, которая создала тех, кто был отцами всех нас, и, вернув меня, они учили меня, как они стремятся учить всех, что реальная и более глубокая жизнь повсюду, даже в городе, если мы только захотим искать ее с нераспечатанными глазами и умами, свободными от утомительных банальностей этой развращенной современной жизни.

«ИСКУПЛЕНИЕ ЖИЗНИ»

Дэвид Кристи Мюррей

Я начал свою первую книгу больше лет назад, чем мне хочется считать, и, естественно, она приняла поэтическую форму, если не поэтическое содержание. В своем первоначальном виде она называлась «Марш-Холл» и состояла из четырех песен. Накануне своего двадцать первого дня рождения я отправил рукопись Messrs. Macmillan, которые, очень мудро, как я с тех пор пришел к убеждению, посоветовали мне не публиковать ее. Я говорю это со всей искренностью, хотя помню кое-что из юношеского напыщенного стиля не без привязанности. Кое-где я могу вспомнить отрывок, который все еще кажется достойным. Я писал горы стихов в те дни, но когда я попал в гущу журналистской жизни, я был слишком занят, чтобы ухаживать за Музами дольше, и обнаружил, что приговорен к жизни в прозе. Я работал специальным корреспондентом «Birmingham Morning News» в 73-м году — думаю, это был 73-й, хотя могло быть и годом позже — и в то время мистер Эдмунд Йейтс читал лекции в Америке, и роман его, последний, который он когда-либо писал, печатался в наших колонках. Нашел ли добродушный «Атлас», который в то время еще не взвалил бремя «The World» на свои плечи, свои ассоциации слишком многочисленными и тяжелыми, я могу только догадываться, но он закончил историю с неожиданной внезапностью, и редактор, который полагал, что у него есть месяц или два в запасе, чтобы сделать приготовления для своего следующего сериала, столкнулся с finis работы мистера Йейтса и был вынужден начать новый роман с уведомлением за неделю. В этой крайности он обратился ко мне. «Думаю, юноша, — сказал он, — что ты должен быть способен написать роман». Я разделил его веру и, действительно, уже начал историю, которую окрестил «Грейс Форбич». Я вручил ему две главы, которые он прочитал сразу и, в приподнятом настроении, отправил печатнику. Она никогда не претендовала на то, чтобы быть великим произведением, но, по крайней мере, она оправдывала смысл оригинальной редакции знаменитой строки Поупа, ибо она была, безусловно, «вся без

I HANDED HIM TWO CHAPTERS

план». У меня в голове были подходящие декорации, бесконечное множество типичных персонажей, которых можно было изобразить, и пара реальных событий, от которых можно было оттолкнуться. Но я забыл про сюжет. Пытаться написать роман без четкого плана — это все равно что пытаться приготовить рождественский пудинг без салфетки. Рут Пинч сомневалась, не получится ли из ее первой попытки приготовить пудинг суп. Мой писательский опыт, должен признаться, не отличался цельностью. Его части разваливались в процессе приготовления, и у меня есть основания полагать, что большинство тех, кто пробовал это блюдо, находили его отталкивающим. Кассир заверил меня, что из-за меня тираж субботнего выпуска упал на шестнадцать тысяч экземпляров. У меня были веские причины не верить этому обстоятельному заявлению, поскольку тираж субботнего выпуска никогда не достигал такой цифры, но я не сомневаюсь, что нанес немалый ущерб. В «Марш-холле» была идея, и благодаря вставным балладам, поэтическим отступлениям и всякого рода тревогам я нашел в нем достаточно материала, чтобы заполнить четыре песни. Я взялся за дело с намерением развить ту же идею на страницах «Грейс Форбич», но она оказалась слишком скудной для трехтомного романа, по крайней мере, в руках новичка. Я знаю пару искусных джентльменов, которые могли бы использовать ее с блеском, и, возможно, я и сам мог бы сейчас что-то с ней сделать в случае необходимости. Как бы то ни было, салфетка оказалась слишком мала для пудинга, и в процессе приготовления я был вынужден прибегнуть к самым отчаянным мерам. Отбросив сравнения и переходя к сухим фактам: я отправил всех своих порочных и лишних персонажей в угольную шахту и покончил с ними с помощью наводнения. Я забыл, что стало с героем, но знаю, что некоторые из самых многообещающих персонажей выпали из этой истории, и о них больше не было слышно. Помощник редактора иногда, чтобы подбодрить меня, показывал мне письма, которые он получал, где работу ругали и гневно спрашивали, когда же она закончится.

Пока я пишу о «Грейс Форбич», стоит рассказать историю о самой выдающейся опечатке в моей практике. В конце истории я написал:

'Are there no troubles now?' the lover asks. 'Not one, dear Frank. Not one.' And then, in brackets, thus [] I set the words: [White line.]

Это была техническая инструкция для печатника, означавшая, что нужно оставить одну пустую строку. Гений, у которого была рукопись, правильно набрал речь влюбленного, а затем, оформив ее так, будто это строка стихов, выдал мне —

«Ни одной, дорогой Фрэнк, ни одной белой строки!»

В типографии был обычай вешать кожаную медаль на кожаном шнурке от ботинка на шею тому, кто совершил самую большую глупость года. Было около середины лета, но все единогласно решили, что ничего лучше этого никто не сделает и не мог сделать. Наборщики устроили в честь оплошавшего то, что они называли «джерри», и после оживленной потасовки вручили ему медаль.

«Грейс Форбич» мертва и похоронена уже почти двадцать лет. Она так и не вышла отдельной книгой, и я никогда не стремился к этому, но, как она выросла из «Марш-холла», так и моя первая книга выросла из нее, и, как ни странно, не только первая, но и вторая, и третья. «Пальто Иосифа», которое составило мое состояние и дало мне тот литературный статус, который я имею, было построено на одном эпизоде из той неудачной истории, а «Вэл Стрэндж» был задуман и написан так, чтобы подвести к эпизоду с попыткой самоубийства на Уэлбек-Хед, который был кульминационным моментом в поэме.

Когда я приехал в Лондон, я решил попробовать свои силы заново и, научившись на неудачах большему, чем мог бы дать успех, я выстроил схему, прежде чем приступить к книге. Потерпев полный крах из-за отсутствия плана, я, в своем стремлении избежать этой ошибки, впал в крайность и выстроил жесткий

THEY INVESTED HIM WITH THE MEDAL

сюжет, который впоследствии стоил мне многих недель ненужного и неоцененного труда. Я уверен, что никто из читателей «Искупления жизни» даже не догадывался, что автор потратил в десять, а то и в двадцать раз больше усилий, чем это было нужно для того, чтобы сплести две нити повествования воедино. Я разделил свою историю на тридцать шесть глав. Двенадцать из них были автобиографическими, в том смысле, что они якобы были написаны самим героем. Остальные двадцать четыре были историческими, то есть якобы написанными безличным автором. Автобиографические части неизбежно начинались с детства рассказчика, и между ними и «Историей» был значительный временной разрыв. Мало-помалу этот разрыв пришлось преодолевать, пока действие в обеих частях истории не стало синхронным. Я действительно не думаю, что самый безжалостный критик счел нужным усомниться в точности моих дат, и смею сказать, что все мои старания были совершенно бесполезны, но я зафиксировал в своем уме реальные годы, в которые происходило действие истории, и потратил десятки часов на изучение старых альманахов. Я никогда не проверял работу после ее завершения, но верю, что хотя бы в этом отношении она безупречна. Две центральные фигуры книги были взяты прямо из истории «Марш-холла», а «Грейс Форбич» внесла свою лепту в повествование.

Я закончил первый том, когда получил поручение отправиться специальным корреспондентом на русско-турецкую войну. Я оставил рукопись, и на много месяцев схема была изгнана из моей памяти. Я прошел через эти города мертвых: Кезанлык, Калофер, Карлово и Сопот. Я наблюдал за затяжной артиллерийской дуэлью на Шипкинском перевале, совершил утомительный месячный марш в сезон дождей от Орхание до Плевны с подкреплением под командованием Шевкет-паши и Чакир-паши, жил в осажденном городе, пока Осман не выгнал всех иностранных посетителей и не отправил своих раненых усеивать трупами всю печальную дорогу. Я остановился на высотах Ташкесена и видел упорную оборону Мехмед-Али, где был схвачен турецкими властями за слишком правдивое описание ужасов войны и депортирован в Константинополь. Изначально я поехал туда для американской газеты по просьбе джентльмена, который превысил свои полномочия, отправив меня, и я остался в турецкой столице без гроша и без друзей. Но работа того рода, что я мог делать, была нужна, и я был на месте. Я устроился в «Scotsman», а затем в «Times». Покойный мистер Макдональд, погибший из-за подделок Пиготта, был тогда управляющим ведущей газеты и предложил мне новую работу. Я ждал ее, и год диких приключений перед лицом войны привил мне такой вкус к подобному существованию, что я забросил «Искупление жизни» и не думал к нему возвращаться. Недоразумение с руководством «Times» — к счастью, прояснившееся спустя годы — оставило меня не у дел, и мне нужно было на что-то жить. Первый том «Искупления жизни» был написан в перерывах между работой в галерее Палаты общин и той работой, которую активный журналист-поденщик может найти в журналах и еженедельных светских газетах. Я отсутствовал целый год, и мое место везде было занято. Человеку, нуждающемуся в деньгах, было явно бесполезно браться за завершение трехтомного романа, из которого был написан только один том, поэтому я занялся написанием коротких рассказов. Самый первый из них был благословлен счастливой случайностью. Мистер Джордж Огастес Сала начал писать для «The Gentleman's Magazine» рассказ под названием, если я правильно помню, «Доктор Купидон». Сала был внезапно вызван владельцами «Daily Telegraph» в одно из своих бесчисленных путешествий, и рукопись второй части его рассказа дошла до редактора слишком поздно для публикации. Как раз когда издатели «Gentleman's» не знали, где взять подходящий материал, моя рукопись «Старой пенковой трубки» попала к ним, и, к моему радостному удивлению, я получил корректуру почти с обратной почтой. Рассказ вышел с иллюстрацией Артура Хопкинса, а примерно через неделю я получил через фирму Chatto & Windus письмо от Роберта Чемберса: «Сэр, я с необычайным удовольствием и интересом прочитал в этом месяце в «Gentleman's Magazine» рассказ вашего пера под названием «Старая пенковая трубка». Если у вас есть роман на руках или в работе, я был бы рад его увидеть. Тем временем, короткий рассказ, не намного длиннее «Старой пенковой трубки», был бы с радостью рассмотрен. Искренне ваш, Роберт Чемберс. P.S. Мы не публикуем имена авторов, но платим щедро». Это письмо сразу напомнило мне о заброшенном «Искуплении жизни», но я не был уверен, где находится рукопись. Я тщетно искал ее среди своих вещей, но вдруг вспомнил, что оставил ее на попечение случайного знакомого, который взял на себя оставшийся срок аренды моих комнат в Грейс-Инн, когда я уезжал на театр военных действий. Я прыгнул в кэб и поехал на поиски своего имущества. Пожилая неряшливая прачка, которая застилала мне постель и подавала завтрак, возилась в комнатах. Она, конечно, прекрасно меня помнила, но не могла вспомнить, чтобы я оставлял что-то после своего ухода. Я заговорил о рукописи, и она с сомнением припомнила кучу макулатуры, о конечном пункте назначения которой она ничего не знала. Я начал думать, что крайне маловероятно, что я когда-нибудь найду хоть строчку из пропавшего романа, когда она открыла шкаф, достала из него сверток в оберточной бумаге и, развернув его, показала мне рукопись, которую я искал. Я принес ее домой и прочитал с бесконечными сомнениями. Энтузиазм, с которым я начал работу, давно угас, и все это выглядело утомительным, плоским, скучным и бесполезным. К тому же я применил отвратительный прием написания в настоящем времени в автобиографической части работы, и за прошедшее время мой вкус, полагаю, претерпел бессознательную коррекцию. Это было унылое занятие, но, несмотря на уныние, я нашел в себе силы переписать эти главы. Чарльз Рид описывает задачу переписывания своей работы во второй раз как «тошнотворную», и признаюсь, я всем сердцем с ним согласен. Это мучение, которому я с тех пор никогда не подвергал себя ни в одной своей работе. В то время среди моих друзей был выдающийся романист, на критический дар и честность которого я мог положиться с абсолютной уверенностью. Я представил свой переработанный первый том на его суд и был удивлен, узнав, что он высокого мнения о нем. Его суждение придало мне новое мужество, и я отправил копию в «Chambers». После недели или двух ожидания я получил письмо, которое доставило мне, я думаю, более острое наслаждение, чем любое другое сообщение. «Если, — писал Роберт Чемберс, — остальное так же хорошо, как первый том, я приму книгу с удовольствием. Наша цена за серийное использование составит 250 фунтов, из которых мы выплатим 100 фунтов по получении готовой рукописи; остальные 150 фунтов будут выплачены после публикации первого ежемесячного номера». Я так долго был не у дел и так мало мог заработать случайной работой, что это письмо, казалось, открыло передо мной своего рода Эльдорадо. Не только это сделало его таким приятным. Оно открыло путь к почетным амбициям, которые я давно лелеял, и я трудился над оставшимися двумя томами с энтузиазмом, который мне никогда не удавалось возродить. Есть еще два-три человека, которые знают отчасти о лишениях, которые я перенес, пока книга была в работе. Я неосторожно отложил все остальное в сторону ради нее и два месяца не зарабатывал ни пенни другими способами. Самым тяжелым испытанием за все это время был табачный голод, который наступил ближе к концу третьего тома, но, несмотря на все препятствия, книга была закончена. Я работал всю ночь над последней главой и написал «Finis» около пяти часов летнего утра. Я никогда не забуду торжествующего восторга, с которым я отложил перо и посмотрел из окна маленькой комнаты, в которой работал, на золотое великолепие поросшей утесником пустоши Диттон-Марш. Весь мой первоначальный энтузиазм возродился и в ходе моих одиноких трудов вырос до белого каления. Я торжественно верил в тот момент, что написал великую книгу. Полагаю, я могу сделать это признание сейчас, не объявляя себя дураком. Я действительно и серьезно верил, что работа, которую я только что закончил, была оригинальной по замыслу, стилю и характеру. Ни один рецензент никогда не упрекал меня в этом, но правда в том, что «Искупление жизни» — это очень любопытный пример бессознательного плагиата. Сейчас мне совершенно очевидно, что если бы не было «Дэвида Копперфильда», не было бы и «Искупления жизни». Мой Гаскойн — это Стирфорт, мой Джон Кэмпбелл — Дэвид, тетя Джона — мисс Бетси Тротвуд, Салли Троман — Пегготти. Даже разлука друзей, хотя и вызванная другой причиной, является реминисценцией. Я совершенно не осознавал этих фактов и, вспоминая, как преданно и честно я работал, как решительно стремился вложить в историю лучшее из своих наблюдений и изобретений, я с тех пор стал осторожен в выдвижении обвинений в плагиате против кого бы то ни было. Конечно, бывают вопиющие и очевидные случаи, но я верю, что в девяти случаях из десяти предполагаемый преступник работал так же, как я, настолько полностью впитав и переварив в детстве работы любимого мастера, что стал чувствовать эту работу как неотъемлемую часть самого себя. «Искупление жизни» в свое время вышло в «Chambers's Journal» и было встречено благосклонно. Фирма Griffith & Farran взялась за его публикацию в книжном виде, но одно или два случайных обстоятельства помешали ему преуспеть в их руках. Во-первых, фирма в то время только недавно решила вообще публиковать романы, и работа с таким названием, выпущенная таким домом, естественно, считалась имеющей теологическую направленность. Затем, в ту же неделю, когда моя книга увидела свет, появился «Лотер», и на время поглотил все. Весь мир читал «Лотера», весь мир говорил о нем, и все газеты и рецензии занимались им, исключая продукты мелкой сошки. Позже «Искупление жизни» было хорошо встречено критикой и, как я склонен думать, даже перехвалено. Но оно лежало мертвым грузом на руках своих первоначальных издателей, пока Chatto & Windus не выразили желание включить его в свою серию «Piccadilly». Переговоры между двумя домами были легко завершены, запас был передан из одного заведения в другое, тома были лишены старых переплетов и одеты заново, и с этим новым импульсом история достигла второго издания в трехтомном виде. Это почти сразу принесло мне два заказа, и к тому времени, как они были выполнены, я стал профессиональным писателем.

SOME NOVELS

«РОМАН ДВУХ МИРОВ»

Мария Корелли

Для автора неромантично не иметь литературных превратностей. Нельзя ожидать, что тебя сочтут интересным, если ты не приехал в Лондон с пресловутым единственным «шиллингом» и не ходил голодным и сбившим ноги, выпрашивая у одного черствого издателя к другому со своей вечно отвергаемой рукописью под мышкой. Нужно было «жечь полуночное масло»; «чеканить кровь своего сердца» (заимствуя трагическое выражение современного джентльмена-романиста); пожертвовать своим самоуважением, метафорически ползая на четвереньках перед критиками; и стать эстетически изможденным и подслеповатым из-за действия вдохновенной диспепсии. Теперь я вынуждена признаться, что не делала ничего из того, что, цитируя молитвенник, должна была сделать. У меня не было трудностей в построении карьеры или завоевании своей публики. И я приписываю свою удачу простому факту: я всегда старалась писать прямо от своего сердца к сердцам других, не обращая внимания на мнения и будучи безразличной к результатам. Моей целью в писательстве никогда не было и никогда не будет сочинение просто истории, которая принесет мне определенную сумму денег или известность, но исключительно потому, что я хочу сказать что-то, что, будь оно сказано плохо или хорошо, является искренним и независимым выражением мысли, которую я выскажу, несмотря ни на что.

В этом духе я написала свою первую книгу «Роман двух миров», которая сейчас выдержала седьмое издание. Это было просто сформулированное повествование об уникальном психическом опыте, включающее определенные теории о религии, которые я лично принимаю и в которые верю. У меня не было никакой литературной гордости за свою работу; в моем желании, чтобы мои идеи, какими бы они ни были, дошли до публики, не было ничего эгоистичного, ибо у меня не было особой нужды в деньгах и, конечно, никакой тяги к славе. Когда книга была написана, я сомневалась, найдет ли она когда-нибудь издателя, хотя решила попытаться выпустить ее, если возможно. Моя идея заключалась в том, чтобы предложить ее Арроусмиту как шиллинговый железнодорожный том под названием «Вознесенная». Но в промежутке, как своего рода проверку ее достоинств или недостатков, я отправила рукопись мистеру Джорджу Бентли, главе давно основанной и знаменитой издательской фирмы Bentley. Она прошла через руки его «читателей», и все они посоветовали ее немедленно отклонить. Среди этих «читателей» в то время был мистер Холл Кейн. Его критические замечания по поводу моей работы были особенно горькими, хотя, как ни странно, впоследствии он забыл характер своего собственного отчета. Ибо, когда меня представили ему на балу, устроенном мисс Истлейк, когда мое имя было сделано, а успех обеспечен, он любезно заметил перед избранным кругом заинтересованных слушателей, что имел «удовольствие рекомендовать» мою первую книгу мистеру Бентли! Комментарии здесь были бы излишни и недобры: он рассказывает истории так восхитительно, что я легко прощаю ему эту «оплошность памяти» и принимаю весь инцидент как восхитительный пример его изобретательности.

Его суровый приговор, вынесенный мне, в сочетании с аналогичной, но, возможно, более мягкой строгостью со стороны других «читателей», имел, однако, неожиданный результат. Мистер Джордж Бентли, движимый любопытством, а возможно, и состраданием к неминуемой участи молодой женщины, столь «задавленной» его избранными цензорами, решил прочитать мою рукопись сам. К счастью для меня, следствием его непредвзятого и беспристрастного прочтения стало принятие; и я до сих пор храню доброе и обнадеживающее письмо, которое он написал мне в то время, сообщая о своем решении и излагая условия своего предложения. Эти условия заключались в единовременной сумме за права на один год, при этом авторское право на работу оставалось моей полной собственностью. Я тогда не понимала, каким преимуществом окажется для меня это сохранение авторского права в моей собственной собственности, с финансовой точки зрения; но я готова отдать мистеру Бентли должное, предположив, что он предвидел успех книги; и что, следовательно, его действие, оставившее меня единственным владельцем моего тогда очень небольшого литературного состояния, делает ему большую честь и является очевидным доказательством среди многих его явной чести и порядочности. Конечно, авторское право на неуспешную книгу не имеет ценности; но моему «Роману» суждено было стать надежной инвестицией, хотя я никогда не мечтала, что это будет так. Радуясь своему шансу донести до публики то, что я хотела сказать, я с благодарностью приняла предложение мистера Бентли. Он счел название «Вознесенная» недостаточно привлекательным; поэтому оно было отброшено, и мистер Эрик Маккей, поэт, дал книге ее нынешнее название — «Роман двух миров».

Как только «Роман» был опубликован, его карьера стала уникальной и совершенно отличной от карьеры любого другого так называемого «романа». Он получил всего четыре рецензии, все краткие и явно неблагоприятные. Та, что появилась в солидной «Morning Post», является хорошим образцом остальных. Я храню ее драгоценно, потому что она служит полезным тоником для моего ума и доказывает мне, что когда ведущая газета может так «рецензировать» книгу, не нужно бояться ничего со стороны литературных знаний, проницательности или проницательности рецензентов. Цитирую дословно: «Мисс Корелли поступила бы лучше, если бы воплотила свои нелепые идеи в шестипенсовой брошюре. Имена Гелиобаса и Зары уже сами по себе являются показателями скуки этой книги». Это было все. Никаких объяснений, почему мои идеи были «нелепыми», не было дано, хотя такое объяснение было справедливо причитающимся; не объяснил рецензент и того, почему он (или она) нашел «имена» персонажей «достаточными показателями» скуки, любопытное открытие, которое, я полагаю, уникально. Однако так называемая «критика» сделала одно доброе дело; она побудила меня к искреннему смеху и показала, чего я могу ожидать от критической братии в наши дни — дни, которые больше не могут похвастаться лордом Маколеем, блестящим, пусть и горьким, Джеффри или великодушным сэром Вальтером Скоттом.

THE DRAWING-ROOM[D]

Продолжаю: четыре «заметки» были даны неохотно, пресса «бросила» «Роман», полагая, несомненно, что он «подавлен» и умрет обычной смертью «женских романов», как их презрительно называют, в предписанный год. Но ничего подобного не произошло. Игнорируемый прессой, он привлек публику. Письма о нем и его теориях начали поступать от незнакомцев со всех концов Соединенного Королевства; и по истечении двенадцати месяцев его обращения в библиотеках мистер Бентли выпустил его в одном томе в своей серии «Favorite». Затем он поскакал во весь опор — «большое большинство» добралось до него, и, что более важно, осталось при нем. Он был «пиратски» издан в Америке; выбран и щедро оплачен бароном Таухницем для серии «Tauchnitz»; переведен на различные языки на континенте и стал темой социального обсуждения. Целый океан корреспонденции хлынул на меня из Индии, Африки, Австралии и Америки, и в это самое время я насчитываю через переписку множество друзей во всех частях света, которых, я полагаю, никогда не увижу; друзей, которые даже доходят в своем энтузиазме до того, что предоставляют свои дома в мое распоряжение на год или два — а ведь сила гостеприимства не может зайти дальше! Со всем этим вниманием я начала понимать преимущество, которое дал мне мой практичный издатель, сохранив за мной авторское право; мои «гонорары» начали поступать, увеличиваться и накапливаться с каждым кварталом, и в настоящий момент продолжают накапливаться, настолько, что один только «Роман двух миров», помимо всех моих других работ, является источником очень приятного дохода. И я испытываю большое удовлетворение от того, что его длительный успех не обязан никакому влиянию, кроме того, что содержится в нем самом. Ему, безусловно, не помогла пресса, ибо с тех пор, как я начала свою карьеру шесть лет назад, я никогда не получала ни слова открытого поощрения или доброты от какого-либо ведущего английского критика. Единственные настоящие «рецензии», которые я когда-либо получала, достойные этого названия, появились в «Spectator» и «Literary World». Первая была на мою книгу «Ардат: История мертвой души», и в ней чрезмерная похвала в начале была полностью подавлена неприкрытым оскорблением в конце. Вторая в «Literary World» была исключительно великодушной; она касалась моей последней книги «Душа Лилит». Я была настолько ошеломлена удивлением, получив повсюду добрую, а также научную критику из какого-либо квартала прессы, что, хотя я ничего не знала о «Literary World», я написала благодарственное письмо своему неизвестному рецензенту, умоляя редактора переслать его по назначению. Он сделал это, и мой великодушный критик оказался — женщиной — тоже литературной женщиной, ведущей свою собственную тяжелую борьбу, у которой было бы оправдание «разнести» меня как ненужную соперницу в литературе, если бы она так выбрала, но которая вместо этого легкого пути выбрала более трудный путь справедливости и бескорыстия.

THE LIBRARY

После «Романа двух миров» я написала «Вендетту»; затем последовали «Тельма» и «Ардат: История мертвой души», которая, среди прочих чисто личных наград, принесла мне очаровательное автограф-письмо от покойного лорда Теннисона, полное ценного поощрения. Затем последовали «Полынь: Драма Парижа» — сейчас в пятом издании; «Ардат» и «Тельма» — в седьмых изданиях. Мои издатели редко рекламируют количество моих изданий, что, полагаю, является причиной того, что непрерывный «бег» книг ускользает от комментариев прессы об «огромном успехе», якобы сопровождающем различные другие романы, которые достигают только третьего или четвертого издания. «Душа Лилит», опубликованная только в прошлом году, выдержала четыре издания в трехтомном виде; сейчас она выпущена в одном томе фирмой Bentley, которой, однако, я не предлагала никаких новых работ. Смена издателей иногда целесообразна; но я испытываю искреннюю личную симпатию к мистеру Джорджу Бентли, который сам является автором с отчетливой оригинальностью и способностями, хотя его литературные дары известны только его собственному частному кругу. Его книга эссе под названием «После работы» — это восхитительный том, полный остроты и блеска, причем двумя особенно замечательными статьями являются те, что посвящены Вийону и Карлейлю, в то время как было бы трудно найти более «цепляющий» прозаический отрывок, чем заключительная глава «Под старым тополем».

В последнее время распространился очень глупый и ошибочный слух обо мне, утверждающий, что я обязана значительной долей своего литературного успеха любезному признанию и интересу Королевы. Я пользуюсь нынешней возможностью, чтобы прояснить это извращенное недоразумение. Мои книги успешно выходили в нескольких изданиях в течение шести лет, а широко обсуждаемое подношение полного их комплекта Ее Величеству состоялось только в прошлом году. Если бы можно было сожалеть о чести принятия Королевой этих томов, у меня, безусловно, были бы причины для этого, так как необычайная злоба и злость, которые с тех пор изливались на мою неповинную голову, показали мне очень плохую сторону человеческой природы, которую я с сожалением увидела. В этом деле мало причин завидовать мне. Я получила лишь любезно-формальную благодарность от Королевы и Императрицы Фридрих, переданную через посредство их фрейлин, за специальные экземпляры книг, которыми их Величества изволили восхищаться; однако за эту простую и вполне обычную честь я подверглась таким формам беспричинных оскорблений, каких не считала возможными для «справедливой и благородной» английской прессы. Я часто задавалась вопросом, почему на меня не нападали так же, когда Королева Италии, не довольствуясь просто «принятием» экземпляра «Романа двух миров», прислала мне свой автограф

THE STUDY

портрет, сопровождаемый очаровательным письмом, сувенир, который я ценю вовсе не потому, что отправитель — королева, а потому, что она милая и благородная женщина, каждое действие которой отмечено грацией и бескорыстием, и которая заслуженно завоевала титул, данный ей ее народом, — «благословение Италии». Повторяю, я ничем не обязана своей популярностью, какая бы она ни была, какому-либо «королевскому» вниманию или благосклонности, хотя я, естественно, рада, что была любезно признана и поощрена теми «престольными силами», которые повелевают величайшей любовью и преданностью нации. Но мой призыв быть услышанной был сначала обращен к великой публике, и публика ответила; более того, они до сих пор отвечают с такой сердечностью и доброй волей, что я была бы самой неблагодарной писакой, когда-либо писавшей, если бы я не (несмотря на «трепки» прессы и забавное полное игнорирование моего самого существования некоторыми кликовыми литературными журналами) взяла свое мужество в обе руки, как говорят французы, и не зашагала бы неуклонно вперед к таким щедрым аплодисментам и поощрению.

Мне говорят авторитетные литературные круги, что критики «нападают на меня», потому что я пишу о сверхъестественном. Я не совсем верю этому авторитетному литературному мнению, поскольку не всегда писала о сверхъестественном. Ни «Вендетта», ни «Тельма», ни «Полынь» не являются сверхъестественными. Но, говорит авторитетный литературный источник, зачем вообще писать, в любое время, о сверхъестественном? Почему? Потому что я чувствую существование сверхъестественного, и, чувствуя его, я должна говорить о нем. Я понимаю, что религия, которую мы исповедуем, исходит из сверхъестественного. И я полагаю, что церкви существуют для торжественного поклонения сверхъестественному. Поэтому, если сверхъестественное так повсеместно признается как руководство для мысли и морали, я не вижу причин, почему я и столько других, сколько пожелают, не должны писать на эту тему. Автор имеет такое же право характеризовать ангелов и святых на своих страницах, как художник — изображать их на своем холсте. И я не храню свою веру в сверхъестественное как своего рода особое настроение, в которое нужно входить только по воскресеньям; оно сопровождает меня в моих повседневных делах и помогает мне во всем моем бизнесе. Но я определенно хочу, чтобы было понято, что я не «спиритуалист» и не «теософ». Я не «сильная» женщина с эгоистичными идеями о «миссии». У меня нет никакой другой сверхъестественной веры, кроме той, которой учит Основатель нашей Веры, и это никогда не может быть поколеблено во мне или «высмеяно». Если критики возражают против того, чтобы я затрагивала это в своих книгах, они могут это делать; их возражения не отвратят меня от того, что они изволят считать ошибкой моих путей. Я знаю, что неразбавленный натурализм и атеизм — гораздо более почитаемые темы у критиков; но публика придерживается иного мнения. Публика, будучи в основном здоровой и честной, не заботится о позитивизме и пессимизме. Им нравится верить в нечто лучшее, чем они сами; им нравится опираться на облагораживающую идею о том, что есть великий любящий Создатель этой великолепной Вселенной, и они не питают длительной привязанности к любому автору, чья тенденция и учение заключаются в том, чтобы презирать надежду на небеса и «рассудочно отрицать» существование Бога. Это очень умно, без сомнения, и очень блестяще — отрицать Творца; это как если бы обезьяна, будучи в клетке и кормимая человеком, отрицала существование человека. Такое обстоятельство заставило бы нас смеяться, конечно; мы сочли бы это необычайно «умным» со стороны обезьяны. Но мы не приняли бы ее утверждение за факт, тем не менее.

О механической части моей работы мало что можно сказать. Я пишу каждый день с десяти утра до двух часов дня, одна и не потревоженная, если не считать жестяного бренчания пианино немузыкальных соседей и постоянного шарманщика, которому свободно разрешено вмешиваться ad libitum в тишину и комфорт всех терпеливых работников умственного труда, которые платят арендную плату и налоги в этом великом и славном мегаполисе. Я обычно быстро набрасываю первый черновик истории карандашом; затем я переписываю его пером и чернилами, глава за главой, с привередливой тщательностью, не только потому, что мне нравится аккуратная рукопись, но и потому, что я считаю, что все, что стоит делать вообще, стоит делать хорошо; и я не вижу причин, почему мои издатели должны платить за большее количество опечаток, чем те, которые сами печатники делают неизбежными. Я также обнаруживаю, что в процессе постепенного переписывания от руки первоначальный черновик, как первый эскиз художника, улучшается и расширяется. Никто не видит мою рукопись до того, как она попадает в печать, так как я теперь могу отказаться представлять свою работу на суд «читателей». Эти достойные люди грубо обращались со мной в начале, но у них больше никогда не будет такого шанса. Я исправляю корректуру сама, хотя с сожалением должна сказать, что мои инструкции и исправления не всегда выполняются. В моем романе «Полынь» я трижды исправляла французский артикль «le chose» на «la chose», но, по-видимому, печатники предпочли свой собственный французский, так как в издании «Favorite» все еще «le chose», и ошибка стереотипизирована. В соответствии с договоренностью, достигнутой мистером Джорджем Бентли для моей первой книги, я сохраняю за собой исключительное владение всеми своими авторскими правами, и поскольку все мои романы успешны, финансовые результаты явно приятны. Америка, конечно, всегда является занозой в боку автора. «Роман», «Вендетта», «Тельма» и «Ардат» были все «пиратски» изданы там до принятия Закона об авторском праве США, так как, по-видимому, не входило в планы Messrs. Bentley & Son даже пытаться защитить мои права. После принятия Закона мне выплатили сумму за «Полынь» и большую сумму за «Душу Лилит», но, как всем известно, обычный гонорар, предлагаемый американскими издателями за права на успешный английский роман, совершенно неадекватен продажам, которых они способны добиться. Американские критики, однако, были очень добры ко мне. Они, по крайней мере, читали мои книги, прежде чем начинать их рецензировать, что является большим делом. Я всегда сохраняла свои права «Tauchnitz», и все мои отношения с любезным и щедрым бароном были очень приятными. Все странники на континенте любят тома «Tauchnitz» — их аккуратность, удобный формат и удивительно четкий шрифт дают им преимущество перед любой другой иностранной серией. Барон Таухниц платит своим авторам отлично и проявляет литературный, а также коммерческий интерес к их судьбам.