«Моя первая книга: Опыт писателей»

Один известный книготорговец из Сан-Франциско однажды передал мне коллекцию стихов, которые уже появлялись в журналах и газетах Тихоокеанского побережья, с просьбой, если возможно, найти к ним дополнения, а затем сделать выборку тех, которые я сочту наиболее примечательными и характерными, для отдельного тома, который он собирался издать. У меня есть основания полагать, что этим несчастным человеком двигало похвальное желание издать красивую калифорнийскую книгу — его первый издательский опыт — и в то же время способствовать иммиграции с Востока, продемонстрировав калифорнийский литературный продукт, но, оглядываясь назад на его затею, я склонен думать, что в маленьком томике не было ничего более поэтически жалкого или трогательно воображаемого, чем этот наивный замысел. Столь же прост и доверчив был его выбор меня в качестве составителя. Думаю, он был основан отчасти на том факте, что «безыскусный Геликон», которым я хвастался, «был Юностью», но, полагаю, главным образом из-за того, что я с самого начала с преждевременной прозорливостью доверил ему свое намерение не включать в том никаких собственных стихов. Издатели ценят это; и столь возвышенное самоотречение, не говоря уже о его безопасности, возымело свое действие.

WE SETTLED TO OUR WORK

Мы приступили к работе с самодовольным легкомыслием, не подозревая о грядущих неприятностях или о буре, которая вскоре разразится над нашими преданными головами. Я просеивал стихи, а он распространял предварительное объявление для нетерпеливой и ожидающей прессы, и мы вместе, сами того не ведая, двигались к своей гибели. Помню, меня рано поразило количество поступающего материала — очевидно, результат какого-то массового недопонимания объявления. Я ежедневно и ежечасно получал сухие и пожелтевшие фрагменты, вырванные из какой-то давно забытой газеты, измятые и потертые от долгого ношения в бумажнике или кармане. Нужно ли говорить, что большинство из них были эмоционального или дидактического характера; нужно ли добавлять какую-либо критику этих незамысловатых сувениров, часто испачканных утренним кофе, вечерним табаком или, Бог знает, возможно, залитых слишком легкими слезами! Достаточно того, что теперь я знал, что стало с теми оригинальными, но никогда не переписываемыми стихами, которые заполняли «Уголок поэта» каждой провинциальной газеты на побережье. Теперь я знал происхождение каждого дидактического стиха, который «холодно украшал свадебный стол» в объявлениях о свадьбах в сельской прессе. Теперь я знал, кто читал — и, возможно, сочинял — унылые «hic jacets» умерших в их некрологах. Теперь я знал, почему некоторые буквы алфавита рассматривались более нежно, чем другие, и к ним обращались с привязанностью. Я знал значение «Строк к той, кто лучше всех их поймет», и я знал, что они были поняты. Утренняя почта похоронила мой стол под этими увядшими листьями посмертной страсти. Они лежали там, как жалкие букетики быстро вянущих полевых цветов, собранные школьниками, непоследовательно брошенные на обочинах дорог или столь же непоследовательно хранимые как вялые и дряблые суеверия в их партах. Холодный ветер с залива, вдуваемый в мое окно, казалось, шелестел ими, превращая их в печальный членораздельный призыв. Помню, когда один из них был выхвачен из окна более сильным, чем обычно, порывом ветра и обрел циркуляцию, которой никогда не знал прежде, я пробежал квартал или два, чтобы вернуть его. Я был тогда молод и, в возвышенном чувстве редакторской ответственности, которое я с тех пор пережил, думаю, я побледнел при мысли, что репутация какого-то неизвестного гения могла быть таким образом сметена и поглощена всепоглощающим морем.

Возникали и другие трудности, связанные с этим неожиданным богатством материала. Были десятки стихотворений на одну и ту же тему. «Золотые ворота», «Гора Шаста», «Йосемити» были особенно провокационными. Красивая птица, известная как «калифорнийская канарейка», по-видимому, была подстрелена и ранена каждым поэтом от Портленда до Сан-Диего. Строки к цветку «Марипоза» были такими же густыми, как и сами прекрасные цветы в долине Мерсед, а дерево Мадроне было «воспето» не меньше, чем Розалинда. Опять же, благодаря вольной трактовке объявления издателя, рукописные стихи, которые никогда не видели печати, начали застенчиво раскрывать свои девственные бутоны в утренней почте. Они сопровождались несколькими строками, в которых небрежно говорилось, что отправитель нашел их забытыми в своем столе или, лживо, что они были «набросаны» в порыве вдохновения за несколько часов до этого. Некоторые из имен, приложенных к ним, поразили меня. Серьезные, практичные деловые люди, мудрые финансисты, яростные спекулянты и прилежные торговцы, никогда ранее не подозревавшиеся в поэзии или даже в правильной прозе, были среди авторов. Казалось, что большинство трудоспособных жителей Тихоокеанского побережья когда-то имели привычку выражать себя в стихах. Некоторые искали конфиденциальных встреч с редактором. Кульминация наступила, когда однажды на Монтгомери-стрит ко мне подошел известный и почтенный судебный магнат. После серьезного предварительного разговора старый джентльмен наконец упомянул о том, что ему было угодно назвать задачей «великой деликатности и ответственности», возложенной на мои «молодые плечи». «На самом деле, — продолжал он по-отечески, добавляя тяжесть своей судейской руки к этому бремени, — я думал поговорить с вами об этом. В часы досуга на скамье я время от времени полировал и совершенствовал определенное студенческое стихотворение, начатое много лет назад, но которое теперь можно считать законченным в Калифорнии и, таким образом, включенным в сферу вашего предполагаемого выбора. Если несколько отрывков, выбранных мной самим, чтобы избавить вас от всех хлопот и ответственности, будут вам полезны, мой дорогой юный друг, считайте их к вашим услугам».

Таким образом, количество материалов увеличилось в три раза по сравнению с первоначальной коллекцией, и трудности отбора соответственно возросли. Редактор и издатель в ужасе смотрели друг на друга. «Никогда не думал, что их столько на свете, — сказал последний с большой простотой, — а вы?» Редактор не думал. «Не могли бы вы как-нибудь встряхнуть их и сократить, понимаете? сохранить их идеи — и их имена — отдельно, чтобы им было отдано должное. Понимаете?» Редактор указал, что это нарушит правило, которое он установил. «Понимаю, — задумчиво сказал издатель, — ну, не могли бы вы их подрезать; дать первый куплет целиком, а остальные как бы для примера?» Редактор посчитал, что нет. Очевидно, ничего не оставалось, как сделать более жесткий отбор — трудное исполнение, когда материал был равномерно на определенном мертвом уровне, который здесь нет необходимости определять. Среди отклоненных были, конечно, обычные плагиаты у известных авторов, навязанные неопытной провинциальной прессе; несколько замечательных произведений, обнаруженных как акростихи патентованных лекарств, и некоторые завуалированные пасквили и непристойности, подобные тем, что отмечают «первые» публикации на глухих стенах и заборах среднестатистического подростка. Тем не менее, объем оставался слишком большим, и юный редактор принялся за работу, сокращая его еще больше с сочувственной заботой, которую добродушный, но нелитературный издатель не мог понять и которая, увы! оказалась столь же неоцененной отвергнутыми авторами.

Книга появилась — красивый маленький томик с типографской точки зрения, внешне делающий честь пионерскому книгоизданию. Экземпляры были щедро предоставлены прессе, и авторы с издателем самодовольно ожидали результата. Для последнего это должно было быть удовлетворительно; книга легко расходилась с его известных прилавков среди покупателей, которых, по-видимому, привлекало странное любопытство, не сопровождавшееся, однако, никакими критическими комментариями. Люди заходили в магазин, перелистывали страницы других томов, небрежно говорили: «У вас вышла новая книга калифорнийской поэзии, не так ли?», покупали ее и тихо уходили. Отзывов в прессе пока не было; крупные ежедневные газеты молчали; в этом спокойствии было что-то зловещее.

И тут грянул гром. Известный еженедельник горняков, который я здесь поэтически скрываю под названием «Red Dog Jay Hawk», первым набросился на благозвучную и ничего не подозревающую добычу. В этот конец века привередливой и самодовольной критики может быть интересно вспомнить прямой стиль калифорнийских «шестидесятых». «Помои и ерунда, разлитые из помойного ведра господ —— и Ко. из Фриско каким-то лопоухим восточным подмастерьем и названные «Сборником калифорнийских стихов», могли бы быть пропущены, если говорить о критике. Дубинки в руках любого трудоспособного гражданина Ред-Дога и пароходного билета до залива, любезно предоставленного из этого офиса, было бы вполне достаточно. Но когда привозной новичок осмеливается называть свою чепуховую смесь «калифорнийской», это оскорбление для штата, который породил одаренного «Желтобрюха», чьи высокие полеты время от времени ослепляли наших читателей на страницах «Jay Hawk». Что этот самодовольный редакционный

I WAS INWARDLY RELIEVED

осел, пасущийся среди доков и чертополоха, которые он подал в этом томе, не должен делать никаких намеков на величайшего барда Калифорнии, является скорее признанием его идиотизма, чем оскорблением гения нашего уважаемого автора». Я поспешно обратился к своей стопке отклоненных материалов — псевдоним «Желтобрюх» среди них не значился; конечно, я никогда не слышал о его существовании. Позже, когда друг показал мне одно из произведений этого одаренного барда, я внутренне испытал облегчение! Оно было так похоже на большинство других стихов, внутри и вне тома, что таинственный поэт мог бы писать под сотней псевдонимов. Но «Dutch Flat Clarion», последовавший за ним с недвусмысленным звуком, оставил мне мало времени на раздумья. «Мы сомневаемся, — писала эта газета, — что можно было составить более слабую коллекцию бреда, даже если бы она была взята исключительно из собственных стихов редактора, которые, как мы отмечаем, он, по равной редакционной некомпетентности, исключил из тома. Когда мы добавим, что по счастливому идиотизму выбора этот человек выбрал только одно, и наименее характерное, из действительно умных стихотворений Адонирама Скаггса, которые так часто украшали эти колонки, мы сказали достаточно, чтобы удовлетворить наших читателей». «Mormon Hill Quartz Crusher» разбавил эту простую прямоту большей фантазией: «Мы не знаем, почему господа —— и Ко. присылают нам под названием «Избранное калифорнийской поэзии» количество шлама, который на самом деле принадлежит шлюзам лагеря россыпной добычи или канавам сельских районов. Нам иногда приходилось пропускать много хвостов через наши штампы, но никогда не такого качества, как предложенные образцы, которые, мы бы сказали, в среднем стоят около 33 1/3 цента за тонну. Мы, однако, наткнулись на единственный образец чистого золота, очевидно, упущенный безмятежным ослом, который составил этот том. Мы копируем его с удовольствием, так как он уже сиял в «Уголке поэта» «Crusher» как одаренное излияние талантливого управляющего мельницей «Excelsior», иначе известного нашим восхищенным читателям как «Outcrop»». «Green Springs Arcadian» был не менее причудлив в образах: «Господа —— и Ко. присылают нам кричащий зелено-желтый, попугайский том, который, как предполагается, содержит первые несмышленые «чириканья» и «пищания» калифорнийских певцов. По вкусу представленных нам образцов мы бы сказали, что гнездо было потревожено преждевременно. Похоже, что внутри обложек попугая не меньше, чем снаружи, и мы поздравляем нашего собственного сладкого певца «Синюю птицу», которая так часто делала эти колонки мелодичными, что она избежала позора быть выставленной в вольере господ —— и Ко.». Добавлю, что это сравнение с вольером и его обитателями было зловещим, ибо мой благозвучный хор был безжалостно перерезан; дно клетки было усеяно перьями! Крупные ежедневные газеты собрали критические статьи и опубликовали их на своих страницах с мрачной иронией преувеличенных заголовков. Книга продавалась потрясающе из-за этого оскорбления, но я боюсь, что публика была разочарована. Веселье и интерес заключались в критике, а не в каком-то подчеркнуто нелепом качестве довольно посредственной коллекции, и я боюсь, что не могу претендовать для нее даже на это достоинство. И будет замечено, что анимус критики заключался в пропуске, а не в сохранении определенных писателей.

THE BOOK SOLD TREMENDOUSLY

Но это подводит меня к самой необычной черте этой странной демонстрации. Я не думаю, что издателей это хоть сколько-нибудь беспокоило; я не могу добросовестно сказать, что я был обеспокоен; у меня есть все основания полагать, что сами поэты, внутри и вне тома, были не недовольны известностью, которой они не ожидали, и я давно убедился, что мои самые безжалостные критики не были искренни, а подчинялись какому-то внезапному импульсу, запущенному первой атакующей газетой. Экстравагантности «Red Dog Jay Hawk» подражали другие: это была большая, заразительная шутка, передававшаяся от газеты к газете в своеобразной циклической западной манере. И в моей памяти до сих пор не без удовольствия сохраняется заключение бодро язвительной рецензии на книгу, которая может прояснить мой смысл: «Если мы сказали что-то в этой статье, что могло причинить хоть одну боль поэтически чувствительной натуре юного индивидуума, называющего себя мистером Фрэнсисом Бретом Гартом — но который, как мы полагаем, иногда делит свое имя и свои волосы посередине, — мы почувствуем, что трудились не напрасно, и готовы спеть Nunc Dimittis и сдать свои чеки. Мы не сомневаемся в абсолютно прозрачной и молочной чистоте намерений Фрэнки. Он желает добра Тихоокеанскому побережью, и мы отвечаем тем же. Но он сбился с пути от своих родителей и опекунов, пока был слишком свеж. Он не сохранится без небольшой щепотки соли».

Это было тридцать лет назад. Книга и ее раблезианская критика давно забыты. Увы! Боюсь, что даже способность к тому гаргантюанскому смеху, который встречал их в те дни, больше не существует. Имена, которые я использовал, неизбежно вымышлены, но там, где я был вынужден цитировать критику по памяти, я, полагаю, только смягчил ее резкость. Я не знаю, есть ли у этой истории какая-то мораль. Записанная здесь критика никогда не повредила репутации и не подавила ни одного честного стремления. Несколько авторов тома, обладавшие оригинальным талантом, сделали себе имя независимо от него или его критиков. Редактор, который в течение двух месяцев был самым оскорбляемым человеком на Тихоокеанском склоне, в течение года стал редактором его первого успешного журнала. Даже издатель преуспел и умер в почете!

«DEAD MAN'S ROCK»

«Q.»

Я не питаю никаких родительских иллюзий по поводу «Dead Man's Rock». Прошло два или три года с тех пор, как я читал страницу этого кровожадного романа, и мой единственный экземпляр был найден на днях при разборке чулана на чердаке дома. Более поздние издания были выпущены со всеми неточностями и грубостями первого. На странице 116 Бомбей все еще расположен в Бенгальском заливе и может продолжать украшать этот берег. Ошибка, должно быть, забавна, поскольку неизвестные друзья продолжают писать и признаваться, что она их позабавила; и глупо начинать исправлять книгу, к которой вы потеряли интерес. Но хотя таково мое отношение к «Dead Man's Rock», я все еще могу оглядываться на ее написание как на забавное приключение.

Она была начата в конце лета 1886 года и была моей первой попыткой рассказать историю на бумаге. Я осторожен, говоря «на бумаге», потому что в детстве я рассказывал себе истории с утра до ночи. Десятки тысяч маленьких мальчиков делают то же самое каждый день в году; но мне было бы жаль гадать, сколько моего времени в возрасте от семи до тринадцати лет должно было быть отдано плетению этих детских эпосов. Это были любопытные мешанины; персонажи (которых у меня был постоянный набор) были взяты без разбора из «Смерти Артура», «Священной войны» Баньяна, «Илиады» Поупа, «Айвенго» и книги сказок Холм Ли, а также из истории; а темы варьировались от сражений и турниров до крикета, борьбы и парусных матчей. Анахронизмы никогда не беспокоили рассказчика. Герцог Веллингтон бодро скрещивал копья с капитаном Креденсом или Тристаном Лионесским, и я редко составлял футбольную команду из пятнадцати человек, не включив Хардиканута (которого я любил за его имя), Гектора (дорогого ради него самого) и Вамбу (который обеспечивал комический интерес и обыгрывал Терсита). Они были храбрыми товарищами; но в возрасте тринадцати лет они внезапно покинули меня. Или, может быть, после прочтения «Главы о снах» мистера Стивенсона, мне лучше сказать, что это Писки — Маленький Народ — покинули меня. Только они знают почему — ведь их пенсионер никогда не выдавал ни одного из их секретов — или почему в эти более поздние времена, когда он продает их доверие за деньги, они вернулись, чтобы помочь ему, хотя и более скупо. Три или четыре маленьких рассказа в «Noughts and Crosses» — это лишь переведенные сны, и есть другие в моей записной книжке; но теперь я никогда не сочиняю без некоторой боли, тогда как в старые времена мне нужно было только посидеть в одиночестве в углу или совершить одинокую прогулку и пригласить их, и они делали всю работу. Но однажды летним вечером я вызвал их и не получил ответа. Без предупреждения сказки подошли к концу.

Из моей первой школы в Ньютон-Эбботе я отправился в Клифтон, а из Клифтона на девятнадцатом году жизни — в Оксфорд. Именно здесь старое желание плести истории начало возвращаться. «Остров сокровищ» мистера Стивенсона был непосредственной причиной. Я исписывал бумагу все свои школьные годы; написал огромное количество плохих рефлексивных стихов и сжег их, как только начал по-настоящему размышлять; и теперь заваливал «Oxford Magazine» легкими стихами, большая часть которых была недавно переиздана в тонком томе под названием «Green Bays». Но я писал мало или совсем не писал прозы. Мои прозаические эссе в школе были ужасны. Я некоторое время следовал за ложными моделями, и когда мне мягко указал на это здравый и добрый ученый, который просматривал наши эссе в шестом классе в Клифтоне, я пришел в уныние и почти не писал. Хотя я читал огромное количество художественной литературы, у меня, как уже было сказано, не было мысли рассказывать историю, и, насколько я знал, не было и способностей. Желание, по крайней мере, было пробуждено «Островом сокровищ», и в объяснение этого я могу только процитировать джентльмена, который рецензировал мою первую книгу в «Athenæum» и заметил, что «великие умы сходятся, а меньшие умы прыгают вместе с ними». Это именно так. Я начал как ученик и подражатель мистера Стивенсона и мне повезло с выбором учителя.

Зародышем «Dead Man's Rock» был любопытный кусочек семейных преданий, который я могу извлечь из истории моего отца о Полперро, небольшой гавани на корнуоллском побережье. Ричард Квиллер, о котором он говорит, — мой прадед.

«В старом доме Квиллеров в Полперро на балке висел ключ, к которому мы, дети, относились с уважением и трепетом и никогда не осмеливались прикоснуться, ибо Ричард Квиллер повесил ключ от своего квадранта на гвоздь со строгим наказом, чтобы никто не снимал его до его возвращения (которого так и не случилось), и там, я полагаю, он висит до сих пор. Его брат Джон несколько лет служил командиром наемного вооруженного люгера, занятого перевозкой депеш во французской войне, а Ричард сопровождал его в качестве младшего офицера. Они участвовали в бесславной бомбардировке Флиссингена в 1809 году. Через некоторое время после этого они были захвачены после отчаянного боя с пиратами и доставлены в Алжир, но были освобождены после суровых протестов британского консула. Они вернулись в свои дома в самом жалком состоянии, потеряв все, кроме своей Библии, очень ценимой тогда несчастными моряками, а теперь — потомком, в чьем владении она находится. Около 1812 года эти же братья отплыли на остров Тенерифе на вооруженном торговом корабле, но после ухода оттуда о них больше ничего не было слышно».

Здесь, значит, у меня был простой аппарат для тайны; ибо, конечно, ключ должен был отпирать что-то гораздо более необычное, чем квадрант; и я до сих пор считаю его отличным аппаратом, если бы только у меня хватило ума использовать его должным образом. В этом ключе была романтика — это было достаточно очевидно, и я ломал над этим голову несколько недель, к концу которых мой сюжет вырос примерно в следующее: семья, живущая в бедности, хотя и наследники огромного богатства — это богатство зарыто рядом с их дверью, а ключ, чтобы отпереть его, висит над их головами с утра до ночи. Вскоре было решено, что эта семья должна быть корнуоллской, а действие должно происходить на корнуоллском побережье, поскольку Корнуолл был единственным уголком земли, с которым я был знаком более чем поверхностно.

Пока все хорошо; но что это должно быть за сокровище? И какова причина, которая стояла между его наследниками и их наслаждением им? Как оказалось, на эти два вопроса были даны ответы одновременно. Небольшая библиотека в Тринити — восхитительная комната, где доктор Джонсон проводил много тихих часов за работой над своим «Словарем» — довольно богата книгами о старых путешествиях и открытиях; прекрасные фолианты, по большей части, заполняющие полки слева от вас, когда вы входите. Изучению их я посвятил немало часов, которые должны были быть потрачены на древнюю историю другого образца и более непосредственно прибыльную для «Greats»; и в одной из них — думаю, у Пёрчеса, но не поручусь — впервые наткнулся на Великий рубин Цейлона. Вскоре после этого заметка в издании «Марко Поло» Юла заставила мое воображение пуститься в погоню за этим замечательным камнем, и я разыскал все доступные авторитеты. Размер этого рубина (толщиной с руку человека, говорит Марко Поло, в то время как Мандевиль, который был художником и лгал с точностью, оценивает его в фут длиной и пять пальцев в обхвате), его цвет, «подобный огню», и тайна и полнота его исчезновения в совокупности очаровали меня. Никакая форма богатства не является такой романтичной, как драгоценный камень с сердцем внутри и историей. Мне оставалось только наделить его проклятием, соразмерным его размеру и красоте, и у меня было все, что только могло понадобиться рассказчику.

'THE HAVEN,' FOWEY[E]

Но даже охота за сокровищами — плохое дело, если у вас нет двух сторон, соперничающих за добычу, и проклятие вряд ли можно эффективно использовать, пока вы не введете элемент борьбы и не заставите судьбу наносить свои удары через страсти — ненависть, жадность и т. д. — ее жертв. Я довел свою историю до этого момента: сокровище должен был зарыть человек, который убил своего товарища и единственного доверенное лицо, чтобы наслаждаться добычей в одиночку, а впоследствии узнал о проклятии, связанном с его владением. И потомки этих двух людей должны были стать соперниками в поисках его, каждая сторона владела половиной ключа. Именно в этот момент я, подобно Георгу IV, изобрел пряжку. У моей пряжки было две застежки, и на них секрет сокровища был выгравирован так, что становился понятным только тогда, когда они соединялись.

Мой сюжет теперь принял некое подобие формы; но у него был один серьезный недостаток. Он не хотел начинать двигаться. Как я ни уговаривал его, он не сдвинулся с места. Даже у самой плохой книги должно быть начало — это размышление было не менее огорчительным, чем очевидным, ибо у моей его не было. И неизвестно, нашла бы она его когда-нибудь, если бы не счастливая случайность.

Во время летних каникул 1885 года я провел три недели или месяц в Лизарде, ловя поллака и читая Платона. Зная в то время сравнительно мало об этом уголке побережья, я привез с собой один или два путеводителя и местные истории на дне своего чемодана. Однажды вечером, после утомительной прогулки по скалам, я отложил «Республику» ради некой «Истории и описания прихода Маллион», написанной его викарием, преподобным Э. Г. Харви, и наткнулся на отрывок, который немедленно расставил мои обрывки изобретения по своим местам.

Упомянутый отрывок был рассказом о крушении голландского барка «Jonkheer Meester Van de Wall» в ночь на 25 марта 1867 года. Я не могу процитировать полностью описание этого крушения викарием; но по существу и во многих деталях это история «Belle Fortune» в «Dead Man's Rock». Судно разбилось ночью и утопило всех, кто был на борту, кроме греческого матроса, которого нашли рано утром карабкающимся по скалам под утесом, между Полурианом и Полдью. Поведение этого человека с самого начала было загадочным, и его показания на дознании, проведенном по поводу утонувших тел его товарищей по кораблю, были, мягко говоря, необычными. Он сказал: «Меня зовут Джорджио Буффани. Я был матросом на корабле, который принадлежал Дордрехту. Я нанялся на корабль в Батавии, но я не знаю названия корабля или имени капитана». Однако, когда ему показали официальный список голландских ост-индских судов, он указал на одно, построенное в 1854 году, «Kosmopoliet», капитан Кёниг. Затем он рассказал свою историю катастрофы, которую некому было опровергнуть, и присяжные вынесли вердикт: «Случайно утонул». Грек поклонился и покинул окрестности.

MR. AND MRS. QUILLER COUCH

Сразу после дознания прибыл мистер Брод, голландский консул в Фалмуте, привезя с собой капитанов двух голландских ост-индских судов, стоявших тогда в Фалмуте. Один из них сразу спросил: «Это судно Клааса Ламмертса?». Когда ему сказали, что «Kosmopoliet» — это название потерпевшего крушение корабля, он сказал: «Я не верю в это. «Kosmopoliet» не должен был прибыть еще две недели, почти. Это должно быть судно Клааса Ламмертса». Викарий, который к тому времени подошел, показал кусочек фланели, который он подобрал, с пометкой «6. K. L.». «Ах! — сказал голландец, — должно быть, это так. Это должен быть «Jonkheer»». Но на дознании она была зарегистрирована как «Kosmopoliet», так что на этом дело и закончилось.

«Однако в следующую пятницу, — продолжает викарий, — когда мистер Брод и этот голландский капитан снова посетили Маллион, первым делом им вручили пергамент, который был подобран тем временем, и это был не кто иной, как масонский диплом Клааса ван Ламмертса. Здесь, значит, не было места сомнениям. Корабль был идентифицирован как «Jonkheer Meester van de Wall van Puttershoek», капитан Клаас ван Ламмертс, 650 тонн регистрового веса, возвращающийся из Ост-Индии с грузом сахара, кофе, специй и немного олова из Банки. Стоимость корабля и груза составляла от 40 000 до 50 000 фунтов». Можно добавить, что во второй половине дня перед крушением судно видели несколько раз неспособным удержаться на курсе в попытке отойти от земли, и вообще ведущим себя так, как будто им управляла необъяснимо неуклюжая команда. В целом, люди на берегу имели серьезные подозрения, что на борту был мятеж или крайний беспорядок какого-то рода; но об этом так ничего достоверно и не было известно.

Думаю, этот рассказ был не столько прочитан, сколько переварен в схему моего романа, который несколько месяцев был заброшен и почти забыт. Но выпускные экзамены по «Literæ Humaniores» маячили неприятно близко, и прошел ровно год, прежде чем я смог использовать свое открытие. Следующий август застал меня в Петворте, в Сассексе, где я жил над часовой мастерской, выходившей на Рыночную площадь. Петворт тихий; и в то время я почти никого там не знал; но вокруг него лежит прекрасная местность, и жарким днем вы можете сделать хуже, чем растянуться на склонах над вельдом, курить и ничего не делать. Есть одна небольшая община в частности, рядом с памятником на вершине парка и прямо за стеной парка, где я провел много часов, глядя через синюю страну на Блэкдаун и лениво принимая решение о романе. В конце концов — это было где-то в сентябре — я зашел к местному продавцу канцелярских товаров и купил большую стопку превосходной бумаги.

FOWEY GRAMMAR SCHOOL CREW AND MR. QUILLER COUCH

Путешествующая труппа восковых фигур распаковывала свой фургон на площади за моим окном в то утро, когда я придвинул стул и легкомысленно написал «Dead Man's Rock (роман), автор Q.» в верхней части первого листа бумаги. Инициал был моим старым инициалом из стихов «Oxford Magazine», а название было определено за некоторое время до этого. Остановившись у друзей на корнуоллском побережье, я был взят на пикник или какое-то подобное мероприятие на пляже, где мне показали колоннообразную скалу, смело возвышающуюся над песками и испещренную любопытными красными полосами, напоминающими пятна крови. «Я хочу, чтобы об этой скале была написана история, — сказала одна дама из компании, — что-то действительно кровожадное. «Slaughter Rock» могло бы подойти для названия». Но мое название было на самом деле заимствовано у Додмана, местно называемого Дедман, мыса к востоку от Фалмута, между заливами Вериан и Сент-Остелл.

Я исписал два листа бумаги, прежде чем духовой оркестр шоу восковых фигур заиграл и выгнал меня на улицу и вдоль дороги, ведущей к железнодорожной станции — единственной скучной дороге вокруг Петворта, выбранной теперь именно по этой причине. Хорошая половина той утренней работы была впоследствии разорвана; но я чувствовал в то время, что предприятие идет хорошо. Я писал медленно, но легко; и, конечно, верил, что нашел свое призвание и всегда смогу писать легко — самое тщетное заблуждение! Ибо за шесть с половиной лет я не возвращал себе беглость того утра и полдюжины раз. Тем не менее, я продолжал проявлять живой интерес к своей истории и писал ее очень стабильно, закончив Книгу I до моего возвращения в Оксфорд. Меня удивило, однако, что, несмотря на весь мой интерес к ней, история вызывала у меня мало или совсем не вызывала эмоций. Только однажды я испытал настоящий трепет, и это было в тот момент, когда юный Джаспер находит матросскую фуражку (стр. 25), и почему в этот момент больше, чем в другой, объяснить невозможно. В более поздних попытках я написал несколько страниц дрожащим пером и среди мрачных признаков горя; и при пересмотре обычно приходилось разрывать эти страницы. В целом, мой короткий опыт идет против

si vis me flere, dolendum est Primum ipsi tibi.

Но если при пересмотре автора трогают до слез или смеха какая-то часть его работы, то он может довольно уверенно рассчитывать на нее, независимо от того, с какой каменной серьезностью она была написана.

Книга I — ровно половина рассказа — была тогда закончена и отложена. Оксфордский семестр Майклмас начинался, и нужно было готовить лекции; но это была не единственная причина. По правде говоря, я закрутил свою историю в очень красивый узел, и как его развязать, было выше моего понимания. Когда книга появилась, критики согласились признать Часть I намного лучше Части II, и они были правы; ибо Книга II — это не более чем насильственное разрубание полудюжины узлов, которые были завязаны в самом веселом настроении; и

THE OLD STUDY

надо признать, более того, что длинная рука совпадения была призвана выполнить большую часть этого разрубания. На время, однако, незаконченная рукопись лежала в ящике моего письменного стола; и я вернулся к Вергилию и Аристофану и исписал больше стихов для «Oxford Magazine». Никто из моих друзей не знал в то время о моем увлечении художественной литературой; но один из них обладает самым острым глазом в Оксфорде, и, с едва заметным блеском в нем, он внезапно спросил меня однажды вечером ближе к концу семестра, не начал ли я уже писать роман. Выстрел был сделан превосходно, и я сразу же сдал свою рукопись, тем более охотно, что верил в его суждение. На следующее утро он заявил, что просидел пол-ночи, чтобы прочитать ее. Его вид был свежайшим, но он триумфально вышел из перекрестного допроса и убедил меня закончить историю. В своем приподнятом настроении я пообещал бы что угодно и сразу же принялся за работу, чтобы обдумать остальную часть сюжета; но только во время пасхальных каникул я закончил книгу, на ферме в верховьях Уостуотера.

Со мной был другой друг, который в перерывах между восхождениями вкладывал весь свой энтузиазм в аристотелевскую логику, пока я долбил над «бессмертным продуктом», как мы называли его по согласию. Было также решено, что он должен воздержаться от просмотра хотя бы одной строки, пока все не будет написано — договор, который, как я не слышал, он нашел трудным для соблюдения. Действительно, у нас обоих было много занятий без книги. Той весной на холмах лежал густой снег, и катание было отличным; мы нашли, или думали, что нашли, новый путь вверх по скалам Миклдор; и мистер Гладстон только что представил свой первый законопроект о гомруле и сделал газеты (которые доходили до нас с опозданием на день) очень хорошим чтением. Однако рукопись была закончена и прочитана с искренним, хотя и разборчивым одобрением накануне нашего отъезда.

Следующим шагом был поиск издателя. Мои самые ранние надежды склонялись к моему другу, мистеру Эрроусмиту из Бристоля, который (я надеялся) мог помнить меня как человека, некоторое время редактировавшего «Cliftonian»; но книга была явно слишком длинной для его «Железнодорожной библиотеки», и на этом размышлении я решил попробовать издателей «Острова сокровищ». Мистер Литтелтон Гелл из Clarendon Press был достаточно любезен, чтобы предоставить рекомендательное письмо; рукопись отправилась к господам Cassell & Co., и я боюсь, что конец моего повествования должен быть даже скучнее, чем начало. Господа Cassell приняли книгу и опубликовали все ее продолжения. Вывод, который можно сделать из этого, приятен и очевиден, и я буду рад, если мои читатели сделают его.

Я обнаружил, что принято завершать подобные признания абзацем-другим с поношением литературного ремесла; выставлять себя напоказ перед молодежью веселой Англии, подобно тому как спартанцы выставляли напоказ своих пьяных илотов; оплакивать растрату

MR. AND MRS. QUILLER COUCH IN A CANADIAN CANOE

сил, которые в любой другой профессии принесли бы более достойный денежный доход. Я не могу этого сделать; по крайней мере, пока не могу. Мое призвание не приковывает меня к конторскому стулу, не делает меня ничьим рабом, не принуждает к действиям, которые осуждает моя душа. Оно освобождает меня от городской жизни, которую я ненавижу, и позволяет дышать чистым воздухом, упражнять не только мозг, но и тело, ступать по хорошей траве и каждое утро просыпаться под шум и запах моря, любуясь тем широким простором, который для моих глаз — самый дорогой на свете. За всякое счастье приходится платить, хотя люди редко это осознают; и часть этой цены заключается в том, что, живя так, человек никогда не сможет сколотить состояние. Но поскольку крайне маловероятно, что я мог бы сделать это на каком-либо другом поприще, я могу считать, что остался в выигрыше.

Некоторые джентльмены, выступавшие в этой серии до меня, говорили о литературе как об обычном, характерном занятии. Естественно, поэтому они отзываются о ней неблагоприятно; но мне кажется, что они лишь доказывают очевидное. У литературы есть свои горести, свои награды; и вряд ли нужно доказывать, что тому, кто может подойти к ним лишь с меркой коммивояжера, гораздо лучше быть коммивояжером, чем писателем.

«ПОДТОНА» И «ИДИЛЛИИ И ЛЕГЕНДЫ ИНВЕРБЕРНА»

Роберт Бьюкенен

Моя первая серьезная попытка в литературе была, так сказать, «двуствольной»; иными словами, я всерьез работал над двумя книгами одновременно, и лишь по чистой случайности они не вышли в свет одновременно. Как бы то ни было, их разделяло всего несколько месяцев, и в моих мыслях они всегда неразлучны, как сиамские близнецы. Одной из них была книга стихов под названием «Подтона»; другой — книга стихов «Идиллии и легенды Инверберна». Они были опубликованы почти тридцать лет назад, когда я был еще мальчишкой, и, поскольку они волей-неволей свели меня с некоторыми из ведущих умов эпохи, несколько заметок о них могут представить интерес.

Прежде всего, несколько слов о моих литературных начинаниях. Я едва ли помню время, когда мне не приходила в голову мысль добиться славы на литературном поприще, и поэтому я очень рано решил стать профессиональным литератором — решение, которое я, к сожалению, осуществил к собственному пожизненному дискомфорту и к досаде значительной части читающей публики. Будучи мальчиком в Глазго, я познакомился с Дэвидом Греем, который был охвачен таким же честолюбивым желанием немедленно лететь в Лондон —

The terrible City whose neglect is Death, Whose smile is Fame!

и взять его штурмом. Это казалось так просто! «Вестминстерское аббатство, — писал мой друг корреспонденту, — если буду жив, я буду похоронен там — да поможет мне Бог!» «Я намерен, — писал я сам Филипу Хэмертону, — после смерти Теннисона стать поэтом-лауреатом!» По этим образцам наших юношеских рассуждений можно судить о скромности наших амбиций. Что ж, все вышло именно так, как мы планировали, только наоборот! Из-за какой-то путаницы в планах мы оба отправились в Лондон в один и тот же день, но с разных железнодорожных вокзалов, и до самого исхода, случившегося несколько недель спустя, никто из нас не знал об отъезде другого. Я прибыл на вокзал Кингс-Кросс с обычной полукроной в кармане; буквально и абсолютно с полукроной; я бродил по огромному городу, пока не устал, встретил вора и доброго самаритянина, который приютил меня, голодал и боролся с огромным счастьем, и, наконец, оказался в комнате на чердаке дома 66 по Стэмфорд-стрит, у моста Ватерлоо, за которую я платил, когда были деньги, семь шиллингов в неделю. Здесь я жил по-королевски, как герцог Хамфри, много дней; и сюда однажды печальным утром я привел своего бедного друга Грея, которого обнаружил изнывающим где-то в боро и который был уже смертельно болен из-за того, что однажды ночью «ночевал под открытым небом» в Гайд-парке. [F] «Вестминстерское аббатство — если буду жив, я буду похоронен там!» Бедная сельская певчая птичка, великая Мрачная Клетка Мертвых была не для него, слава Богу! Он лежит под открытым небом, рядом с маленькой речкой, которую обессмертил в своих песнях. После недолгого пребывания в «дорогом старом жутком обанкротившемся чердаке № 66» он упорхнул домой, чтобы умереть.

На тот старый чердак в те дни приходили живые литераторы, которые представляли большой и важный интерес для нас, бедных птенцов с Севера: Ричард Монктон Милнс, Лоуренс Олифант, Сидни Добелл и другие, которые проявляли добрый интерес к моему умирающему товарищу. Но впоследствии, когда я остался один сражаться в этой битве, место стало пустынным. Всегда

замкнутый и независимый, если не сказать «угрюмый» и самоуверенный, я не заводил друзей и не искал их. Я нашел небольшую работу в газетах и журналах, как раз такую, чтобы поддерживать жизнь в теле, и, пока был занят этим, работал над литературными близнецами, о которых упоминал в начале этой статьи. Какое мне было дело до моего одиночества, когда у меня в компании были все боги Греции, не говоря уже о феях и троллях шотландских сказок? Паллада и Афродита обитали на том старом чердаке; там, на мосту Ватерлоо, ночь за ночью я видел Селену и всех ее нимф; а когда мое сердце падало духом, феи Шотландии пели мне колыбельные! Это было счастливое время. Иногда я по две недели не обедал — разве что в воскресенье, когда добродушная Геба тайком приносила мне кусок от хозяйского жаркого. Моим любимым местом подкрепления была Каледонская кофейня в Ковент-Гардене. Здесь за несколько медяков я мог пировать кофе и кексами — кексами, пропитанными маслом, достойными богов! Затем, выходя сытым, сияющим, маслянистым, я раскуривал трубку и бродил по освещенным улицам.

Рецензии для «Атенеума», который тогда редактировал Хепворт Диксон, приносили мне десять шиллингов и шесть пенсов за колонку. Я обычно ходил в старую редакцию на Веллингтон-стрит, и добрый старый Джон Фрэнсис, издатель, измерял мои материалы в текущем номере линейкой. Я писал также для «Литерари газетт», где оплата была менее царской — семь шиллингов и шесть пенсов за колонку, кажется, но за вычетом всех цитат! «Газетт» тогда редактировал Джон Морли, который ежедневно приходил в редакцию с большой собакой. «Я хорошо помню то время, когда ты, мальчишка, пришел ко мне, мальчишке, на Кэтрин-стрит», — писал мне честный Джон годы спустя. Но окрестности Ковент-Гардена таили в себе еще большие чудеса! Два или три раза в неделю, шагая с черной сумкой в руке от вокзала Чаринг-Кросс к редакции «Олл зе йер раунд» на Веллингтон-стрит, приходил добрый, единственный Диккенс! От этого доброго гения бедный скиталец из страны фей получал реальную помощь и сочувствие. Мало кто может сейчас осознать, чем был Диккенс тогда для Лондона. Его юмор наполнял литературу, как яркий солнечный свет; Евангелие Плам-пудинга согревало каждого бедного дьявола в богемной среде.

MR. BUCHANAN'S HOUSE

В то время я был (упаси боже!) ужасно серьезен, с упорной решимостью не кланяться ни одному литературному идолу, а судить людей всех рангов по их личным достоинствам. Я никогда не питал особого почтения к богам любого рода; если высшие персоны не могли завоевать меня любовью, я оставался еретиком. Поэтому прошло много времени, прежде чем я сблизился с какими-либо живыми душами, и все это время я работал над своими стихами. Затем, немного позже, я стал ходить по воскресеньям в открытый дом Уэстленда Марстона, который тогда был излюбленным местом литературной богемы. Здесь я впервые встретил Дину Малок, автора «Джона Галифакса», которая прониклась ко мне большой симпатией, часто забирала меня в свое маленькое гнездышко на Хэмпстед-Хит и давала читать все свои книги. В Хэмпстеде я также познакомился с Сидни Добеллом, странно прекрасной душой, с (как мне тогда казалось) очень жеманными манерами. Рот Добелла был всегда полон очень красивой латыни, по большей части вергилиевской. Он любил цитировать в качестве примера совершенного выражения, звука, передающего абсолютный смысл описываемого предмета, эти собачьи стихи —

Down the stairs the young missises ran To have a look at Miss Kate's young man!

Шипящие звуки в первой строке, по его мнению, восхитительно передавали идею молодых леди, скользящих по перилам и заглядывающих в холл!

Но у меня были и другие друзья, более полезные для меня в подготовке моего первого двойного приношения Музам; лица под газовыми фонарями, раскрашенные женщины на мосту (сколько ночей я прохаживался рядом с ними и часами разговаривал с ними), актеры в театрах, оборванные группы у служебных входов. Лондон для меня тогда все еще был страной фей! Даже на Хеймаркете, с его лепетом нимф и сатиров, с полуночи до рассвета кипела удивительная жизнь — глубокое сочувствие к которой говорило мне, что я прирожденный язычник и никогда не смогу по-настоящему освоиться ни в одном современном Храме Приличий. Других моментов, связанных с той старой жизнью на границах богемы, я касаться не буду; все это уже так хорошо сделано Мюрже в «Сценах из жизни богемы», и это не поддается переводу на современный английский. Были пироги и эль, трубки и пиво, и имбирь тоже был горяч во рту! Et ego fui in Bohemiâ! Были тогда чернильные парни и бойкие девицы; теперь остались только светские дамы да респектабельные, богобоязненные литераторы.

Именно в то время, когда создавались близнецы, я летом отправился жить в Чертси на Темзе, главным образом для того, чтобы быть ближе к тому, кем я давно восхищался, — Томасу Лаву Пикоку, другу Шелли и автору «Хедлонг-Холла» — «Греческому Пики», как его называли из-за его поразительных познаний в эллинских вещах и книгах. Я вскоре полюбил этого дорогого старика и сидел у его ног, как послушный ученик, в его зеленом старомодном саду в Нижнем Халлифорде. Ему я впервые читал некоторые из моих «Подтонов», получая немало щелчков по пальцам за мое святотатственное вмешательство в Божественные Мифы. На какую милость мог я рассчитывать от того, кто так и не простил «Джонни» Китсу его ужасного извращения священной тайны Эндимиона и Селены? И кто был в ужасе от низкого «модернизма» «Освобожденного Прометея» Шелли? Но только подумать! Он знал Шелли и всех остальных полубогов, и его речь была золотой от воспоминаний о них всех! Дорогой старый язычник, удивительный в своей смерти, как и в жизни. Когда незадолго до его смерти в его доме случился пожар и кроткий приходской священник умолял его удалиться из библиотеки книг, которые он так любил, он наотрез отказался слушать и громко воскликнул строкой из яростного белого стиха: «Клянусь бессмертными богами, я не сдвинусь с места!» [G]

Под такими покровительством и с пылом юности моя Книга, или Книги, продвигались вперед. Тем временем я начал пробовать себя в поэзии в журналах и писал «критику» километрами. Наконец пришло время, когда я вспомнил о другом друге, с которым переписывался и чей совет теперь мог спросить с некоторой уверенностью. Это был Джордж Генри Льюис, которому, когда я был мальчиком в Глазго, я послал пачку рукописей с прямолинейным вопросом: «Поэт я или нет?» К моему восторгу, он ответил мне с оговоркой, сказав, что в произведениях он «разглядел реальные способности и, возможно, будущего поэта. Я говорю «возможно», — добавил он, — потому что не знаю вашего возраста, и потому что есть много поэтических цветов, которые никогда не приносят плодов». Кроме того, он посоветовал мне «писать столько, сколько чувствую побуждение писать, но ничего не публиковать» — по крайней мере, пару лет. Прошло три года, и я не опубликовал ничего — то есть в книжном виде — и не имел дальнейшего общения со своим добрым корреспондентом. Льюису я тогда написал, напомнив о нашей переписке, сказав, что ждал не два года, а три, и теперь чувствую готовность предстать перед публикой. Вскоре я получил ответ, результатом которого стало то, что я по приглашению Льюиса отправился в Приори, Норт-Бэнк, Риджентс-парк, и встретил моего друга и его партнершу, более известную как «Джордж Элиот».

Но, как говорят романисты, я забегаю вперед. Смертельно больной Дэвид Грей вернулся в коттедж своего отца, ткача-ручника, в Керкинтиллохе, и там мирно скончался, оставив в наследство миру том прекрасных стихов, опубликованный под покровительством лорда Хоутона. Я узнал о его смерти в тот же час, когда он умер; проснувшись ночью, я был уверен в своей потере и рассказал об этом (задолго до того, как до меня дошли официальные известия) одному другу. Это к слову; но что более важно, так это то, что моя первая скорбь по любимому товарищу выразилась в словах, которые должны были стать «прологом» моей первой книги —

Poet gentle hearted, Are you then departed, And have you ceased to dream the dream we loved of old so well? Has the deeply-cherish'd Aspiration perished, And are you happy, David, in that heaven where you dwell? Have you found the secret We, so wildly, sought for, And is your soul enswath'd at last in the singing robes you fought for?

Полный мыслей о моем умершем друге, я рассказал о нем Льюису и Джордж Элиот, поведав им жалостную историю его жизни и смерти. Оба были глубоко тронуты, и Льюис воскликнул: «Расскажите эту историю публике»; что я и сделал сразу же после этого в «Корнхилл мэгэзин». К этому времени у меня были готовы Близнецы, и я нашел издателя для одного из них, «Подтонов». Другой, «Идиллии и легенды Инверберна», был более грубым детищем, содержащим едва ли не первые стихи белым стихом, когда-либо написанные на шотландском диалекте. Я выбрал одно из стихотворений, «Вилли Бэрд», и показал его Льюису. Он выразил восторг и попросил еще. Затем я показал ему «Двух младенцев». «Все лучше и лучше! — написал он. — Опубликуйте том таких стихов, и ваше положение будет обеспечено». Более того, он сразу же нашел мне издателя, мистера Джорджа Смита из фирмы «Смит и Элдер», который предложил мне кругленькую сумму (такой она мне тогда казалась) за авторское право. В конце концов, однако, после того как «Вилли Бэрд» был опубликован в «Корнхилле», я забрал рукопись у «Смит и Элдер» и передал ее мистеру Александру Страхану, который предложил мне более щедрые условия и более восторженную оценку.

THE STUDY

Сразу после появления моего рассказа о Дэвиде Грее в «Корнхилле» я впервые встретил в Приори, Норт-Бэнк, Роберта Браунинга. Это было странное и представительное собрание людей, присутствовала только одна леди — хозяйка дома, Джордж Элиот. Я никогда не был большим поклонником кумиров, но долгое время был сочувствующим браунингистом, и хорошо помню, как Джордж Элиот отвела меня в сторону после моей первой беседы с глазу на глаз с поэтом и сказала: «Ну, что вы о нем думаете? Соответствует ли он вашему идеалу?» Он не совсем соответствовал, должен признаться, но впоследствии я узнал его хорошо и понял лучше. Он был в восторге от моего заявления, что одной из безумных идей Грея было помчаться во Флоренцию и «броситься на сочувствие Роберта Браунинга».

Призраки этих моих первых книг, как они начинают вставать вокруг меня! Лица друзей и советчиков, которые улетели навсегда; пророческая Мэриэн Эванс с ее длинным, странным, мечтательным лицом; Льюис с его большим лбом и проницательными задумчивыми глазами; Браунинг, бледный и щеголеватый, его глаз, как у шкипера, косится на погоду; Пикок с его округлой, сладкозвучной речью древних греков; Дэвид Грей, большеглазый и прекрасный, как призрак Шелли; лорд Хоутон с его теплой светской улыбкой и легкомысленным энтузиазмом. Где они все сейчас? Где розы прошлого лета, снега вчерашнего дня? Я проходил мимо Приори сегодня, и она выглядела как большая одинокая Гробница. В те дни дом, в котором я живу сейчас, еще не был построен; все здесь, в сторону Хэмпстеда, было травой и полями. Именно по этим полям Герберт Спенсер и Джордж Элиот обычно гуляли по пути на Хэмпстед-Хит. Сивилла ушла, но великий Философ все еще остается, чтобы освещать солнечный свет. Мне не посчастливилось знать его тогда — хотел бы я, чтобы это было так! — но он мой друг и сосед в эти последние дни, и, благодаря ему, я все еще получаю проблески нравов старых богов.

С публикацией моих первых двух книг я, можно сказать, был благополучно спущен на бурные воды литературы. Когда «Атенеум» сказал своим читателям, что «это поэзия, и благородного рода», а Льюис поклялся в «Фортнайтли ревью», что даже если я «никогда не напишу ни строчки, мое место среди пасторальных поэтов будет бесспорным», я, полагаю, чувствовал себя достаточно счастливым — гораздо счастливее, чем любая похвала могла бы сделать меня сейчас. Бедный маленький пигмей в лодке-скорлупке, я думал, что Творение звенит моим именем! Думаю, я, должно быть, казался довольно тщеславным и «заносчивым», ибо у меня сохранилось яркое воспоминание об обеде «Фортнайтли» в «Звезде и Подвязке» в Ричмонде, когда Энтони Троллоп, рассердившись на меня за выражение сомнения в поэтическом величии Горация, хотел швырнуть в меня графином! Примерно в это же время всеведущий издатель после интервью со мной воскликнул (обстоятельство это историческое): «Мне не нравится этот молодой человек; он разговаривал со мной так, будто он Бог Всемогущий или лорд Байрон!» Но по правде говоря, у меня никогда не было того рода тщеславия, в котором меня обвиняли; мне просто не хватало доверчивости, и я с первого взгляда увидел всю несомненную фальшь и неискренность Литературной Жизни. Я до сих пор считаю, что, как правило, профессия литератора сужает симпатии и искажает интеллект. Когда я видел, какое значение великий мужчина или женщина могли придавать поверхностной критике, когда я видел заботу, с которой эта Выдающаяся Особа «лелеяла свою репутацию», и беспокойство, с которым та Выдающаяся Особа скрывала свой истинный характер, я обнаружил, что мои юношеские иллюзии очень быстро улетучиваются. Однажды, когда Джордж Элиот очень донимала неизвестная дама, незначительная особа, которая довольно настойчиво навязывалась ей, она повернулась ко мне и с улыбкой спросила моего мнения. Я высказал его, довольно грубо, в том смысле, что «выдающимся людям» полезно время от времени напоминать о том, насколько они на самом деле ничтожны в могучей жизни Мира!

С того времени и до настоящего момента я следовал призванию, в которое роковая Судьба в детстве немедленно бросила меня, и существовал, иногда плохо, иногда хорошо, благодаря занятому перу. Поэтому я могу, с некоторым опытом, если и с небольшим авторитетом, подражать тем, кто предшествовал мне в воспоминаниях о своих первых литературных начинаниях, и предложить несколько слов совета моим младшим собратьям — я имею в виду тех людей, которые вступают в профессию Литературы. Начнем с того, что я полностью согласен с мистером Грантом Алленом в его недавнем признании, что Литература — самая бедная и наименее удовлетворительная из всех профессий; я пойду даже дальше и утвержу, что она одна из наименее облагораживающих. Обладая довольно обширными знаниями о писателях моего собственного периода, я могу честно сказать, что едва ли встречал хоть одного человека, который не испортился бы морально в погоне за литературной Славой. Для полного литературного успеха среди современников необходимо, чтобы человек либо не имел реальных мнений, либо был способен скрыть те, которыми обладает, чтобы он держал один глаз на рынке, а другой — на публичных журналах, чтобы он одурачил себя иллюзией, что написание книг — самая высокая работа во Вселенной, и чтобы он регулировал свои симпатии и антипатии одним законом — законом целесообразности. Если его натура восстает против чего-либо гнилого в Обществе или в самой Литературе, он должен молчать. Прежде всего, он должен принять к сердцу эту торжественную истину: когда Мир хорошо отзывается о нем, Мир потребует цену за похвалу, и этой ценой, возможно, будет его живая Душа. Он может мастерить, он может приспосабливаться, он может преуспеть, он может быть похоронен в Вестминстерском аббатстве, он может услышать перед смертью, как все люди говорят: «Как он хорош и велик! как совершенно его искусство! как славно он воплощает Тенденции своего Времени!» [H] но он все равно будет знать, что цена уплачена и что его живая Душа ушла, чтобы украсить этот побеленный Гроб — Безупречную Репутацию.

К еще одной вещи Неофиту в Литературе тоже лучше быть готовым. Он никогда не сможет существовать за счет творческого письма, если только не случится так, что форма выражения, которую он выбирает, популярна по форме (например, художественная литература), и даже в этом случае работа, которую он делает, если он хочет ею жить, должна быть в гармонии с социальным и художественным status quo. Бунт

MR. ROBERT BUCHANAN AND HIS FAVOURITE DOG

любого рода всегда неприятен. Три четверти успеха лорда Теннисона (если взять пример) были обусловлены тем, что этот прекрасный поэт рассматривал Жизнь и все ее явления с точки зрения английской публичной школы, что он этически и художественно воплощал настроения нашего превосходного образования среднего класса. Его великий американский современник Уитмен, в некоторых отношениях самый властный дух этого поколения, обрел лишь немногих учеников и был полностью не понят и проигнорирован современной критикой. Другой процветающий писатель, о котором я уже упоминал, Джордж Элиот, пользовалась огромной популярностью при жизни, в то время как самая напряженная и страстная романистка ее периода, М. Э. Брэддон, была полностью обойдена ею в немедленной гонке за Славой. В Литературе, как и во всем, манеры и костюм наиболее важны; клеймо современного успеха — совершенная Респектабельность. Не респектабельно быть слишком откровенным по любому вопросу, религиозному, моральному или политическому. Очень респектабельно говорить или подразумевать, что эта страна — лучшая из всех возможных стран, что Война — благородный институт, что Протестантская Религия грандиозно либеральна, а социальные беды — лишь разнообразные формы социального блага. Прежде всего, чтобы быть респектабельным, нужно иметь «красивые идеи». «Красивые идеи» — самый лучший товар, с которого может начать молодой писатель. Они незаменимы для любого полного литературного снаряжения. Без них короткий путь к Парнасу никогда не будет открыт, даже если начинать с Регби.

«ОСТРОВ СОКРОВИЩ»

Роберт Льюис Стивенсон

Это было далеко не первая моя книга, ибо я не только романист. Но я прекрасно осознаю, что мой плательщик, Великая Публика, относится к тому, что я написал еще, с безразличием, если не с отвращением; если она вообще обращается ко мне, то обращается в привычном и неизгладимом характере; и когда меня просят рассказать о моей первой книге, нет в мире вопроса, кроме того, что имеется в виду мой первый роман.