FACSIMILE OF MARIE CORELLI'S MS. AS PREPARED FOR THE PRESS
A page of the "Romance of Two Worlds"
Пожалуй, одна из самых приятных вещей, связанных с моим «успехом», — это популярность, которую я завоевала во многих частях континента без каких-либо усилий с моей стороны. Мое имя так же хорошо известно в Германии, как и везде, в то время как в Швеции они были достаточно добры, чтобы избрать меня одним из своих любимых авторов, благодаря восхитительным переводам всех моих книг, сделанным мисс Эмили Куллманн из Стокгольма, чья энергия не покинула ее, даже когда у нее была такая трудная задача, как перевод «Ардата» на шведский. В Италии и Испании популярна «Вендетта», переведенная на языки этих стран. Мадам Эмма Гуардуччи-Джакони является переводчиком «Полыни» на итальянский, и ее почти дословный и совершенный перевод выходил в виде фельетона во флорентийском журнале «La Nazione» под названием «L'Alcoolismo: Un Dramma di Parigi». «Роман двух миров» можно найти на русском языке, так мне сказали; и вскоре он будет опубликован в Афинах, переведенный на современный греческий. Пока я была занята написанием этой статьи, я получила письмо с просьбой разрешить перевести этот же «Роман» на один из диалектов Северо-Западной Индии, просьбу, которую я очень охотно удовлетворю. В своем восточном облачении книга, как я понимаю, будет опубликована в Лакхнау. Я могу здесь заявить, что не получаю никакой финансовой выгоды от этих многочисленных переводов, и не ищу ее. Иногда переводчики даже не спрашивают моего разрешения на перевод, а довольствуются тем, что присылают мне экземпляр книги по завершении, без единого слова объяснения.
А теперь в заключение: если я сделала имя, если я сделала карьеру, как кажется, я сделала, у меня есть только одна гордость, связанная с этим. Не гордость за свою работу, ибо никто, обладающий крупицей здравого смысла или скромности, не осмелился бы в наши дни считать свои литературные усилия большой ценностью по сравнению с тем, что уже было сделано великими авторами прошлого. Моя гордость просто в том, что я вела свою борьбу в одиночку, и что мне некого благодарить, кроме тех, кто законно причитается издателю, который выпустил мою первую книгу, но который, надо помнить, как хороший деловой человек, несомненно, не опубликовал бы ничего другого из моего, если бы я потерпела неудачу. У меня нет «друга в прессе», и я не обязана ни одному «выдающемуся критику» чувством благодарности. Я пришла, по счастливой случайности, прямо в тесный и сочувственный союз с моей публикой и достигла независимости и удачи, будучи еще молодой и способной наслаждаться и тем, и другим. «Непостижимо успешной» романисткой меня назвали прошлым летом раздраженные корреспонденты «Life», которые случайно увидели меня, разделяющей полный поток удовольствия и светских развлечений во время «сезона» в Хомбурге. Ну, если это так, этот «непостижимый успех» был достигнут, я рада сказать, без «подталкивателей» или «рекламного бума», и если бы я была старой греческой веры, я бы возлила богам за то, что они даровали мне эту победу. Конечно, я надеялась на то, что британцы метко называют «честной игрой» со стороны критиков, но я перестала ожидать этого сейчас. Им явно доставляет удовольствие оскорблять меня, иначе они не стали бы делать это специально; и у меня нет желания вмешиваться ни в их «копию», ни в их веселье. Публика выше их всех. А литература похожа на ту знаменитую гору, о которой рассказывается в «Тысяче и одной ночи», где угрожающие анонимные голоса выкрикивали самые смертельные оскорбления и проклятия любому, кто пытался взобраться на нее. Если искатель приключений поворачивал назад, чтобы послушать, он мгновенно превращался в камень; но если он смело шел вперед, он достигал вершины и находил волшебные талисманы. Сейчас я только в начале пути и поднимаюсь на гору с легким сердцем и в хорошем настроении. Я слышу насмешливые голоса со всех сторон, но не останавливаюсь, чтобы послушать, и ни разу не повернула назад. Мои глаза устремлены на далекую вершину горы, и мой ум настроен на то, чтобы добраться туда, если возможно. Мои амбиции могут быть слишком велики, и я могу никогда не добраться. Это дело судьбы. Но тем временем я наслаждаюсь восхождением. Мне не на что жаловаться. Я считаю литературу самым благородным искусством в мире и не имею никаких жалоб на нее как на профессию. Ее награды, велики они или малы, достаточны для меня, поскольку я люблю свою работу, а любовь делает все вещи легкими.
Примечание. — С момента написания вышеизложенного меня просили указать, использую ли я в своих договоренностях об издании «литературного агента» или «пишущую машинку». Я этого не делаю. Что касается первой части вопроса, я считаю, что авторы, как и другие люди, должны учиться управлять своими делами самостоятельно, и что, когда они доверяют платному агенту, они делают открытое признание своей деловой некомпетентности и добровольно выбирают оставаться в глупом неведении относительно практической части своей профессии. Во-вторых, я не люблю печатать на машинке и предпочитаю делать свою рукопись отчетливо разборчивой. Писать ясно занимает не больше времени, чем паутинными иероглифами, а неряшливая каракуля — это не доказательство ума, а скорее небрежности и склонности к «халтуре».
«НА СЦЕНЕ И ЗА КУЛИСАМИ»
Джером К. Джером
Историю своей «первой книги» я считаю последней главой своего литературного романа. Долгое ухаживание окончено. Страстный молодой автор наконец завоевал свою застенчивую публику. Добрый издатель соединил их руки. Веселые критики, приглашенные на пир разума, благословили союз и бросали рис и туфли — иногда и другие вещи. Жених сидит один со своей невестой, никого между ними, и размышляет.
Ожесточенная борьба с ее дикими надеждами и страхами, ее прыжками сердца и сердечными болями, ее розовыми рассветами бесконечных обещаний, ее серыми сумерками отчаяния, ее страстью и болью осталась позади. Перед ним простирается длинная, ровная дорога ежедневных дел. Будет ли он радовать ее все время? Будет ли она всегда мила и любезна с ним? Не устанет ли она от него когда-нибудь? Эхо свадебных колоколов слабо доносится через темнеющую комнату. Прекрасные формы полузабытых снов встают вокруг него. Он вскакивает на ноги с легкой дрожью и звонит, чтобы зажгли лампы.
Ах! та «первая книга», которую мы собирались написать! Как она рвалась вперед, орифламма радости, через все ранги и народы; как мир звенел от чуда ее! Как мужчины и женщины смеялись и плакали над ней! С каждой страницы на свет прыгала новая идея. Каждый ее абзац искрился свежим остроумием, глубокой мыслью и новым юмором. И, о боги! как критики хвалили ее! Как они радовались открытию нового гения! Как умело они указывали читающей публике на ее многочисленные достоинства, ее чудесное очарование! Да, это была великая работа, та книга, которую мы написали, шагая смеясь по тихим улицам, под маленькими звездами.
И, эй-хо! какой бедной маленькой вещью она была, та книга, которую мы действительно написали! Я достаю его с полки (он бледно-розового цвета, как будто краснеет весь за свои грехи) и ставлю перед собой на стол. «Джером К. Джером» — K очень большая, за ней маленькая J, так что во многих кругах автора называют «Джером Кджером», имя, которое в определенных прокуренных кругах все еще прилипает ко мне — «На сцене и за кулисами: Краткая карьера несостоявшегося актера. Один шиллинг».
Полагаю, мне должно быть стыдно за него, но как я могу? Разве он не мой первенец? Разве он не пришел ко мне в дни усталости, делая мое сердце радостным и гордым? Разве я не люблю его больше за его недостатки?
Почему-то, пока я смотрю на него при этом тусклом свете свечи, он, кажется, принимает странную форму. Медленно он превращается в маленького розового чертенка, сидящего со скрещенными ногами среди груды моих книг и бумаг, косящегося на меня (я думаю, косоглазие вызвано большой «К»), и я обнаруживаю, что болтаю с ним.
Это интересный разговор для меня, ибо он целиком обо мне, и я почти все время говорю, он лишь изредка вставляет необходимый ответ или напоминая мне забытое имя или лицо.
Мы болтаем о той маленькой комнатке на Уитфилд-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд, где он родился; о нашей унылой, кроткой старой хозяйке и о том, как однажды, во время случайного разговора, выяснилось, что в далекие дни своей юности она была актрисой, завоевывала любовь на сцене и разбивала сердца не хуже других; о том, как ее увядшее лицо озарялось, когда, стоя с подносом для чая в руках, она рассказывала нам о своих триумфах и повторяла свои «рецензии в прессе», которые выучила наизусть; и о том, как от нее мы услышали немало фактов и историй, которые нам пригодились. Мы говорим о шагах, которые по вечерам поднимались по скрипучей лестнице и входили в нашу дверь; о Джордже, который всегда верил в нас (благослови его Господь!), хотя никогда не мог объяснить почему; о практичном Чарли, который считал, что нам было бы лучше оставить литературу и заняться делом. Ах! что ж, он желал нам добра, и многие хотели бы, чтобы он оказался прав. Мы вспоминаем трудности, с которыми нам приходилось бороться; пару в комнате этажом ниже, которая приходила и ложилась спать в двенадцать и лежала там, громко ссорясь, пока сон не одолевал их около двух, выбивая наши нежные и философские фразы из головы; астматичного старого писаря, чей непрекращающийся кашель сильно нас беспокоил (может быть, он беспокоил и его самого, но боюсь, мы об этом не задумывались); шаткий стол, который качался, когда мы писали, и который, всякий раз, когда в минуту забывчивости мы опирались на него, мягко, но решительно разваливался.
«Да, — сказал я маленькому розовому чертенку, — как объект для изучения у этой комнаты были свои недостатки, но мы прожили там несколько великолепных часов, не так ли? Мы смеялись и пели там, и песни, которые мы выбирали, всегда дышали надеждой и победой, и мы пели их так громко, что могли бы сойти за современных Иисусов Навинов, думающих, что можно захватить город одним своим дыханием».
«А тот чудесный вид, который мы привыкли видеть из ее грязных оконных стекол — та золотая страна, что расстилалась перед нами за тысячей дымовых труб, над плывущим дымом, над ползучим туманом — ты помнишь это?»
Стоило жить в этой тесной комнате, стоило спать на этой бугристой кровати, чтобы получить случайный проблеск той сияющей земли с ее мраморными дворцами, куда однажды мы должны были войти почетными гостями; с ее широкими рыночными площадями, где толпились люди, чтобы слушать наши слова. С тех пор я поднялся по многим лестницам, заглянул во многие окна в этом городе Лондоне, но никогда больше не видел того вида. И все же откуда-то из нашей среды он должен быть виден, ибо мои друзья, когда мы сидели в одиночестве и разговор переходил на тихие тона, прерываемые долгим молчанием, говорили мне, что они тоже видели те же самые сверкающие башни и улицы. Но странно то, что никто из нас не видел их с тех пор, как был совсем молодым человеком. Так что, может быть, дело лишь в том, что та страна очень далеко, а наши глаза стали слабее по мере того, как мы старели.
«А кто был тот старик, который так нам помог? — спрашиваю я своего маленького розового друга. — Ты его, конечно, помнишь — очень древний старик, он всегда хвастался, что он старейший актер на подмостках, играл с Эдмундом Кином и Макриди. Я обычно клал тебя в карман на ночь и встречал его у служебного входа театра Принцессы; и мы отправлялись в маленький кабачок на старом Оксфордском рынке, чтобы обсудить тебя, и он рассказывал мне анекдоты и истории, чтобы я вставил их в тебя».
«Ты имеешь в виду Джонсона, — говорит розовый чертенок, — Дж. Б. Джонсона. Он был с тобой в твоем первом ангажементе в Астли, под началом Мюррея Вуда и Вирджинии Блэквуд. Он и ты были верховными жрецами в «Мазепе», если помнишь, и должны были нести Лизу Вебер через сцену, ты держал ее за голову, а он за пятки. Помнишь, что он сказал ей в первый вечер, когда вы оба шатались по направлению к кушетке? — «Ну, я играл с Фанни Кембл, Кашман, Глин и всеми остальными, но черт возьми, дорогая, если ты не самая тяжелая главная героиня, которую мне когда-либо приходилось поддерживать».
'HE AND YOU HAD TO CARRY LISA WEBER ACROSS THE STAGE'
«Это тот самый старик, — отвечаю я, — я многим ему обязан, как и ты. Я читал ему кусочки тебя шепотом, пока мы стояли у стойки бара; и у него всегда была одна формула похвалы для тебя: «Чертовски умно, малец; чертовски умно. Я бы не подумал, что ты на такое способен».
«И это напоминает мне, — продолжаю я (я здесь немного колеблюсь, ибо боюсь, что то, что я собираюсь сказать, может его обидеть), — что ты сделал с собой с тех пор, как я тебя написал? Я просматривал тебя на днях и, честно говоря, едва узнал. Ты был полон блеска и оригинальности, когда был в рукописи. Куда все это делось?»
Каким-то таинственным образом ему удается придать дополнительный изгиб косоглазию, с которым он смотрит на меня, но он не отвечает, и я продолжаю:
«Возьмем, к примеру, ту жемчужину, на которую я наткнулся в одну моросящую ночь на Портленд-Плейс. Я отчетливо помню это обстоятельство. Я бродил по пустынным улицам, работая над тобой; блокнот в одной руке, карандаш в другой. Я возвращался домой через Портленд-Плейс, когда внезапно, сразу за третьим фонарным столбом от Кресент, в мой мозг вспыхнула мысль, настолько оригинальная, настолько глубокая, настолько верная, что я невольно воскликнул: «Боже мой, какая грандиозная идея!», а продавец кофе, проезжавший в этот момент со своей тележкой, крикнул: «Расскажи нам, хозяин. Таких не часто встретишь».
«Я не обратил внимания на человека, но поспешил к следующему фонарному столбу, чтобы записать эту блестящую идею, прежде чем забуду ее; и как только я добрался до дома, я вытащил тебя из ящика стола, переписал ее на твои страницы и долго сидел, глядя на нее, гадая, что скажет мир, когда прочтет это. В общей сложности я, должно быть, вложил в тебя около дюжины поразительно оригинальных мыслей. Что ты с ними сделал? Их там определенно больше нет».
Он по-прежнему хранит молчание, и я возмущаюсь очевидным весельем, с которым он воспринимает мое обвинение.
«А яркое остроумие, тот искрометный юмор, которым я заставлял твои страницы сиять, где они? — спрашиваю я его с упреком. — Те эпиграмматические вспышки, которые, когда их произносили, озаряли маленькую комнату ярким светом, показывая каждую паутину в пыльном углу и угасая, оставляя мои ослепленные глаза шарить в поисках лампы; те грандиозные шутки, над которыми я сам, сочиняя их, смеялся до тех пор, пока шаткая железная кровать подо мной не дрожала в такт резкому металлическому смеху; где они, мой друг? Я прочитал тебя от корки до корки, и мысли в тебе — это мысли, о которых мир уже устал думать; твоему остроумию улыбаются, думая, что кто-то может считать это остроумием; а твой юмор даже самый суровый критик вряд ли обвинил бы в новизне. Что с тобой случилось? Какая злая фея тебя заколдовала? Я вливал золото в твое лоно, а ты возвращаешь мне лишь смятые листья».
Дернув своими причудливыми ногами, он принимает более вертикальное положение.
«Мой дорогой Родитель, — начинает он тоном, который сразу меняет нас местами, так что он становится наставником, а я — извивающимся наставляемым, — не становись, умоляю тебя, ханжой в старости; не опускайся до «превосходящей личности», которая принимает придирки за критику, а насмешки за суждение. Любой дурак может увидеть недостатки, они лежат на поверхности. Достоинство вещи скрыто внутри нее и доступно только проницательности. И во мне есть достоинство, несмотря на твои дешевые насмешки, сэр. Может быть, я и не содержат оригинальной идеи. Покажи мне книгу, опубликованную со времен Кэкстона, в которой она есть! Неужели нашим молодым людям, подобно молодежи Китая, запрещено думать, потому что Конфуций думал много лет назад? Остроумие, которое ты ценишь сейчас, должно быть более едким, чем то, что удовлетворяло тебя в двадцать лет; ты уверен, что оно такое же здоровое? Ты не можешь улыбаться юмору, над которым когда-то смеялся; это ты или юмор стал старым и несвежим? Я — работа очень молодого человека, который, писал о том, что знал и чувствовал, записывал все правдиво, как оно ему представлялось, так, как казалось ему наиболее естественным, не думая о вкусах публики, не боясь того, что скажут критики. Будь уверен, что все твои будущие книги будут так же свободны от недостойных целей».
«К тому же, — добавляет он после короткой паузы, во время которой я начал было отвечать, но снова задумался, — не праздны ли эти разговоры между нами? Эта извиняющаяся позиция, не является ли она жаргоном литературной профессии? В глубине души ты гордишься мной, как каждый автор гордится каждой написанной им книгой. Некоторые из них он считает лучше других; но, как сказал ирландец о виски, все они хороши. Он видит их недостатки. Он мечтает, что мог бы сделать лучше; но он уверен, что никто другой не смог бы».
Его маленькие мерцающие глазки сурово смотрят на меня, и, чувствуя, что дискуссия уходит в неловкое русло, я спешу перевести ее, и мы возвращаемся к болтовне о наших ранних переживаниях.
Я спрашиваю его, помнит ли он те тоскливые дни, когда, аккуратно написанный округлым почерком на бумаге для проповедей, он совершал бесконечный путь от газеты к газете, от журнала к журналу, возвращаясь всегда испачканным и помятым на Уитфилд-стрит, еще больше омрачая тускло освещенную комнату, когда входил. Некоторые держали его месяц, вызывая мое возмущение пустой тратой драгоценного времени. Другие возвращали его со следующей почтой, оскорбляя меня своей неприличной поспешностью. Многие, возвращая его, благодарили меня за то, что я предоставил им привилегию и удовольствие прочитать его, и я проклинал их как лицемеров. Другие отвергали его без всякого притворства сожаления, и я удивлялся их грубости.
Я ненавидел мрачную маленькую служанку, которая в среднем дважды в неделю приносила его мне. Если она улыбалась, протягивая мне пакет, мне казалось, что она насмехается надо мной. Если она выглядела грустной, что случалось чаще, бедная маленькая переутомленная замарашка, я думал, что она жалеет меня. Я избегал почтальона, если видел его на улице, уверенный, что он догадывается о моем позоре.