«Литературные друзья и знакомые»

Подготовлено Дэвидом Уиджером

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ

Уильям Дин Хоуэллс

СОДЕРЖАНИЕ:

Биографические сведения Мой первый визит в Новую Англию Первые впечатления от литературного Нью-Йорка

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первый визит в Новую Англию БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Задолго до того, как я начал писать очерки, составившие этот том, я намеревался написать о литературной истории Новой Англии, какой я знал ее по жизни ее великих представителей в течение двадцати пяти лет, что прожил рядом с ними. На самом деле я собирался сделать это с того самого времени, как оказался в их кругу; но дни, когда я почти постоянно видел их, проходили без записей, если не считать тех, что сохранились в моей памяти — памяти, надо сказать, более цепкой, чем у большинства, но не настолько полной, как мне хотелось бы, когда я начал призывать ее на помощь для своей работы. И все же на настойчивые просьбы она откликнулась с достаточной полнотой; и хотя теперь мне хотелось бы вспомнить больше случаев, я думаю, что мои впечатления были достаточно точными. Я уверен, что честно пытался передать их в течение десяти с лишним лет, когда отрывочно старался поделиться ими с читателем.

Очерки были написаны почти в том же порядке, в каком они представлены здесь, начиная с «Моего первого визита в Новую Англию», который датируется началом девяностых годов, если я могу доверять своим воспоминаниям о том, как читал его в рукописи редактору журнала «Харперс Мэгэзин» одним погожим летним утром в первые годы того десятилетия, когда мы лежали под ивами в Магнолии. Вскоре после этого он был напечатан в том же периодическом издании; но я так долго заканчивал исследование о Лоуэлле, что его опередили в «Харперс» другие воспоминания о нем, и поэтому впервые он был напечатан в «Скрибнерс Мэгэзин». Это был очерк, над которым я больше всего трудился, и когда он был завершен, я все еще чувствовал его настолько неполным, что передал его на критику своему ближайшему и лучшему другу, покойному Чарльзу Элиоту Нортону. Он счел, что ему не хватает единства; это был ряд этюдов, а не одно исследование, сказал он; я должен сделать что-то, чтобы объединить разные наброски в единый портретный эффект; и я сделал все, что мог, чтобы этого добиться.

Это была последняя из трех статей, составляющих основу тома, и она более окончательно и полно, чем другие, выражает мое ощущение литературной значимости людей, подобных которым мы больше не увидим. Лонгфелло был, безусловно, величайшим поэтом из этой троицы, Холмс — зачастую самым блестящим и удачливым, но Лоуэлл, несмотря на свои вылазки в политику, был самым тонким ученым и самым глубоко литературным человеком, так же как и по своим качествам он был более других глубоко и всецело новоанглийским.

Пока я работал над этими зарисовками — иногда более легкими, иногда менее — обо всех тех поэтах, эссеистах и романистах, которых знал в Кембридже, Бостоне, Конкорде и Нью-Йорке, я занимался и многим другим: написал полдюжины романов, столько же повестей и рассказов, а также эссе, критических статей и стихов; так что в январе 1900 года я еще не закончил очерк о Лоуэлле, который вместе с другим должен был завершить мои воспоминания об американской литературной жизни, свидетелем которой я был. Когда они были наконец закончены, их переиздали в виде книги, которая сразу же встретила признание, превзошедшее мои заслуги, если не ее собственные.

Было немало хлопот с названием, но «Литературные друзья и знакомые» были попыткой скромной точности, которой я оставался доволен, пока не подумал, уже слишком поздно, о «Литературных друзьях и соседях». Тогда я понял, что это было бы еще точнее и столь же скромно, и я охотно разрешаю любому читателю называть книгу этим именем, если ему так больше нравится.

С тех пор как сборник был впервые составлен, я написал мало чего подобного, за исключением очерка о Брете Гарте, который был впервые напечатан вскоре после его смерти, и исследования о Марке Твене, которое я готовился написать сорок с лишним лет, а написал за две недели весной 1910 года. Другие люди моего времени и круга теперь ушли туда, где нет ни времени, ни места, и бывают моменты, когда я чувствую, что должен попытаться вызвать их обратно и воздать им ту честь, которую может дать мое ощущение их достоинства; но этот порыв пока не воплотился в жизнь, и я не знаю, как долго я буду избавлять себя от высшего удовольствия-страдания, «hochst angenehmer Schmerz», попытки жить здесь с теми, кто здесь больше не живет.

У. Д. Х. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Мой первый визит в Новую Англию МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В НОВУЮ АНГЛИЮ

Если на свете и был человек, чье существование было бы более всецело погружено в литературу, чем мое в 1860 году, я уверен, что не знал бы, где его найти, и сомневаюсь, что его можно было бы найти ближе к центрам литературной деятельности, чем я тогда был, или среди тех, кто был более чисто предан литературе, чем я. В течение трех лет я был автором новостных заметок, книжных рецензий и политических передовиц в ежедневной газете в одном провинциальном городе, и не думаю, что моя жизнь внешне отличалась от жизни любого другого молодого журналиста, который начинал, как и я, в сельской типографии и мог предполагать, что его ждет продвижение по службе или в общественных делах. Но внутренне все было совсем иначе. В душе я был поэтом и не желал быть никем другим, разве что в момент беззаботного достатка я мог бы настолько забыться, чтобы стать романистом. Я был, вместе с моим другом Дж. Дж. Пьяттом, соавтором маленького томика очень неизвестных стихов, а мистер Лоуэлл недавно принял и начал печатать в «Атлантик Мансли» пять или шесть моих стихотворений. Кроме того, я писал стихи, очерки и критические статьи для нью-йоркской «Сатердей Пресс» — давно забытого, но когда-то очень живого выражения литературных намерений в исчезнувшей богеме того города; и я постоянно писал стихи, очерки и критические статьи для нашей собственной газеты. Эти работы, как и мои подвиги в известных восточных периодических изданиях, встречали доброжелательность, если не почет, в моем собственном городе, что должно было вызвать у меня серьезные сомнения в том, являюсь ли я настоящим пророком. Но это лишь усилило мои литературные амбиции, уже настолько сильные, что в моих венах вполне могли течь чернила, а не кровь, и заставило меня еще выше ценить моих сограждан, если такое вообще возможно. Они были, в самом деле, очень обаятельными людьми, и те из них, кого я видел чаще всего, были читателями и любителями книг. Общество в Колумбусе в те дни обладало приятной утонченностью, которую, как мне кажется, я не преувеличиваю в своих нежных воспоминаниях. В нем была та завершенность, которой, кажется, нигде не было после войны; у него были определенные твердые идеалы, которые были не менее изящными и подобающими оттого, что это были простые старые американские идеалы, ныне исчезнувшие или быстро исчезающие перед лицом познания добра и зла, каким оно существует в Европе и каким оно передалось американским путешественникам и тем, кто там гостил. В столице Огайо, как и во всем штате, смешалось множество начал. Вирджиния, Кентукки, Пенсильвания, Нью-Йорк и Новая Англия — все они внесли свой вклад в формирование нравов и обычаев. Полагаю, именно Юг задавал социальный тон; интеллектуальный вкус среди старшего поколения был южным вкусом к классике и эталонам в литературе; но мы, кто был моложе, предпочитали современных авторов: мы читали Теккерея, Джордж Элиот, Хоторна, Чарльза Рида, Де Квинси, Теннисона, Браунинга, Эмерсона и Лонгфелло, а я — я читал Гейне, и снова Гейне, когда не появлялось чего-то нового от других. Время от времени до нас доходили свежие французские книги: помню, мы читали Мишле и Абу. Мы во многом ориентировались на Англию и Восток в своих литературных суждениях; мы принимали «Сатердей Ревью» как закон, если не могли совсем уж принять ее как евангелие. Один из нас выписывал «Корнхилл Мэгэзин», потому что редактором был Теккерей; «Атлантик Мансли» насчитывал много читателей среди нас; и приезжая барышня из Новой Англии, которая при виде этого журнала в одном из наших домов воскликнула: «О, неужели у вас здесь есть «Атлантик Мансли»?», могла получить ответ с холодным превосходством: «В Колумбусе есть несколько авторов, пишущих для «Атлантик». На самом деле их было двое: мой сосед по комнате, который писал для него о Браунинге, и я, который писал о Гейне и Лонгфелло. Но я полагаю, что двое — это так же справедливо «несколько», как и двадцать.

II.

То был расцвет лекционной деятельности, и время от времени литературное светило с Востока заплывало на наш небосклон. Я слышал и видел Эмерсона, а однажды встретился с Бэйардом Тейлором в светской обстановке, в гостеприимном доме, где он остановился после своей лекции. Небо знает, как я пережил тот вечер. Не думаю, что я открыл рот, чтобы сказать ему хоть слово; мне стоило огромных усилий просто сидеть и смотреть на него, пока он спокойно курил, болтал с нашим хозяином и попивал пиво, которое у нас в «Гнезде» было очень хорошим. Все это время я воздавал ему должное как первому встреченному мною автору по призванию. Мне хотелось сказать ему, как сильно я люблю его стихи, которые мы в те дни заучивали наизусть, и мне хотелось (как же сильно мне этого хотелось!) дать ему знать, что:

«Auch ich war in Arkadien geboren»,

что я печатал стихи в «Атлантик Мансли» и «Сатердей Пресс» и был потенциальным автором вещей, которым суждено затмить всю литературу, созданную до сих пор. Но я не мог сказать ему об этом; и никому другому не пришло в голову сказать ему. Возможно, так было даже лучше; я мог бы погибнуть от его признания, ибо моя скромность была равна моим заслугам.

На самом деле, я думаю, мы все были довольно скромными молодыми людьми, мы, составлявшие группу, которая имела обыкновение проводить часть каждого вечера в том доме, где всегда была музыка, или вист, или веселые разговоры, а то и все вместе. У нас были свои мнения по литературным вопросам, но (возможно, потому, что мы в основном переняли их из Англии или Новой Англии, как я уже сказал) мы не кичились ими; и мы ни в коем случае не стали бы настаивать на них перед таким живым литературным деятелем. Полагаю, никто из нас не осмелился заговорить, кроме поэта, моего соседа по комнате, который сказал, что, по его мнению, такой-то был прототипом такого-то; и ему тут же ответили, что он не имеет права говорить подобные вещи. Естественно, мы ушли, настроенные довольно критически по отношению к гостю нашего хозяина, которого я впоследствии узнал как самое доброе сердце на свете. Но мы не блеснули в его присутствии, и это нас задело; и мы предпочли думать, что это он не блеснул в нашем.

III

В то время он занимал большое место в мыслях молодых людей, у которых вообще были какие-то мысли о литературе. Он достиг полной известности как приятный и умный путешественник и все еще носил ореол своих ранних пеших приключений в чужих краях, когда они были еще действительно чужими. Он еще не написал свои романы об американской жизни, некогда так тепло встреченные, а ныне так забытые; до того, как он создал тот несравненный перевод «Фауста», который всегда должен оставаться самым прекрасным и лучшим и который сохранил бы его имя в памяти вместе с именем Гёте, даже если бы он не сделал ничего другого, достойного упоминания, было еще очень далеко. Но что тогда больше всего располагало к нему нас, звездооких юношей (ныне печально моргающих в сторону своего семидесятилетия), так это поэзия, которую он время от времени печатал в журналах: в первом «Патнэмс» (где была его лихая фотография в арабском бурнусе и тюрбане), в «Харперс» и в «Атлантик». Это была часто очень прекрасная поэзия, я так думал, и до сих пор так думаю; и она по праву принадлежала ему, хотя и отдавала неизбежную дань манере великих мастеров того времени. Она была украшена для нас трогательным романсом его первой любви, который признавали некоторые из ее самых нежных и печальных строк, посвященных молодой девушке, на которой он женился почти в час ее смерти; и мы, надеявшиеся, что нам разобьют сердца, или уже имевшие их разбитыми, были бы рады увидеть чуть больше очевидного поэта в популярном лекторе, которого мы видели освежающимся после своего часа на трибуне.

Он оставался почти год единственным автором, которого я видел, и я встретил его еще раз, прежде чем увидел кого-либо другого. Наша вторая встреча произошла далеко от Колумбуса, в далеком Квебеке, когда я направлялся в Новую Англию через Ниагару и канадские реки и города. Я остановился в Торонто и осознал себя за границей без каких-либо значительных приключений; но в Монреале со мной случилось нечто очень приятное. Я вошел в контору отеля вечером первого дня одиноких прогулок и тщетно искал в книге регистрации имя хоть какого-нибудь знакомого; когда я отвернулся от нее, двое щеголевато одетых молодых людей обступили ее, и я услышал, как один из них сказал, к моему великому изумлению и счастью: «Привет, здесь Хоуэллс!»

«О, — воскликнул я, обращаясь к нему, — я как раз искал кого-нибудь, кого знаю. Надеюсь, вы тот, кто знает меня!»

«Только по вашим публикациям в «Сатердей Пресс», — сказал молодой человек, и этими золотыми словами, самым драгоценным первым личным признанием моего авторства, которое я когда-либо получал от незнакомца, и богатой наградой за все мои литературные старания, он представил себя и своего друга. Я не знаю, что стало с этим другом, где или как он исчез; но мы двое были неразлучны с того момента. Он был молодым юристом из Нью-Йорка, и когда я вернулся из Италии четыре или пять лет спустя, я часто видел его вывеску на Уолл-стрит, с никогда не исполнявшимся намерением зайти к нему. В каком бы мире он сейчас ни находился, я хотел бы передать ему свои приветствия и признаться, что мое искусство никогда с тех пор не приносило мне столь сладкого вознаграждения и ничего, хоть на тысячную долю похожего на Славу, как тот его возглас над книгой регистрации в Монреале. Мы были товарищами четыре или пять богатых событиями дней и делили наши удовольствия и расходы, осматривая памятники тех древних канадских столиц, которые, я думаю, мы ценили по всей их живописной стоимости. Мы шутили, чтобы скрыть свои чувства; мы хихикали и заставляли хихикать других, как полагается; мы влюблялись и разлюбляли всех хорошеньких девушек и наряды, которые видели; и мы постоянно говорили о литературе и литературных людях. У него было больше знакомств с первыми и больше страсти ко вторым, но он мог рассказать мне о пивном погребке Пфаффа на Бродвее, где встречались ребята из «Сатердей Пресс» и другие представители богемы; и этого на тот момент было достаточно: я решил посетить его, как только доберусь до Нью-Йорка, несмотря на табак и пиво (которые, как мне дали понять, были de rigueur), хотя оба они, насколько я их знал, были склонны вызывать у меня тошноту.

Я был очень подавлен после того, как расстался с этим добрым парнем, который вернулся в Монреаль по пути в Нью-Йорк, в то время как я остался в Квебеке, чтобы позже продолжить свой путь в Новую Англию. Когда я вернулся, проводив его в калеше на пароход, я обнаружил Бэйарда Тейлора в читальном зале, где он сидел, погруженный в нечто, казавшееся несколько усталой задумчивостью. Он не узнал меня и даже не заметил, хотя я несколько раз ходил туда-сюда через читальный зал в тщетной надежде, что он это сделает: вдвойне тщетной, ибо теперь я понимаю, что все еще был окрылен гордостью от того приятного опыта в Монреале и надеялся на повторение чего-то подобного. Наконец, поскольку никакой случай не вызвался мне помочь, я набрался смелости подойти к нему, назвать себя и сказать, что однажды имел удовольствие встретиться с ним у доктора... в Колумбусе. Поэт не подал ни малейшего знака узнавания при звуке имени, которое я, к своей радости, начал было считать не таким уж совсем неизвестным. Он поднял глаза с равнодушным взглядом и спросил: «А, как поживает доктор?», и когда я благоприятно отозвался о докторе, наш разговор закончился.

Он, вероятно, был так же утомлен, как и выглядел, и, должно быть, причислил меня к тому множеству людей по всей стране, которые разделяли удовольствие, о котором я заявлял, от встречи с ним ранее; это, безусловно, была моя вина, что я не произнес свое имя достаточно громко, чтобы быть узнанным, если вообще произнес его; но мужества, которое я собрал, не совсем хватило для этого. В последующие годы он заверял меня, сначала письменно, а затем на словах, в своем огорчении по поводу инцидента, который я могу вспомнить сейчас лишь как неудачное начало сердечной дружбы. В те дни, будучи рецензентом и редактором, я часто имел честь засвидетельствовать свое понимание прекрасных вещей, которые он создавал в столь многих видах литературы, но я никогда не любил ни одну из них больше, чем любил его самого. Он был пламенно предан своему искусству и всегда собирался совершить в нем величайшие вещи, с ожиданием успеха, которое никогда его не покидало. То, что он действительно сделал, не было ни низменным, ни лишенным качества, а некоторые из его произведений обладают непреходящим очарованием, которое может почувствовать каждый, кто обратится к его стихам; но, без сомнения, многие из них не оправдали его надежд на читателя. Было прекрасно встретить его, когда он был полон нового замысла; он говорил о нем с чистосердечной радостью и пытался заставить вас увидеть его в тех же красках и пропорциях, в каких он видел его сам. Он не жалел сил, чтобы сделать его тем совершенным произведением, о котором мечтал, и его не обескураживали никакие разочарования, которые он терпел от критиков или публики.

Он был неутомимым тружеником, и в конце концов его здоровье пошатнулось под грузом работы за газетным столом, при свете полуночного газа, когда ему давно следовало бы отдохнуть от таких трудов. Я полагаю, он был вынужден заниматься ими из-за одной из тех деловых случайностей, которые уродуют и отравляют всю нашу жизнь; но он не был тем человеком, который жалеет себя в любом случае. Он всегда пробовал новые вещи и никогда не переставал пытаться сделать свою ученость компенсацией за недостаток ранних возможностей и образования. Помню, я встретил его однажды на улице в Кембридже с книгой в руке, которую он позволил мне взять в свою. Это был греческий автор, и он сказал, что только начинает читать на этом языке в пятьдесят лет: патриархальный возраст для меня, человека начала тридцатых!

Полагаю, я выразил удивление тем, что он взялся за это так поздно, ибо он сказал с очаровательной серьезностью: «О, но знаете, я рассчитываю использовать это в другом мире». Да, это стоило того, согласился я; но был ли он уверен в другом мире? «Так же уверен, как в этом», — сказал он; и я навсегда сохранил впечатление той юношеской веры, которая звучала в его голосе и значила больше, чем его слова.

Я видел его в последний раз в час тех грандиозных прощаний, которые были устроены ему в Нью-Йорке перед отплытием на пост посланника в Германию. Это было одно из самых изящных действий президента Хейса, который, больше всех наших президентов после Линкольна, почтил себя, оказывая честь литературе своими назначениями, — отдать это место Бэйарду Тейлору. Не было никого более подходящего для него, и было особенно уместно, что он был так отмечен перед людьми, которые знали и ценили его ученость и услуги, которые он оказал немецкой словесности. Он был, по-видимому, так счастлив в этом, как только может быть счастлив человек здесь, внизу, и наслаждался до последней капли многими чашами доброты, поднесенными к его губам при расставании; хотя я полагаю, что эти прощания, в то время, когда он был уже измотан работой и волнением, были для него особенно вредны и помогли ускорить его конец. Некоторые из нас, близких друзей, поехали проводить его, когда он отплывал, как это принято у друзей — печально и бесполезно; и я помню, как добрый, великий человек стоял в каюте среди тех печальных цветов, что загромождали столы, прощаясь с одним за другим и улыбаясь нежно, улыбаясь устало всем. Было шампанское, конечно, и отвратительное веселье, без смысла и без передышки, пока предупреждающий звонок не согнал нас на берег, и наш храбрый поэт не спасся с тем, что осталось от его жизни.

IV

Я увел его далеко от момента нашей первой встречи; но даже на пути к поклонению тем новоанглийским светилам, которые главным образом притягивали мой взор, я не мог не отдать должного автору, который, если не считать Кертиса, был главой нью-йоркской группы авторов того времени. Я проводил различие между новоанглийцами и ньюйоркцами, и я полагаю, нет сомнений в том, что наш литературный центр тогда был в Бостоне, где бы он ни находился или не находился в настоящее время. Но я считал Тейлора тогда, и считаю сейчас, одним из первых во всей нашей американской провинции республики словесности, в день, когда она находилась в заметно процветающем состоянии, если мы примем во внимание количество или качество имен, которые придавали ей блеск. Лоуэлл тогда был в совершенном владении теми разнообразными силами, которые долго, если не вечно, сохранят его в памяти как первого среди наших литературных деятелей и мастера в большем числе жанров, чем любой другой американец. Лонгфелло был в расцвете своей всемирной славы и в зрелости прекрасного гения, который не должен был знать упадка, пока длилась жизнь. Эмерсон вышел из той народной тьмы, которая так долго держала его безнадежным мистиком, и сиял как мерцающая звезда поэзии и пророчества в зените. Хоторн, изысканный художник, непревзойденный мечтатель, которого мы до сих пор всегда сравниваем с тем или иным, когда тот или иной обещает нам доставить большое удовольствие, и все же оставляем без соперника, без спутника, недавно вернулся из своего долгого пребывания за границей и дал нам последний из несравненных романов, которые мир должен был получить в совершенстве из его рук. Доктор Холмс превзошел все ожидания тех, кто больше всего восхищался его блестящим юмором и очаровательной поэзией, изобретением новой позиции, если не нового рода в литературе. Поворот, который приняли гражданские дела, был благоприятен для самого широкого признания великолепного лирического дара Уиттиера; и это сердце из огня, дважды скованное квакерской традицией и пуританским окружением, проникало в каждую щедрую грудь своими пламенными импульсами и сплавляло все воли в своем благородном порыве. Миссис Стоу, которая прославилась гораздо больше остальных как автор самого знаменитого романа из когда-либо написанных, доказывала, что это не случайность или чудо, художественной литературой, которую она продолжала писать.

Эта великая новоанглийская группа могла быть расширена, возможно, без потери качества за счет включения Торо, который пришел несколько раньше своего времени и чья резкая критика нашей целесообразной и в основном тщетной цивилизации нашла бы более разумное признание сейчас, чем тогда, когда всякое негодование по поводу ее недостатков было специализировано во вражде к южному рабству. Доктор Эдвард Эверетт Хейл также принадлежал к этой группе в силу того юмора, самого изобретательного и самого фантастического, самого здравого, самого сладкого, самого правдивого, который начал находить выражение в «Атлантик Мансли»; и там одна замечательная молодая девушка написала серию ярких очерков и покорила сердца молодежи повсюду изумлением и радостью, так что я подумал, что встретить Гарриет Прескотт будет не меньшим событием, чем встретить любого из тех, кого я назвал.

Я ожидал как-то встретить их всех, и я представлял их всех легко доступными в редакции «Атлантик Мансли», который недавно отважился на тонкий воздух высокой литературы, где так много других периодических изданий задыхались и умирали до него. Лучший из них, до сих пор, и в некоторых отношениях даже лучше, чем «Атлантик», оплакиваемый «Патнэмс Мэгэзин», погиб от истощения в Нью-Йорке, и претензия коммерческой столицы на литературное первенство прошла вместе с тем блестящим начинанием. У Нью-Йорка не было ничего характерного, чтобы показать для американской литературы, кроме дряхлого и впадающего в детство «Никербокер Мэгэзин». «Харперс Нью Мансли», хотя Кертис уже пришел в него после крушения «Патнэмс», и он давно перестал быть эклектичным по материалу, и начал выступать за отечественную работу в смежных искусствах, которые он с тех пор так великолепно продвинул, не был отчетливо литературным, и «Уикли» только начал становиться известным. «Сенчери», «Скрибнерс», «Космополитен», «Макклюрс» и я не знаю, какие еще, были все еще невообразимы через пять, десять и двадцать лет, и «Гэлакси» должна была вспыхнуть и угаснуть, прежде чем кто-либо из них зажжет свои более эффективные огни. «Нейшн», которой суждено было скорее карать, чем взращивать нашу молодую литературу, имела еще шесть лет безмятежной потенциальности впереди; и «Нейшн» всегда была более бостонской, чем нью-йоркской по своей природе, чем бы она ни была по происхождению.

Филадельфия долгое время ничего не значила на литературном поприще. «Грэхемс Мэгэзин» в одно время проявлял определенную критическую силу, но он, казалось, погиб от этого проявления жизненности; и остались «Годис Ледис Бук» и «Петерсонс Мэгэзин», публикации, поистине невероятные в своей безвкусице. На Юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала, с моральными принципами, стоящими на головах в защиту рабства; а на Западе было слабое и глупое представление о том, что западный талант подавляется восточной ревностью. Только в Бостоне, если не исключительно в Бостоне, существовала энергичная интеллектуальная жизнь среди таких авторов, как те, кого я назвал. Каждый молодой писатель стремился соединить свое имя с их именами в «Атлантик Мансли» и в списках «Тикнор энд Филдс», которые были литературными издателями в таком смысле, какого деловой мир не знал нигде раньше или после. Их оттиск был гарантией качества для читателя и бессмертия для автора, так что если бы я мог издать книгу у них в тот день, я бы сейчас наслаждался полной мерой неувядающей славы.

V.

Такова была литературная ситуация, когда страстный паломник с Запада приближался к своей святой земле в Бостоне по железной дороге Гранд-Транк из Квебека в Портленд. У меня нет воспоминаний о спальном вагоне, и я полагаю, что бодрствовал и наблюдал в течение всего этого долгого, трудного путешествия; но я вряд ли бы уснул, если бы был вагон для этой цели. Я был слишком нетерпелив, чтобы увидеть, на что похожа Новая Англия, и слишком встревожен, чтобы не упустить ни малейшего проблеска ее, чтобы закрыть глаза после того, как пересек границу у Айленд-Понд. Я обнаружил, что в усеянных вязами равнинах Мэна она очень похожа на Западный резерв в северном Огайо, который, действительно, является частью Новой Англии, перенесенной со всеми ее характерными чертами и распластанной вдоль берега озера. Только когда я начал двигаться на юг в более старые регионы страны, она потеряла этот вид и стала для меня приятно странной. Она никогда не производила эффекта седой древности, которого я ожидал от страны, заселенной более двух веков; с ее деревянными фермами и деревнями она выглядела новее, чем прокопченный углем кирпич южного Огайо. Я представлял себе новоанглийский пейзаж лишенным лесов, кое-где оживленным деревьями садов или плантаций; но я обнаружил, по-видимому, столько же лесов, сколько и дома.

В Портленде я впервые увидел океан, и это было своего рода разочарованием. Приливы и соленую воду я уже видел в Квебеке, так что я больше не был настороже из-за них; но цвет и необъятность моря мне еще предстояло испытать своим зрением. Когда я стоял на набережной в Портленде с добрым молодым унитарианским священником, которому я привез письмо и который привел меня туда для самого впечатляющего первого вида на океан, я не мог найти в нем большего, чем было в озере Эри; и я никогда не считал цвет моря сравнимым с нежным синим цветом озера. Я не намекнул на свое разочарование своему другу; я слишком уважал чувства восточного человека, чтобы ругать его океан ему в лицо, и я чувствовал, кроме того, что было бы вульгарно и провинциально проводить сравнения. Я рад теперь, что придержал язык, ибо эта добрая душа больше не в этом мире, и я не хотел бы думать, что он знал, насколько не оправдало моих ожиданий море, которым он так гордился. Я поднялся с ним в башню или бельведер, который был поблизости; и когда он указал на восточный горизонт и сказал, что теперь между нами и Африкой нет ничего, кроме моря, я притворился, что расширяюсь от этой мысли, и начал прислушиваться к эмоциям, которые должен был почувствовать при таком зрелище. Но в душе я был пуст, и Небо знает, видел ли я пароход, который древний моряк, отвечавший за ту башню, пригласил меня посмотреть в его телескоп. Я никогда не мог видеть ничего, кроме стекловидного блеска через телескоп, который имеет порочную привычку метаться по пространству и не может приблизить ничего, что было бы меньше планетарной величины.

Но в Портленде было нечто гораздо большее для меня, чем моря или континенты, и это был дом, где родился Лонгфелло. Я полагаю, теперь, что я не нашел нужный дом, а только тот, в котором он жил позже; но он подошел, и я радовался ему с восторгом, который не мог бы быть более подлинным, если бы это было настоящее место рождения поэта. Я попросил своего друга показать мне

«——ветреный купол рощ, Тени лесов Диринга»,

потому что они были в одном из самых прекрасных и нежных стихотворений Лонгфелло; и я сделал поручение к докам, ради

«——черных пристаней и сливов, И морских приливов, свободно катящихся, И испанских моряков с бородатыми губами, И красоты и тайны кораблей, И магии моря»,

главным образом по той причине, что это были цвета и формы нежного видения прошлого поэта. Я сомневаюсь, было ли это в это время или в более позднее время, когда я пошел поклониться

«——мертвым капитанам, как они лежали В своих могилах, выходящих на спокойную бухту, где они в битве погибли»,

но я совершенно уверен, что именно сейчас я бродил под

«——деревьями, которые затеняют каждую известную улицу, По мере того как они балансируют вверх и вниз»,

ибо когда я был в следующий раз в Портленде, великий пожар смел городские проспекты, оголив большинство тех прекрасных вязов, чьи готические арки и узоры я хорошо помню.

Дело в том, что в те дни я был переполнен самыми романтическими ожиданиями жизни во всех отношениях, и я смотрел на весь мир как на материал, который может быть превращен в литературу, или который может быть связан с ней каким-то образом. Я не знаю, как мне удалось удержать эти нелепые надежды в себе, но, возможно, трюк сатирического отношения к ним, который я рано усвоил, помог мне сделать это. Я был в тот конкретный момент полон решимости прежде всего видеть вещи так, как видел их Генрих Гейне, или, по крайней мере, сообщать о них так, как он, независимо от того, как я их видел; и я ходил, составляя фразы для этой цели, и пытаясь подобрать к ним объекты интереса всякий раз, когда была хоть малейшая возможность собрать их вместе.

VI.

Я не знаю, как я впервые прибыл в Бостон, или было ли это до или после того, как я провел день или два в Салеме. Поскольку Салем находится по пути из Портленда, я предположу, что я остановился там первым и исследовал причудливый старый город (более причудливый тогда, чем сейчас, но все еще достаточно причудливый) ради памятников Хоторну и ведьмам, которые объединились, чтобы сформировать Салем, который меня интересовал. Я пошел и поискал Дом о семи фронтонах и испытал необоснованное разочарование, что у него не было гораздо больше их; но не было никакой потери в смертном приговоре Бриджит Бишоп, с возвратом шерифа об исполнении на нем, который я нашел в здании суда; если что-то и было, то пафос этого свидетеля одного из самых жестоких заблуждений в мире был скорее избыточен для моих нужд; я мог бы обойтись меньшим. Я видел булавки, которые, как клялись, ведьмы вонзали в пораженных детей, и я видел Висельный холм, где были повешены несчастные жертвы лжесвидетельства. Но тот смертный приговор остался самым ярким цветом моего опыта трагедии; мне не нужно было приглашать себя к ощущению его, и он до сих пор как пятно красного в моей памяти.

Добрый старый капитан корабля, чьим гостем я был и который преобразился в поэзию в моем восприятии из-за того, что он имел обыкновение плавать к африканскому побережью за пальмовым маслом в прежние дни, водил меня по всему городу и показал мне таможню, которую я хотел видеть, потому что она была в предисловии к «Алой букве». Но я заметил, что он не разделял моего энтузиазма по поводу автора, и я становился все более и более чувствительным к тому, что в воздухе Салема было прохладное подспудное чувство по отношению к нему. Без сомнения, место не было совсем уж благодарно за знаменитость, которую его роман придал ему, и оценило бы больше непрерывную тишину своих собственных лестных мыслей о себе; но когда дело дошло до того, чтобы услышать, как молодая леди говорит, что она знает девушку, которая сказала, что хотела бы отравить Хоторна, набожному молодому паломнику с Запада показалось, что чуть больше любви к великому романисту не было бы слишком много для него. Хоторн, однако, уже сказал свое слово, и он не обращался со своим родным городом с большой нежностью. Действительно, преимущества для любого места от того, что великий гений родился и вырос в его среде, настолько сомнительны, что для местностей, проектирующих стать местами рождения выдающихся авторов, было бы хорошо подумать дважды об этом. Возможно, только крупнейшие столицы, такие как Лондон и Париж, и Нью-Йорк и Чикаго, должны рисковать этим. Но авторы обладают необъяснимой извращенностью и редко приходят в мир в больших городах, которые одни лишены чувства соседства и личных восприимчивостей, столь неблагоприятных для практики литературного искусства. Я смею сказать, что это было из-за местного безразличия к ее величайшему имени, или ее нежелания от него, что я получил более ясное впечатление о Салеме в некоторых других отношениях, чем я имел бы, если бы я был приглашен туда, чтобы посвятить себя исключительно ассоциациям Хоторна. Впервые я увидел старый новоанглийский город, я не знаю, но самый характерный, и принял в свое молодое западное сознание факт более сложной цивилизации, чем я знал до сих пор. Вся моя жизнь прошла в регионе, где люди только начинали предков, и концепция семьи была очень несовершенной. Литература, конечно, была полна этого, и не для поклонника Теккерея было теоретически не знать ее проявлений; но я до сих пор небрежно предполагал, что семья нигде не рассматривается серьезно в Америке, кроме Вирджинии, где она служила шуткой для остальной части нации. Но теперь я обнаружил себя столкнувшимся с ней в ее старых домах и услышал ее имена, произнесенные с определенным вниманием, которое, я смею сказать, было так же заслужено ими в Салеме, как это могло быть где угодно. Имена были все странные и все безразличные мне, но те прекрасные квадратные деревянные особняки, со вкусом архитектуры и бледно-желтого цвета, удаляющиеся в тихой сдержанности с тихой улицы, дали мне впечатление семьи как реальности и силы, которую я никогда не имел раньше, но которую ни один западник не может понять Восток, не принимая во внимание. Я не думаю, что я представлял себе семью как факт жизненной важности тогда; я думаю, я скорее рассматривал ее как цвет, который можно использовать в любом эстетическом исследовании местных условий. Я не уверен, что я ценил ее больше даже для литературных целей, чем шпиль, на который капитан указал как на первую и последнюю вещь, которую он видел, когда он приходил и уходил в свои долгие путешествия, или чем большие бочки из-под пальмового масла, которые он показал мне, и которые я соотнес с деревом, которое стояло

«Auf brennender Felsenwand».

Является ли это тем видом пальмы, который дает масло, или это был сорт, подходящий только для того, чтобы быть мечтой одинокой ели на Севере на холодной высоте, я сомневаюсь до сих пор.

Я услышал, не без беспокойства, что соседняя промышленность Линна проникает в Салем, и что древнее пристанище ведьм и место рождения нашего самого тонкого и мрачного волшебника становится большим обувным городом; но мое беспокойство было меньше за его воспоминания и чувствительность, чем за отвратительный долг, который я был должен этой индустрии, вместе со всеми другими в Новой Англии. Перед тем как я покинул дом, я обещал своему первому издателю, что я возьмусь редактировать, или компилировать, или сделать что-то литературное для работы об операции более характерных механических изобретений нашей страны, которую он задумал опубликовать по подписке. Он снабдил меня, самого немеханического из человечества, письмом, адресованным в целом великим мельницам и фабрикам Востока, умоляя их менеджеров раскрыть их тайны мне для целей этого тома. Его письмо имело эффект закрытия некоторых из них, как моллюсков, а других оно поставило на страже против моих исследований, чтобы я не захватил секрет их специальных изобретений и не опубликовал его миру. Я не мог сказать менеджерам, что я был как морально, так и умственно неспособен на это; что они могли бы объяснить и продемонстрировать свойства и функции их самых сокровенных механизмов, и при проверке позже обнаружили бы меня невиновным в том, что у меня есть что-то, кроме нескольких стихов Гейне или Теннисона или Лонгфелло в моей голове. Так что мне пришлось страдать в нескольких местах от их несправедливых тревог и от моей собственной усталости от их изобретательных двигателей, или же терпеть муки плохой совести от игнорирования их. Пока я был в Канаде, я был счастлив, ибо не было никакой промышленности в Канаде, которую я видел, кроме той, что у крестьянских девушек, в их шляпах Эванджелин и юбках, бросающих сено в придорожных полях; но когда я достиг Портленда, мои беды начались. Я пошел с тем молодым священником, о котором я говорил, на большой литейный завод, где они отливали какой-то железный товар, и осмотрел процесс с расстояния за пределами любого случайного всплеска расплавленного металла, и ушел печально неуверенным в том, чтобы применить довольно прекрасное зрелище к какому-либо практическому использованию. Мануфактура, где они делали что-то с угольным маслом (которое я теперь услышал в первый раз, называемое керосином), отказала мне, и я сказал себе, что, вероятно, все другие отрасли Портленда были такими же сдержанными, и я не буду пытаться исследовать их; но когда я добрался до Салема, моя совесть снова зашевелилась. Если я знал, что в Салеме есть обувные магазины, не должен ли я пойти и осмотреть их процессы? Это был вопрос, который не ответил бы сам себе к моему удовлетворению, и у меня не было покоя, пока я не узнал, что я могу увидеть обувное дело гораздо лучше в Линне, и что Линн был так недалеко от Бостона, что я мог легко добежать туда, если я не хотел исследовать обувную технику сразу. Я обещал себе, что добегу из Бостона, но чтобы сделать это, я должен сначала поехать в Бостон.

VII.

Я предполагаю все еще, что я видел Салем до того, как увидел Бостон, но как бы ни был факт, я уверен, что я решил, что было бы лучше увидеть обувное дело в Линне, где я действительно видел его, тридцать лет спустя. Для целей настоящего визита я довольствовался тем, что смотрел на машину в Хаверхилле, которая жевала подошву обуви, полную колышков, и роняла ее из своих железных челюстей с безразличием, таким же большим, как мое собственное, и, вероятно, с таким же малым чувством того, как она сделала свою работу. Я могу быть несправедлив к той машине; Небо знает, я не хотел бы обидеть ее; и я должен признаться, что в моей голове не было места для концепции какой-либо техники, кроме мифологической, которую я также презирал, в моем отвращении от поэтов восемнадцатого века к тем, что были в мое время.

Я не могу совсем понять после прошествия стольких лет, как или когда я добрался до Хаверхилла, или было ли это до или после того, как я был в Салеме. Есть призрачное качество в моем присутствии, в этой точке или той, в тусклом прошлом; но я надеюсь, что, для чести их ордена, призраки обычно не заняты такими тривиальными вещами, как я. Например, в Хаверхилле я был очень заинтересован видом молодого человека, весело спускающегося по ступеням отеля, где я остановился, в брюках с пег-топом, настолько более пег-топ, чем мои собственные, что я, казалось, носил просто весенние низы в сравнении; и в день, когда каждый, кто уважал себя, имел галстук такой узкий, как он мог получить, этот юноша имел один не шире шнурка, и красный к тому же, в то время как мой измерял почти дюйм, и был черным. Конечно, он был одним из группы негритянских менестрелей, которые должны были дать концерт в ту ночь, и у него был свет, чтобы преуспеть в моде.

Я предположу, для удобства, что я посетил Хаверхилл, тоже, прежде чем достиг Бостона: как-то та машина для колышков обуви должна прийти, и она может так же хорошо прийти сюда. Когда я действительно нашел себя в Бостоне, были, возможно, отрасли, которые было бы хорошо для меня отпраздновать, но я либо притворялся, что их нет, либо я честно забыл все о них. В любом случае я освободил себя полностью для литературных и исторических ассоциаций места. Мне не нужно говорить, что я отдал себя сначала первым, и это довольно удивило меня, обнаружив, что литературные ассоциации Бостона относились так сильно к Кембриджу. Я не знал много о Кембридже, кроме того, что это была резиденция университета, где Лоуэлл был, и Лонгфелло был, профессором; и как-то я не осознавал его как дом этих поэтов. Это было довольно глупо с моей стороны, но лучше всего признать правду, и позже я пришел к тому, чтобы знать место так хорошо, что я могу безопасно признаться в своем более раннем невежестве.

Я остановился в Бостоне в Тремонт-Хаусе, который был все еще одним из первых отелей страны, и я должен был спросить свой путь в Кембридж там; но я был скептичен к направлению, которое взял кембриджский конный вагон, когда я нашел его, и я намекнул водителю на свои тревоги относительно того, почему он должен был начинать на восток, когда мне сказали, что Кембридж был к западу от Бостона. Он успокоил меня в лаконичной и саркастической манере своего рода, и мы действительно достигли Кембриджа по маршруту, который он взял.

Прекрасные вязы, которые затеняли большую часть пути, сгруппировались в «рощах академии» на площади и показали приятные проблески «Красных фабрик ученых старого Гарварда», тогда гораздо меньше, чем сейчас. Должно быть, это было в отпуске, ибо я не встретил никого, когда бродил по двору колледжа, пытаясь принять решение о том, как я должен узнать, где жил Лоуэлл; ибо это был он, кого я пришел найти. Он не только принял стихи, которые я послал ему, но он напечатал два из них в одном номере «Атлантик», и даже написал мне маленькую записку о них, которую я носил рядом с сердцем в своем нагрудном кармане, пока я почти не износил ее; и поэтому я подумал, что я мог бы подобающе доложить о себе ему. Но я всегда был беспомощен в поиске своего пути, и я был все еще подавлен своей неудачей убедить водителя конного вагона, что он взял не ту дорогу. Я позволил нескольким людям пройти мимо, не спрашивая их, и те, кого я действительно спросил, смутили меня еще больше, не зная того, что я хотел знать. Когда я отложил свой поиск на момент, древний человек, с открытым ртом и вопрошающим глазом, которого я никогда позже не узнал в Кембридже, обратился ко мне с гостеприимным предложением показать мне Вашингтонский вяз. Я подумал, что это даст мне время осмелеть для встречи с редактором «Атлантик», если я когда-нибудь найду его, и я пошел с тем добрым старым человеком, который, когда он показал мне дерево и место, где Вашингтон стоял, когда он принял командование Континентальными силами, сказал, что у него есть ветка от него, и что если я приду в его дом с ним, он даст мне кусок. В конце концов, я намеревался просто польстить ему, чтобы он сказал мне, где я могу найти Лоуэлла, но я скрыл свою цель и притворился страстью к куску исторического вяза, и старый человек привел меня не только в свой дом, но и в свой дровяной сарай, где он отпилил мне блок настолько щедрый, что я не мог поместить его в свой карман. Я притворился благодарностью, которую я мог видеть, что он ожидал, и затем я набрался мужества, чтобы задать свой вопрос ему. Возможно, тот патриарх жил только в прошлом и заботился об истории, а не о литературе. Он признался, что не мог сказать мне, где найти Лоуэлла; но он не покинул меня; он отправился со мной на улицу снова и не позволил ни одному человеку пройти, не спрашивая его. В конце концов мы встретили того, кто был способен сказать, где мистер Лоуэлл был, и я нашел его, наконец, в маленьком кабинете в задней части приятного, старомодного дома рядом с Дельтой.

Лоуэлл тогда еще не достиг вершины своей славы; он достиг ее лишь тридцать лет спустя, когда скончался; но я сомневаюсь, что когда-либо после он обладал большей властью в своей стране или полнее воплощал литературные устремления, которые не хотели и не могли отделиться от любви к свободе и надежды на справедливость. Ради них он был готов терпеть порицание, которое преследовало их сторонников в ранние дни борьбы против рабства. Он пережил это порицание задолго до того, но страх перед его силой остался у тех, кто ее ощутил, и, вероятно, «Басня для критиков» не сделала его более любимым в широких кругах, чем «Биглоу Пейперс». Однако в «Видении сэра Лаунфала» и «Легенде о Бретани» он завоевал симпатии, если не сказать признание, куда более широкие, чем те, что принесли ему его юмор и остроумие; а в своих лекциях об английских поэтах, прочитанных за несколько лет до того, как он возглавил «Атлантик», он доказал, что является, пожалуй, самым мудрым и тонким критиком в нашем языке. Он уже был, более чем любой другой американский поэт,

«Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению, любовью к любви»,

и он занимал в общественном сознании место, которого не занимал ни один другой наш автор. Сам я никогда не был большим читателем его поэзии, когда встретил его, хотя, будучи десятилетним мальчиком, слышал, как мой отец повторял отрывки из «Биглоу Пейперс» против войны, рабства и войны за рабство в Мексике, а позже я читал его критические статьи об английской поэзии и знал, что сэр Лаунфал должен быть в некотором роде самим Лоуэллом; но моя любовь к нему как к поэту была главным образом сосредоточена на моей любви к его нежной рифмованной «Auf Wiedersehen», которую я до сих пор не могу читать без того юношеского пафоса, что она впервые пробудила во мне. Я знал и чувствовал его величие как-то отдельно от литературных доказательств; он властвовал над моим воображением и удерживал мою преданность как личность, как человек; и я нисколько не жалею и не стыжусь того, что был смущен, когда впервые предстал перед ним; и что, несмотря на его слова приветствия, я внутренне дрожал перед ним. Ему тогда был сорок один год, он был на девятнадцать лет старше меня, и если бы не было ничего другого, чтобы внушить мне трепет, я вполне мог быть подавлен разницей в нашем возрасте. Но я всегда был готов и даже стремился воздать должное людям, которые чего-то достигли, и особенно тем, кто достиг чего-то в той области, в которой я сам желал чего-то достичь. Я никогда не мог признать никакого другого вида превосходства; но это я признаю с гордостью; и перед Лоуэллом я испытывал нечто вроде того чувства, которое безвестный субалтерн мог бы испытывать перед своим генералом. По натуре он был немного приверженцем дисциплины, и это воздействие исходило от него так же, как и ощущалось мной; смею сказать, он позволял мне чувствовать любую разницу, какая была, так же беспомощно, как я ее ощущал. При первой встрече с людьми он всегда был склонен проявлять некоторую ледяную застенчивость, улыбчивый холод, словно от долгих, залитых высоким солнцем зим его пуританского рода; он не был вполне самим собой, пока не давал вам понять, что он из себя представляет: тогда никто не мог быть слаще, нежнее, теплее его; тогда он открывал вам свое сердце; но вы должны были стать его пленником, прежде чем он мог это сделать. Вся его личность сразу же очаровала меня; я не мог оторвать глаз от этих его прекрасных глаз, в которых была некая звездная безмятежность и которые так чисто смотрели из-под его белого лба, затененного не тронутыми возрастом каштановыми волосами; или от улыбки, которая обрамляла каштановую бороду и придавала лицу по форме и цвету тот христоподобный облик, который приукрашен на портрете Пейджа.

Его голос очаровывал меня не меньше, чем его лицо. Вибрирующая нежность и отчетливая ясность тонов, совершенная модуляция, четкая дикция, изысканный акцент, отборный слог — я тогда не знал достаточно, чтобы понять, что это были дары, это были достоинства того, с чьего языка наш грубый английский превращался в музыку, подобную которой я никогда не услышу ни от кого другого. В этой речи не было ничего от нашей небрежной американской неряшливости, но присутствовала подлинно итальянская добросовестность и художественное чувство красоты инструмента.

Я увидел, прежде чем он сел напротив меня за свой письменный стол, что он был невысокого роста; но его прямая осанка позволяла ему казаться выше своих пяти с лишним футов. Он курил свою любимую трубку и вскоре снова вставил ее в рот, словно чувствовал себя с ней свободнее, когда начал беседовать или, скорее, позволил мне показать, что я за молодой человек, предоставив мне первое слово. Я рассказал ему о трудностях, с которыми столкнулся, разыскивая его, и не удержался, чтобы не вставить что-то о поисках Гейне Берне, когда тот приехал навестить его во Франкфурт; но я сразу почувствовал, что это было неудачное начало, ибо Лоуэлл был таким страстным любителем Кембриджа, который был поистине его patria в итальянском смысле слова, что его, должно быть, задело, что кто-то в нем его не знает; он сказал, немного сухо, что не думал, что у меня возникнет столько трудностей; но добавил, прощая, что это не его собственный дом, в котором он временно не живет. Затем он заговорил со мной о Гейне, и когда я проявил свой пыл по отношению к нему, он попытался смягчить его некоторыми рассудительными замечаниями и сказал мне, что придержал первое стихотворение, которое я ему послал, на то долгое время, пока оно оставалось без ответа, чтобы убедиться, что это не перевод. Он расспросил меня о себе, о моем имени и его валлийском происхождении и, казалось, нашел тщеславие, которое я в этом проявлял, вполне безобидным. Когда я сказал, что изо всех сил пытался поверить, что я по крайней мере литературный потомок сэра Джеймса Хауэлса, он мягко поправил меня: «Джеймс Хауэл», — и снял с полок позади себя том «Знакомых писем», чтобы доказать, что я неправ. Это была его постоянная привычка, как я обнаружил впоследствии: когда он цитировал что-либо из книги, он любил достать ее и перечитать отрывок, словно смакуя некую накопленную сладость в словах. Его заметно раздражало, если ему указывали на малейшую ошибку; но

«Любовь к знаниям была тому виной»

в этой слабости, как и в другой — поправлять людей, если он считал, что они неправы. Я не мог настаивать на своей версии имени Хауэлса, так как мое издание его писем было далеко в Огайо, и я был вынужден признать, что в нем имя пишется по-разному. Он, несомненно, понял, почему я выбрал форму, похожую на мою собственную, с титулом, который приятный старый перебежчик должен был получить от многих хозяев, которым он служил в соответствии с их прихотями, но никогда не имел, кроме как в том ошибочном издании. Однако он не стал меня мучить за это; вероятно, это его слишком позабавило; он расспросил меня о Западе, и когда обнаружил, что я так же горжусь Западом, как и Уэльсом, он, казалось, остался еще более доволен и сказал, что всегда полагал, будто человеческая натура там устроена в несколько большем масштабе, чем на Востоке, но сам он видел Запад очень мало. В глубине души я тогда так не думал, и не думаю сейчас; человеческой натуре на Западе просто было где развернуться; вот и все; но «не мне было препираться со своим сувереном». Он сказал, что любит слушать о различиях между разными регионами, ибо больше всего в нашей стране мы должны бояться утомительного единообразия типов.

Он не сказал ни тогда, ни в любое другое время за многие годы, что я его знал, ничего пренебрежительного о Западе, от чего мне так часто приходилось страдать со стороны восточных людей, но позволял мне хвалить его сколько угодно. Он спросил, каким путем я добирался до Новой Англии, и когда я рассказал ему и начал восторгаться красотой и своеобразием французской Канады, изливая свою радость по поводу Квебека, он сказал с улыбкой, в которой теперь не осталось и следа холода: «Да, Квебек — это кусочек XVII века; во многом он более французский, чем сама Франция, и его жители говорят на языке Вольтера с акцентом времен Вольтера».

Я не помню, о чем еще он говорил, хотя когда-то помнил это с тем, что считал неизгладимой отчетливостью. Я ничего не записал в то время; я был слишком занят письмами, которые писал для одной газеты из Цинциннати; и я был твердо намерен избегать в них любых упоминаний о личностях. Это было очень хорошо, но теперь я хотел бы, чтобы я преступил границы хотя бы настолько, чтобы сообщить некоторые вещи, которые говорил Лоуэлл; ибо газета не напечатала мои письма, и это было бы совершенно безопасно и очень полезно для нынешней цели. Но, возможно, он не сказал ничего особо примечательного; чтобы сделать это, нужно иметь что-то позитивное в своем слушателе; а я был лишь откликом, пустым эхом, каким и должна быть юность в подобных обстоятельствах. Я все время боялся злоупотребить его гостеприимством и спешил уйти, когда так охотно остался бы. Я не помню, куда собирался идти или почему он взялся показать мне путь через поля, но именно это он и сделал; и когда мы подошли к забору, через который я неуклюже перелез, он положил руки на верхнюю перекладину и попытался перепрыгнуть его одним махом. Он пробовал дважды, а затем посмеялся над своей неудачей, но не с большим удовольствием, и не успокоился, пока третья попытка не перенесла его на ту сторону. Затем он сказал: «Обычно я делаю это с первого раза», — как будто это было его частой привычкой, в то время как я благоразумно хранил молчание и в тот момент, по крайней мере, чувствовал себя старше человека, в котором было так много мальчишеского. В нем, действительно, до самого конца оставалось много от мальчика, и он расставался с каждым часом своей юности неохотно, трогательно.

VIII.

Мы прошли через то, что, должно быть, было Джарвис-Филд, к тому, что, должно быть, было Норт-авеню, и там он оставил меня. Но прежде чем отпустить, он держал мою руку, пока не успел сказать, что хочет, чтобы я пообедал с ним; только он не у себя дома, и он попросит меня пообедать с ним в «Паркер Хаусе» в Бостоне, а о времени сообщит позже.

Полагаю, я мог провести часть оставшегося времени, осматривая чудеса Бостона и посещая исторические места и достопримечательности в нем и его окрестностях. Я определенно ездил в Чарлстон, поднимался на монумент Банкер-Хилл и исследовал верфь, где незапамятный военный корабль, заложенный еще во времена Джексона, безмолвно растянулся под своим длинным навесом в поэтическом оцепенении, словно нехватка ассигнований на его завершение была своего рода заклятием. В Бостоне я вскоре предъявил свой аккредитив издателю, на которого он был выписан, не то чтобы мне были нужны деньги в тот момент, но из юношеского нетерпения увидеть, будет ли он принят; и литературный атташе издательства любезно сопровождал меня и показывал жизнь города. Великим городом он казался мне тогда, бурлящим водоворотом дел, а также вихрем веселья, каким я видел его на Вашингтон-стрит и на променад-концерте в ресторане Коупленда на Тремонт-роу. Вероятно, я приложил некоторую идеализирующую силу к нему, ибо я был не так уж чужд миру, как это может показаться; возможно, я учитывал качество, а не только количество в своих впечатлениях о метрополии Новой Англии и преувеличивал ее в соотношении с ее литературной значимостью. Он казался мне старым, даже после Квебека, и, весьма вероятно, я приписал реальному городу всех мертвых и ушедших бостонцев в своей сентиментальной переписи. Если нет, то это не вина моего чичероне, который думал о городе, который мне показывал, даже лучше, чем я. Я не знаю теперь, кто он был, и никогда не видел его после того, как приехал жить туда, с какой-либо уверенностью, что это был он, хотя меня часто мучило видение лица в очках, похожего на его, но недостаточно похожего, чтобы оправдать обращение к нему.

Он стал частью того призрачного Бостона моего первого визита, который иногда возвращался и снова овладевал городом, который я узнал так близко в последующие годы и к которому стал относиться с такой страстной заинтересованностью. Некоторый оттенок моих первоначальных впечатлений окрасил вымышленные переживания людей в моих книгах, но я нахожу очень мало этого в своей памяти. Она похожа на полотно из истрепанного старого кружева, которое я должен осторожно брать в руки из-за его хрупкости и как можно лучше разбирать узор, когда-то столь отчетливый в нем. Там узкие улицы, тянущиеся к докам, по которым я бродил из-за их своеобразия, и там Фэнейл-холл, который мне хотелось увидеть гораздо больше потому, что в нем выступал Уэнделл Филлипс, чем потому, что там выступали Отис и Адамс. Там старый Колониальный дом, и там Капитолий, который, смею сказать, я исследовал, с пологим склоном Коммона перед ним. Там Бикон-стрит с домом Хэнкока, где его невероятным образом уже нет, и там начала Коммонвелт-авеню и другие улицы Бэк-Бэй, размеченные с подвалами, оставленными выдолбленными в насыпной земле, которую гравийные поезда еще насыпали из западных холмов. Там Публичный сад, недавно спланированный и засаженный, но без массивного моста, которому суждено было так неблагодарно уменьшить озеро, послужившее поводом для его создания. Но все это очень расплывчато, и я легко мог бы поверить сейчас, что это был кто-то другой, кто видел это тогда вместо меня.