«Литературные друзья и знакомые»

Думаю, я не пытался увидеть Кембридж в тот же день, когда видел Лоуэлла, а благоразумно вернулся в свой отель в Бостоне и попытался осознать этот факт. Я поехал в другой день со знакомым из Огайо, которого случайно встретил на улице. Мы вместе отправились на Маунт-Оберн, и я осматривал его памятники с благоговением, которого, смею сказать, их художественные достоинства не заслуживали. Но я не жалею об этом, ибо, возможно, они не так уж плохи, как некоторые притворяются. Готическая часовня кладбища, какой бы несортированной она ни была, вызвала у меня, с ее полудюжиной статуй, стоящих или сидящих вокруг, эмоцию, которую, боюсь, я не смог бы получить сейчас от Акрополя, Вестминстерского аббатства и Санта-Кроче вместе взятых. Я изо всех сил пытался найти в этом какой-то эстетический смысл и притворялся, что думаю, будто эта и та вещь на этом месте трогают меня своей уместностью или красотой; но правда в том, что у меня не было вкуса ни к чему, кроме литературы, и я не чувствовал того эффекта, который так охотно хотел бы испытать.

Однако я искренне любил вязовую тишину милых старых кембриджских улиц, и я испытал настоящее и мгновенное удовольствие от желтых колониальных домов с их белыми углами и оконными рамами и зелеными ставнями, которые прятались за кустарником авеню, по которой я проезжал к Маунт-Оберн. Самый красивый из них был для меня самым интересным, ибо это был дом Лонгфелло; мой спутник, который видел его раньше, указал мне на него с видом привычки, и я не позволил ему увидеть, что ценю первый взгляд на него так, как ценил. Я надеялся, что каким-то образом мне посчастливится увидеть самого Лонгфелло, но когда я спрашивал о нем тех, кто знал, они говорили: «О, он в Наханте», — и я думал, что Нахант должен быть очень далеко, и во всяком случае не чувствовал себя вправе ехать к нему туда. Также я не поехал повидать автора «Янтарных богов», которая, как мне сказали, жила в Ньюберипорте, как будто я должен был знать, где находится Ньюберипорт; я не знал и ненавидел спрашивать. Кроме того, это не казалось таким простым, как казалось в Огайо, поехать и увидеть молодую леди только потому, что я был увлечен ее литературой; даже как посланник всех увлеченных молодых людей Колумбуса, я не мог этого сделать; и когда я вернулся домой, мне пришлось объяснять свою неудачу как можно лучше. Еще одной моей неудачей была встреча с Уиттьером, которой я тогда очень жаждал. Они говорили: «О, Уиттьер живет в Эймсбери», — но это помещало его на неопределенное расстояние, и без представления, о котором я никогда не просил, я счел невозможным отправиться на его поиски. В конце концов, я не видел в Новой Англии никого, кому не был бы представлен обычным путем, кроме Лоуэлла, которого, как я думал, имел право посетить в своем качестве автора, и благодаря знакомству, которое у меня было с ним по переписке. Я ни хвалю, ни виню себя за это; это моя застенчивость удерживала меня, а не мои заслуги. На самом деле нет ничего плохого в том, чтобы искать присутствия знаменитого человека, и я сомневаюсь, что знаменитый человек обижается на желание людей смотреть на него без какой-либо меры, большой или малой, притворства. Зануды есть везде, но он скорее найдет их среди привычных фигур общества, чем среди тех молодых или пожилых людей, которые приходят к нему из любви к тому, что он сделал. Я прекрасно знаю, как яростно Теннисон иногда встречал своих поклонников и как дерзко Карлейль, но я думаю, что эти факты — лишь маленькие пятнышки на их искренности. Наши собственные более мягкие и честные знаменитости не запрещали приближаться к себе, и я знал некоторых из них, кто ласкал обожателей, которые едва ли казались достойными их доброты; но это было лучше, чем ранить чувствительную душу, которая зашла слишком далеко, по правилам, которые управляют нами с обычными людьми.

IX.

Мои деловые отношения были с домом, который так оперативно принял мой аккредитив. Этот дом опубликовал на Востоке предвыборную биографию Линкольна, которую я недавно написал, и, смею сказать, опубликовал бы том стихов, который я написал ранее с моим другом Пьяттом, если бы для него была хоть какая-то публика; по крайней мере, я видел большое количество этой книги на прилавках. Но все мои литературные связи были с «Тикнор энд Филдс», и именно «Олд Корнер Бук-Стор» на Вашингтон-стрит притягивал мое сердце, как только я пополнял свой карман на Корнхилле. После проверки редактора «Атлантик Мансли» я хотел проверить его издателей, и очень кстати случилось, что, когда меня проводили в маленькую комнату мистера Филдса в задней части магазина, с окном, выходящим на Скул-стрит, и ее ученым убранством из книг и гравюр, он только что получил журнальные оттиски моего стихотворения от кембриджских печатников. Он недавно вернулся из-за границы и обладал тем интересом к американским вещам, который пребывание за границей обычно обновляет в нас, хотя я тогда этого не знал и не мог объяснить это той добротой, которую он выразил по отношению к моему стихотворению. Он представил меня мистеру Тикнору, который, как мне показалось, не читал мое стихотворение; но он, казалось, знал, что это такое, от младшего партнера, и спросил меня, заплатили ли мне за него. Я признался, что нет, и тогда он достал мешочек из оленьей кожи, вынул из него пять золотых полуорлов и положил их на зеленую суконную поверхность стола, почти в форме и почти размером с Большую Медведицу. Я никогда с тех пор не чувствовал себя так щедро оплаченным за какую-либо литературную работу, хотя получал больше за одно произведение, чем те двадцать пять долларов, которые ослепили меня в этом созвездии. Издатель, казалось, осознавал поэтический характер сделки; он позволил монетам полежать мгновение, прежде чем собрал их и вложил мне в руку, и сказал: «Я всегда считаю, что приятно получать это в золоте».

Но ужасный опыт со стихотворением ожидал меня и на мгновение погасил все мое удовольствие и гордость. Это была «История лоцмана», которая, полагаю, получила такое же признание, как и все мое в стихах (я не хвастаюсь огромным признанием для него), и я пытался в нем затронуть фазу национальной трагедии рабства, как я представлял ее на миссисипском пароходе. Молодой плантатор проиграл в карты рабыню, которая является матерью его ребенка, и когда он говорит ей об этом, она разражается требованием:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать по мне там, в Сент-Луисе?»

Я думал, что это очень хорошо, естественно и просто, но роковой корректор не счел это достаточно хорошим, или достаточно простым и естественным, и он сделал так, что строка стала читаться:

«Что ты скажешь нашему мальчику, когда он будет плакать по «маме» там, в Сент-Луисе?»

У него даже хватило вдохновения взять в кавычки слово, которое он предпочел тому, что написал я, так что не было никакой милосердной возможности принять это за опечатку, и кровь застыла в моих жилах при виде этого. Мистер Филдс дал мне оттиски для чтения, пока сам просматривал какие-то письма, и он либо почувствовал холод моего ужаса, либо я издал какой-то знак или звук смятения, который привлек его внимание, ибо он обернулся ко мне. Я мог только показать ему отрывок с придыханием. Смею сказать, ему, возможно, хотелось посмеяться, ибо это было жестоко смешно, но он не стал; он был обеспокоен за журнал так же, как и за меня. Он заявил, что, когда впервые прочитал строку, подумал, что я не мог написать ее так, и согласился со мной, что это убьет стихотворение, если оно выйдет в таком виде. Он немедленно принялся исправлять ущерб, насколько это было возможно. Он обнаружил, что весь тираж этого листа был напечатан, и воздух снова почернел вокруг меня, освещенный здесь и там зловещими вспышками газетного остроумия за мой счет, которые я предвидел в своем несчастье; я знал, что сам сказал бы о такой вещи, если бы она была чужой. Но издатель сразу решил, что лист должен быть перепечатан, и я ушел слабый, словно после спасения от какой-то смертельной опасности. Впоследствии оказалось, что строка прошла первого корректора так, как я ее написал, но что окончательный корректор так сочувственно проникся реалистическим замыслом моего стихотворения, что внес изменение, которое чуть не стало моим концом.

X.

Как оказалось, я прожил без дальнейших трудностей до дня и часа обеда, который Лоуэлл устроил для меня; и я действительно думаю, глядя на себя беспристрастно и вспоминая, каким молодым человеком я был, что было бы очень жаль, если бы я этого не сделал. Обед был в старомодный бостонский час — два часа, и стол был накрыт на четыре персоны в какой-то маленькой верхней комнате у Паркера, которую я впоследствии так и не смог точно определить. Лоуэлл уже был там, когда я пришел, и он представил меня, к моему невыразимому восторгу и удивлению, доктору Холмсу, который был там вместе с ним.

Холмс был в самый блестящий час той чудесной второй молодости, в которую расцвела его слава долго после того, как мир решил, что он завершил цикл своей литературной жизни. Он уже получил полное признание как поэт тонкого остроумия, проворного юмора, воздушного воображения и изысканной грации, когда статьи «Автократа» продвинули его имя бесконечно дальше границ, которые большинство бессмертных сочли бы достаточным диапазоном. Чудо его изобретательности было все еще свежо в умах людей, и время нисколько не притупило чувство его новизны. Все его читатели нежно отождествляли его с его работой; и я полностью ожидал встретить Автократа, когда встретил доктора Холмса. Но очарование от этого не стало меньше; и располагающая улыбка, мудрый и юмористический взгляд, вся добродушная манера были для меня так же важны, как если бы я предчувствовал нечто совершенно иное. Я нашел его физически наполеоновского роста, который духовно возвышается над Альпами, и я мог смотреть ему в лицо без того неприятного усилия, которое гиганты с посредственным умом так часто стоят человеку ростом пять футов четыре дюйма.

Немного погодя вошел Филдс, и тогда наше число и мое удовольствие стали полными.

Ничего более богато удовлетворительного, действительно, чем все это дело, не могло случиться с подобным юношей на таком этапе его карьеры; и когда я сел с доктором Холмсом и мистером Филдсом, справа от Лоуэлла, я чувствовал насквозь драматическое совершенство события. Добрый Автократ признал некоторое такое качество в терминах, которые были не менее ценными и любезными из-за своего юмористического преувеличения. У меня нет оснований думать, что он уже читал какие-либо из моих бедных стихов или имел меня иначе, чем полностью на доверии от Лоуэлла; но он наклонился к своему хозяину и сказал со смеющимся взглядом на меня: «Ну, Джеймс, это что-то вроде апостольской преемственности; это возложение рук». Я принял его сладкую и ласкающую иронию так, как он ее имел в виду; но очарование ее ударило мне в голову задолго до любой капли вина, вместе с очарованием слышать, как он и Лоуэлл называют друг друга Джеймсом и Уэнделлом, и находить их все еще сердечно мальчишками вместе.

Я бы с радостью блеснул перед этими великими светилами в последовавшем разговоре, если бы мог придумать что-то блестящее, что сказать, но не мог, и поэтому позволил им сиять без луча отраженного блеска от меня. Это был такой разговор, какого я, конечно, никогда раньше не слышал, и недостаточно сказать, что я никогда не слышал такого разговора с тех пор, кроме как от этих двух людей. Он был таким же легким и добрым, как глубоким и правдивым, и он охватывал сотню вещей, с постоянным блеском остроумия доктора Холмса и постоянным сиянием раскаленного смысла Лоуэлла. Время от времени Филдс вступал с одной из своих восхитительных историй (это были зарисовки характеров, которые он иногда не прочь был карикатурно изобразить) или с некоторой критикой литературной ситуации со своей точки зрения как любителя и издателя книг. Я слышал имена, которые принимал за доказательства силы, трактуемые как фиктивные, и был свидетелем откровенности относительно авторства, близкого и далекого, о которой я и не мечтал, что авторы могут использовать. Когда доктор Холмс понял, что я пишу для «Сатердей Пресс», которая устраивала травлю среди некоторых бостонских бессмертных того дня, он, казалось, был готов к тому, чтобы я знал, что их не считают такими уж бессмертными в Бостоне, и что мне не следует принимать понятие Общества взаимного восхищения слишком серьезно или принимать нью-йоркский богемный взгляд на Бостон за истину. По большей части разговор не был обращен ко мне, а стал обменом мыслями и фантазиями между ним и Лоуэллом. Они коснулись, помню, некоторых вопросов техники, и доктор признался, что у него есть предубеждение против некоторых слов, которое он не может преодолеть; например, сказал он, ничто не может заставить его использовать 'neath вместо beneath, никакая необходимость стихосложения или ударение рифмы. Лоуэлл утверждал, что использовал бы любое слово, которое передает его смысл; и я думаю, он делал это в ущерб некоторым своим ранним вещам. Он тогда, вероятно, был в восстании против слишком большого количества литературы в литературе, которое каждому суждено рано или поздно разделить; была некоторая грубость, очень похожая на сырость, которую он допускал, прежде чем его мысль и фраза созрели до одной музыки в его поздней работе. Я молчаливо согласился скорее с доктором, хотя не отступил от своей преданности Лоуэллу, и если бы я заговорил, я бы встал на его сторону: я бы дал это или любое другое доказательство своей преданности. Филдс случайно упомянул, что считает «Одуванчик» наиболее популярным из коротких стихотворений Лоуэлла, и я поспешил сказать, что тоже так думаю, хотя на самом деле ничего об этом не думал; и тогда мне стало жаль, ибо я видел, что поэту это не совсем нравится; и я чувствовал, что был должным образом наказан за свою нечестность.

Хоторн был назван среди других авторов, вероятно, Филдсом, чей дом только что опубликовал его «Мраморный фавн» и который недавно вернулся домой на том же пароходе, что и он. Доктор Холмс спросил, встречал ли я уже Хоторна, и когда я признался, что едва ли даже надеялся на такое, он улыбнулся своей располагающей улыбкой и сказал: «Ах, ну что ж! Не знаю, почувствуете ли вы когда-нибудь, что действительно встретили его. Он похож на тусклую комнату с маленькой свечой личности, горящей на углу каминной полки».

Они все говорили о Хоторне, и с той же привязанностью, но с тем же ощущением чего-то мистического и далекого в нем; и каждое слово было бесценным для меня. Но эти мастера ремесла, которому я был подмастерьем, вероятно, не могли сказать ничего, что я не счел бы мудрым и правильным, и я уверен теперь, что был бы в проигрыше, если бы разговор избегал каких-либо фаз человеческой природы, которых он коснулся. Лучше всего обнаружить, что все люди одного склада, и что есть определенные универсальные вещи, которые интересуют их так же сильно, как и небесные вещи, и забавляют их даже больше. Было изречение Лоуэлла, которое он любил повторять при угрозе любой формы трансцендентального, и он любил предупреждать себя и других своим простым: «Помни об обеденном колокольчике». Что я помню из общего эффекта времени, столь счастливого для меня, это то, что во всем, что было сказано, как бы высоко, как бы тонко, мы никогда не были вне слышимости обеденного колокольчика; и, возможно, это лучший эффект, который я могу оставить читателю. Это был первый обед, подаваемый по курсам, за который я сел, и я чувствовал, что эта подача придает ему романтическую важность, которой старой моде Запада все еще не хватало. Даже за столом губернатора Чейза в Колумбусе губернатор сам резал; я знал об обеде 'a la Russe', как его тогда называли, только из книг; и это был своего рода литературный аромат, который я пробовал в последовательных блюдах. Когда дошло до черного кофе, а затем до 'petits verres' коньяка с кусками сахара, подожженными сверху, это было что-то, что настолько превосходило мой домашний опыт, что начало казаться совершенно призрачным.

Ни Филдс, ни доктор Холмс не курили, и я должен был признаться, что не курю; но Лоуэлл курил достаточно за всех троих, и искра его сигары начала показываться в угасающем свете, прежде чем мы встали из-за стола. Время, которое никогда не имело и не может иметь себе равных для меня, должно было подойти к концу, как все времена должны, и когда я пожал руку Лоуэллу при расставании, он ошеломил меня, сказав, что если я думаю поехать в Конкорд, он пришлет мне письмо к Хоторну. Я не должен был видеть Лоуэлла снова во время моего пребывания в Бостоне; но доктор Холмс пригласил меня на чай на следующий вечер, а Филдс сказал, что я должен прийти к нему на завтрак утром.

XI.

Я вспоминаю с привязанностью, подобающей его дружелюбной натуре, и с добротой, которая впоследствии будет проходить между нами в течение многих лет, весь облик издателя, когда я впервые увидел его. Его густые волосы и полная «борода, широкая, как лопата», которая стекала с его горла гомеровскими кудрями, были тронуты первым инеем. У него был прекрасный цвет лица, а его глаза, такие же острые, как и добрые, беспокойно мерцали над здоровым красновато-коричневым цветом его щек. Его дородная фигура была облачена в те шотландские твиды, которые еще не вытеснили традиционное сукно у нас на Западе, хотя я послал в Нью-Йорк за грубым костюмом и поэтому чувствовал себя не совсем недостойным встретить человека, только что вышедшего из рук лондонского портного.

В остальном я испытывал к нему такой трепет, какой позволяла его веселая душа; и если бы мог, я хотел бы внушить литературной молодежи этого дня некоторое представление о важности его имени для литературной молодежи моего дня. Он придавал эстетический характер дому «Тикнор энд Филдс», но отнюдь не был молчаливым партнером с экономической стороны. Никто не может предсказать судьбу новой книги, но он знал так же хорошо, как любой издатель может знать, не только хороша ли книга, но и подумает ли так читатель; и я полагаю, что его дом делал так же мало плохих догадок, наряду с хорошими, как любой дом, который когда-либо испытывал неопределенный нрав публики своими начинаниями. В умах всех, кто любил простое коричневое полотно и со вкусом выполненный шрифт его изданий, он был более или менее тесно связан с их литературой; и те, кто не ошибался, считая Де Квинси одним из самых восхитительных авторов в мире, были особенно благодарны человеку, который впервые отредактировал его сочинения в книжной форме, и гордились тем, что это издание было результатом американского сочувствия к ним. В тот день я верил, что авторство — самое благородное призвание в мире, и я до сих пор был бы в затруднении назвать какое-либо более благородное. Великие авторы, которых я встречал, были для меня суммой величия, и если я не мог поставить их издателя в один ряд с ними в силу равных достижений, я щедро присвоил ему звание достойного их дружбы и почтил его в видимой мере этого.

В его доме у Чарльза и в непосредственной близости от доктора Холмса я нашел запах и атмосферу книг, такие, как, я представлял, могли принадлежать знаменитым литературным домам Лондона. Он все еще там, этот дружелюбный дом книжной утонченности, и любезный дух, который знал, как приветствовать меня и сделать наименьшее из моей застенчивости и странности, и наибольшее из того немногого, что было во мне, освещает его до сих пор, хотя мой хозяин того восторженного момента уже много лет принадлежит к тем, кто с нами только невидимо и неслышно. Я помню его бурлескное притворство тем утром неистребимого горя, когда я признался, что никогда раньше не ел черничного пирога, и как он продолжал возвращаться к пафосу того факта, что должен быть регион на земле, где черничный пирог был неизвестен. Мы завтракали в красивой комнате, чьи окна выходят через листья и цветы на приходящие и уходящие приливы реки, и чьи стены были покрыты лицами и автографами всех современных поэтов и романистов. Филдсы провели несколько дней с Теннисоном во время своего недавнего английского пребывания, и миссис Филдс много рассказывала о нем, как он выглядел, как он курил, как он читал вслух, и как он сказал, когда попросил ее пойти с ним на башню своего дома: «Поднимись и посмотри на печальный английский закат!», что имело для меня мгновенную ценность, такую, какую могли бы иметь некоторые его богатые стихи. Я был очень нов во всем этом, как нов, я не мог очень хорошо сказать, но я льстил себе, что вдыхал эту атмосферу, как будто вернувшись из пожизненного изгнания. Тем не менее, я патриотично немного хвастался Западом, и я гордо сказал им, что в Колумбусе ни одна книга со времен «Хижины дяди Тома» не продавалась так хорошо, как «Мраморный фавн». Это произвело эффект, которого я желал, но правда это или нет, знает Бог; я знаю только, что слышал это от нашего ведущего книготорговца, и сам не подвергал это сомнению.

После завтрака Филдс ушел в офис, а я задержался, пока миссис Филдс показывала мне полку за полкой в библиотеке и ослепляла меня видом авторских экземпляров и томов, бесценных благодаря автографам и карандашным пометкам людей, чьи имена были мне дороги из-за моей любви к их работе. Повсюду был какой-то сувенир живых знаменитостей, которых встречали мои хозяева; а кого они не встречали в том английском пребывании в дни до того, как Англия озлобилась на нас во время нашей гражданской войны? Не только Теннисон, но Теккерей, но Диккенс, но Чарльз Рид, но Карлейль, но многие другие второстепенные знаменитости были у меня на слуху от столь недавнего общения с ними, что было так, как будто я слышал их голоса в их эхо-словах.

Я не помню, как долго я оставался; я помню, что боялся остаться слишком долго, и поэтому я уверен, что не остался так долго, как хотел бы. Но у меня нет ни малейшего представления, как я ушел, и я не уверен, где провел остаток дня, который начался в облаках, но должен был закончиться на обычной земле. Полагаю, я посвятил его в основном блужданию по городу и частично записи своих впечатлений о нем для той газеты, которая никогда их не публиковала. Летнюю погоду в Бостоне, с ее солнечным теплом, пронизанным насквозь прохладой моря, и ее чистым воздухом, не испорченным ни дыханием дыма, я всегда любил, но тогда она имела вкус, неизвестный прежде; и я счел бы достаточным просто быть живым в ней. Но повсюду я натыкался на что-то, что питало мой голод по старому, причудливому, живописному, и как бы ни проходил день, это был пир, фестиваль. Я могу вспомнить только свой захватывающий дух первый взгляд на Публичную библиотеку и галерею Атенеума: великие зрелища тогда, которые Ватикан и Питти едва ли затмили впоследствии по чистому чувству. На самом деле я не видел эти старшие сокровищницы литературы и искусства между завтраком с издателем Автократа утром и чаепитием с самим Автократом вечером, и это составляло разницу целого мира.

XII.

Чай того более простого времени совершенно невообразим для этого поколения, которое знает эту вещь только как мягкую форму дневного приема; но я полагаю, что в 1860 году очень немногие обедали поздно во всей нашей пасторальной республике. Чай был едой, на которую люди приглашали людей, когда хотели посидеть в долгом досуге и большом покое; он приходился на конец дня, в шесть или семь часов; и на него ходили в утреннем костюме. В нем была нецеремонная домашность в изобилии легких блюд, и я полагаю, они не сильно варьировались от Востока к Западу, за исключением того, что у нас был южный оттенок в нашем жареном цыпленке и кукурузном хлебе; но за чайным столом Автократа бодрящая чашка имела вкус, неизвестный мне до того дня. Он спросил меня, знаю ли я его, и я сказал, что это английский завтрачный чай; ибо я пил его у издателя утром и был готов не казаться незнакомым с ним. «Ах, да», — сказал он; «но это цветок сушонга; это цветок, поэзия чая», — и затем он рассказал мне, как его подарил ему друг, купец в китайской торговле, которая процветала в Бостоне и была поэзией коммерции, как этот нежный напиток был поэзией чая. Эта торговля давно прошла, и я полагаю, что растение перестало цвести, когда торговля пришла в упадок.

Окна Автократа имели тот же вид на Чарльз, что и у издателя, и после чая мы поднялись в заднюю гостиную той же ориентации и увидели, как закат умирает над водой и уходящими на запад равнинами и холмами. Нигде больше в мире день не имеет более прекрасного завершения, и наш разговор приобрел нечто от мистической окраски, которую небеса придавали этим окутывающим просторам. Это был главным образом его разговор, но я всегда находил, что лучшие собеседники готовы, чтобы вы говорили, если хотите, и быстрое сочувствие и тонкое чувство встречали все, что я должен был сказать, от него и от неразрывного круга родственных интеллектов вокруг него. Я видел его тогда в кругу его семьи, и, возможно, никогда впоследствии в лучшем виде или в более тонком настроении. Мы говорили о вещах, с которыми люди, возможно, когда-то любили иметь дело больше, чем сейчас; о предчувствиях бессмертия, об опыте болезненной юности и обо всех тех посланиях от трепетных нервов, которые мы принимаем за пророчества. Я не стыдился перед его терпимой мудростью признать эффекты, которые так долго задерживались во мне в фантазии и даже в поведении, со времен слабого здоровья и встревоженного духа; и я помню изысканный такт в нем, который признавал их вещами, общими для всех, как бы своеобразными в каждом, которые оставляли их моими для любого смутного тщеславия, которое я мог иметь в них, и все же давали мне товарищество всей расы в их опыте. Мы говорили о предчувствиях и предзнаменованиях; мы приближались к мистическим границам мира, из которого ни один путешественник еще не вернулся с паспортом 'en regle' и должным образом 'vise'; и он держал свой легкий курс через эти туманные неосязаемости с очаровательной искренностью, с научной совестью, которая отказывается либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее. В сгущающихся сумерках, настолько странной казалась моя удача быть там и слушать его, что я вполне мог быть благословенным призраком, учитывая всю реальность, которую я чувствовал в себе.

Я пытался рассказать ему, как много я читал его с юности, и с какой радостью и пользой; и он был терпелив к этим тщетностям, и я не сомневаюсь, что представлял любовь, которая вдохновляла их, и принимал это вместо бедной похвалы. Когда закат прошел и лампы были зажжены, и мы все вернулись на нашу дорогую маленькую твердо стоящую землю, он начал расспрашивать меня о моем родном регионе. Из многих забытых расспросов я помню, как он спрашивал меня, какая модная религия в Колумбусе или церковь, которая социально соответствовала унитарианской церкви в Бостоне. Ему сначала пришлось прояснить мой интеллект относительно того, что такое унитарианство; у нас были универсалисты, но не унитарианцы; но когда я понял, я ответил с того преимущества, которое давало мне мое полностью внешнее сведенборгианство, что я думал, что большинство самых респектабельных людей у нас были из пресвитерианской церкви; некоторые, конечно, были епископалами, но в целом наибольшее число были пресвитерианами. Он нашел это очень странным, действительно; и сказал, что не верит, что в Бостоне есть пресвитерианская церковь; что новоанглийские кальвинисты были все из ортодоксальной церкви. Ему пришлось объяснять мне ортодоксию, и тогда я смог признаться в одной конгрегационалистской церкви в Колумбусе.

Вероятно, я не смог дать Автократу очень ясного образа нашего социального устройства на Западе, но вина была полностью моей, если я это сделал. Такие лекционные туры, которые он совершал, не приводили его среди нас, как туры Эмерсона и других новоанглийцев, и мой отчет был позитивным, а не сравнительным. Я был полон гордости за журналистику в тот день, и смею сказать, что я хвастался блеском и силой наших газет больше, чем они заслуживали; я вряд ли мог бы обидеть их иначе. Странно, что во всем разговоре, который я имел с ним и Лоуэллом, или, скорее, слышал от них, я не могу вспомнить ничего сказанного о политических делах, хотя Линкольн тогда уже был номинирован республиканцами, и Гражданская война практически началась. Но мы не представляли себе такой вещи на Севере; мы отдыхали в уверенности, что если Линкольн будет избран, Юг съест все свои огненные слова, возможно, из простой любви и закоренелой привычки к огнеглотанию.

Я оторвал себя от присутствия Автократа так рано, как мог, и так как мой вечер был слишком полон счастья, чтобы сразу уснуть, я провел остаток ночи до двух часов утра, блуждая по улицам и по Коммону с гарвардским старшекурсником, которого встретил. Он был юношей с такими же литературными страстями, как у меня, но с такими разными традициями во всех возможных отношениях, что его глубоко обученная и определенно регулируемая жизнь казалась мне такой же аномальной, как моя собственная беспорядочная и самостоятельно найденная жизнь должна была казаться ему. Мы провели время в удовольствии, пытаясь стать известными друг другу, и в обещании продолжить письменно это усилие, которое должным образом перешло в молчаливое терпение с необходимо неразрешимой проблемой.

XIII.

Я, должно быть, задержался в Бостоне для представления Хоторну, которое предложил мне Лоуэлл, ибо когда оно пришло, с маленькой запиской доброты и совета для меня самого, какую только Лоуэлл имел дар писать, было уже так близко к воскресенью, что я остался до понедельника, прежде чем отправился. Я не помню, что делал с этим временем, кроме как удерживал себя от того, чтобы стать бременем для людей, которых знал, и блуждал по городу в одиночестве. Ничего из этого не осталось у меня, кроме удачи, которая благоприятствовала мне в то воскресное воскресенье с видом на старое кладбище Грэнэри на Тремонт-стрит. Я нашел ворота открытыми и исследовал каждую тропинку в этом месте, изливая себя в такой скудной эмоции, какую мог получить от гробницы семьи Франклина, и радуясь всей душой моей западной современности доказательствам далекой древности, которые предоставляли так много тусклых надписей. Я не думаю, что когда-либо знал что-то практически старше этих памятников, хотя с тех пор я был так сыт классическими и средневековыми руинами. Я уверен, что был более глубоко тронут эпитафией бедной маленькой пуританской девушки, которая умерла в шестнадцать лет в начале 1630-х годов, чем впоследствии гробницей Цецилии Метеллы, и что сердечная боль, которую я пытался вложить в стихи, когда вернулся в свой номер в отеле, была не менее подлинной, потому что она не поддавалась моей литературной цели и остается ничем иным, как пафосом по сей день.

Я не могу сказать, как я добрался до города Лоуэлл, куда поехал перед тем, как отправиться в Конкорд, чтобы я мог облегчить несчастную совесть, которую имел по поводу тех фабрик, которые так ненавидел видеть, и иметь ее чистой для удовольствия встречи с создателем видений, которого я был уполномочен беспокоить в любом воздушном замке, где мог найти его. Я знаю только, что поехал в Лоуэлл и посетил одну из больших фабрик, которые с их жужжащими катушками, непрерывным полетом их челноков и ошеломляющим видом и звуком всего их механизма с тех пор казались мне смертью радости, которая должна исходить от работы, если не пленением тех, кто обслуживал их. Но тогда я думал, что это правильно и хорошо для меня — стоять рядом,

«С брезгливым, неприязненным лицом»,

пока другие трудились; я не видел в этом трагедии и поспешил унести свою жалкую литературную антипатию, как только смог, ничуть не поумнев от вида тех хитроумных приспособлений, что я осматривал, и, к сожалению, ничуть не опечалившись. В вечерней прохладе я сидел у дверей своего отеля и наблюдал, как мимо тянутся длинные вереницы изнуренных работой фабричных девушек, не заботясь о них, а лишь отмечая, кто из них хорош собой, а кто невзрачен, и не помышляя о каком-то более справедливом порядке, чем тот, что обрекал их на десятичасовой рабочий день на этих отвратительных фабриках и селил в бараках, где они отдыхали от своего труда.

Интересно, ходит ли еще дилижанс между Лоуэллом и Конкордом, мимо луговых оград, под ласковыми ветвями придорожных вязов и сквозь окутанный птичьим гомоном сумрак лесных дорог, в свежести летнего утра? По счастливой случайности я обнаружил, что в 1860 году такой дилижанс существовал, и сел в него прямо у отеля, вместо того чтобы возвращаться в Бостон и ехать в Конкорд поездом, как мне пришлось бы сделать. Эта поездка позволила мне ощутить близость природы Новой Англии так, как я не смог бы ощутить ее никаким иным способом, и впервые я увидел ее во всей той летней прелести, в которую с тех пор часто погружал свою душу. Луга были только что скошены, и воздух был напоен ароматом травы, лежащей длинными валками среди коричневых валунов или собранной накануне в небольшие стога, накрытые брезентом. Я приехал из плодородных краев Западного резерва, и эта забота о траве тронула меня грубой жалостью, которую я также питал к скудным полям кукурузы и пшеницы; но все же эта земля была прекраснее всего, что я когда-либо видел, с ее старыми фермерскими домами, заросшими ежевикой серыми каменными стенами, каменистыми склонами холмов, покосившимися садами, лесистыми вершинами и долинами, густо поросшими папоротником. Разница между Западом и Востоком была столь же велика, как та, что я впоследствии обнаружил между Америкой и Европой, и мое впечатление чего-то причудливого и странного было не более острым, когда я увидел Старую Англию год спустя, чем когда я увидел Новую Англию сейчас. Я представлял себе этот пейзаж лишенным деревьев и был поражен, обнаружив, что он почти так же полон ими, как и дома, хотя все они казались очень маленькими, какими они и могли казаться глазам, привыкшим к девственным лесам Огайо. Дорога время от времени проходила сквозь них, вбирая их прохладу на своих гладких твердых участках, а затем снова выходила на блеск открытых полей.

Я сочинял про себя фразы о пейзаже, пока мы ехали; и да, полагаю, я сочинял фразы и о той девушке, которая была одной из пассажирок внутри, и которая, когда общая неловкость несколько рассеялась, начала петь и пела почти всю дорогу до Конкорда. Возможно, она не была очень мудрой, и я уверен, что она не принадлежала к касте Вере де Вере, но она была достаточно хорошенькой, и у нее был голос птичьей мелодичности, так что я бы не хотел, чтобы она исчезла из воспоминаний об этой приятной поездке, если бы мог. Она давно уже пожилая женщина, если жива, и я полагаю, что теперь она не стала бы указывать на своего попутчика, если бы он прогуливался вечером мимо дома, где она вышла по прибытии в Конкорд, и смеяться, оттаскивая другую девушку от окна в крайнем возбуждении от этого поразительного приключения.

XV.

Ее попутчик пребывал в совсем ином возбуждении; ему предстояло увидеть Хоторна и, в некотором смысле, встретиться с Присциллой и Зенобией, Эстер Прин и маленькой Перл, Мириам и Хильдой, Холлингсвортом и Ковердейлом, Чиллингвортом и Диммесдейлом, Донателло и Кеньоном; и у него не было души для какой-то такой жалкой маленькой реальности, которая не могла бы попасть ни в одну историю, заслуживающую уважения, и которая была бы трудна даже для стихотворения в духе Гейне.

Я потратил весь тот вечер и следующее утро на нежные отсрочки, и только после посредственного обеда в таверне, где я остановился, я нашел в себе мужество пойти и вручить Хоторну письмо Лоуэлла. Я почти готов был отказаться от встречи со странным гением, лишь бы сохранить это письмо, ибо в нем говорилось обо мне нечто бесконечно ценное с такой сладостью, с такой грацией, на какие был способен один лишь Лоуэлл в своей похвале. Спустя годы, когда Хоторна уже не было в живых, я встретил миссис Хоторн и рассказал ей о той боли, которую испытал, расставаясь с ним, и она прислала его мне, вдвойне обогащенное тем, что оно хранилось у Хоторна. Но теперь, если я вообще хотел его увидеть, я должен был отдать свое письмо, и я нес его в руке к дверям коттеджа, который он называл «Уэйсайд». Это всегда было весьма скромное жилище, но тогда скромности в нем было больше, чем сегодня, и с одного конца коттеджа уже велись какие-то предварительные плотницкие работы, которые, как я понял, должны были привести к пристройке. Я вспоминаю приятные поля перед ним по ту сторону дороги; позади поднимался холм, поросший низкими соснами, — тот самый, что в «Септимиусе Фелтоне» стал местом невольной дуэли между Септимиусом и молодым британским офицером. У меня есть ощущение, что лес подступал совсем близко к дому, но если это так, то я не знаю, что делать с травянистым склоном, который, кажется, тянулся вверх по холму. Приближаясь, я высматривал башню, на которую, по легенде, писатель взбирался при виде приближающегося гостя и втягивал за собой лестницу; и я гадал, не сбежит ли он от меня таким образом или придумает какой-то более простой способ избежать встречи.

Дверь на мой звонок открыл высокий красивый мальчик, которого я считаю мистером Джулианом Хоторном; и в следующее мгновение я оказался в присутствии романиста, который вошел из какой-то дальней комнаты. Он подошел, держа голову с тяжелым наклоном вперед, и походкой, для которой, как я решил, лучше всего подходит слово «задумчивая». Это была походка грузного пятидесятилетнего мужчины, а голова его была той прекрасной головой, которую мы все знаем по множеству ее изображений. Но взгляд Хоторна отличался от любого его портрета, который я видел. Он был мрачным и задумчивым, каким и подобает быть взгляду такого поэта; это был взгляд человека, который честно и потому скорбно имел дело с той проблемой зла, что вечно влекла и вечно ускользала от Хоторна. Он вовсе не был встревоженным; он был полон темного покоя. Другие, кто знал его лучше и видел чаще, были знакомы с иными его сторонами, и я помню, как однажды вечером за столом Лонгфелло, когда кто-то из гостей упомянул фотографию Хоторна, висевшую в углу комнаты, Лоуэлл сказал, взглянув на нее: «Да, она хороша; но в ней нет его тонкого «хищного» взгляда».

Однако в лице, которое предстало передо мной, не было ничего от острой настороженности; лишь своего рода тихий, терпеливый интеллект, для которого я тщетно ищу верное слово. Это было очень правильное лицо с прекрасными глазами; усы, все еще совершенно темные, были густыми над красивым ртом. Хоторн был одет в черное, и у меня осталось впечатление, что на нем был черный галстук без видимого воротничка. Он был таким человеком, что, если бы я по незнанию встретил его где угодно, я бы мгновенно почувствовал в нем значительную личность.

Должно быть, я сам отдал ему письмо, ибо не помню, чтобы расставался с ним раньше, но помню лишь, как он протянул мне руку и застенчиво, нерешительно предложил мне радушный прием. После нескольких минут замешательства, которое вызвали во мне его попытки проявить гостеприимство, он спросил, не хочу ли я подняться с ним на его холм и посидеть там, где он курил после обеда. Он предложил мне сигару, и когда я сказал, что не курю, он закурил сам, и мы вместе поднялись на холм. На вершине, откуда открывался вид на сосны над лугами Конкорда, мы нашли бревно, и он пригласил меня сесть рядом с ним, и с интервалами в минуту или около того он говорил, пока курил. Небо уберегло меня от глупости пытаться рассказать ему, как много значили для меня его книги, и хотя мы ни в какой момент не продвигались быстро, я думаю, что благодаря этой паузе мы ладили лучше. Он спрашивал меня о Лоуэлле, смею сказать, ибо я рассказал ему о своей радости от встречи с ним и доктором Холмсом, и это, казалось, очень его заинтересовало. Возможно, потому, что он так недавно вернулся из Европы, где наших великих людей всегда рассматривают через не тот конец телескопа, он выглядел удивленным моей преданностью и спросил, так же ли сильно я хочу встретиться с ними, как хотел бы встретиться со знаменитыми английскими авторами. Я заявил, что хочу гораздо больше, хотя сомневаюсь, правда ли это, и думаю, что Хоторн в то время тоже сомневался. Но он ничего не сказал в ответ и перешел к общим разговорам о Европе и Америке. Он интересовался Западом, который, казалось, представлялся ему гораздо более чисто американским, и сказал, что хотел бы увидеть ту часть страны, на которую не пала тень (или, если быть точным, проклятая тень) Европы. Я сказал ему, что, по моему мнению, Запад в конечном итоге должен быть охарактеризован немцами, которых у нас было великое множество, и, чисто из своего рвения к немецкой поэзии, я попытался привести некоторые доказательства их нынешнего влияния, хотя не мог придумать ничего, кроме политики, на которую, как я считал, они влияли благотворно. Я знал, что Хоторн был демократом, и чувствовал, что лучше касаться политики вскользь, но у него было не больше слов о судьбоносных выборах, которые тогда назревали, чем у Холмса или Лоуэлла.

С той же резкой сменой темы, что была свойственна всему его разговору, он как-то начал говорить о женщинах и сказал, что никогда не видел женщины, которую считал бы вполне красивой. В том же духе он говорил о темпераменте Новой Англии и предположил, что кажущаяся холодность в нем также реальна и что подавление эмоций на протяжении поколений в конце концов его погасит. Затем он расспросил меня о моих знаниях Конкорда и о том, видел ли я кого-нибудь из примечательных людей. Я ответил, что пока не встречал никого, кроме него самого, но очень хотел бы увидеть Эмерсона и Торо. Я не счел нужным говорить, что хочу увидеть Торо не в последнюю очередь потому, что он пострадал за дело Джона Брауна, а не только потому, что написал книги, которые меня увлекли; и когда он сказал, что Торо гордится тем, что ближе к сердцу сосны, чем любое другое человеческое существо, я смог вполне искренне ответить, что предпочел бы быть ближе к сердцу человека. Это заметно порадовало его, и я увидел, что его не огорчило, когда он спросил, не собираюсь ли я навестить его ближайшего соседа, мистера Олкотта, и я признался, что никогда о нем не слышал. Это удивило и одновременно порадовало его; он заметил, с каким бы намерением это ни было сказано, что ничто так не делает человека скромным, как признание; и он пустился в некоторые объяснения о философе, о незнании которого мне, полагаю, не стоит сильно стыдиться, поскольку его влияние было того непосредственного рода, который делает человека важным для своих горожан, пока он еще чужд своим соотечественникам.

Хоторн немного порассуждал о пейзаже и сказал, что некоторые из приятных полей внизу принадлежат ему; но он предпочитал свой холм, и если бы его воля, эти пахотные поля тоже заросли бы соснами. Он курил отрывисто, медленно, и за тот час, что мы провели вместе, его затяжки были такими же бессвязными и незавершенными, как и его слова. Когда мы спустились, он снова пригласил меня в дом и хотел, чтобы я остался к чаю, к которому, как мы обнаружили, стол уже был накрыт. Но во всем этом было много тишины, и порой, несмотря на его призрачную доброту, я чувствовал, как падает дух. После чая он показал мне книжный шкаф, где на полупустых полках стояло несколько книг, и холодно сказал: «Это моя библиотека». Я знал, что его книгами были люди, и хотя сам я так дорожил книгами, мне показалось уместным и прекрасным, что он дорожит ими так мало, или, по крайней мере, кажется, что дорожит так мало. Некоторые из его собственных романов были среди томов на этих полках, и когда я указал пальцем на «Роман о Блайтдейле» и сказал, что предпочитаю его остальным, его лицо прояснилось, и он сказал, что, кажется, немцам он тоже нравится больше всего.

В целом мы расстались такими хорошими друзьями, что, когда я предложил откланяться, он спросил, как долго я пробуду в Конкорде, и не только велел мне прийти к нему снова, но и сказал, что даст мне рекомендательную записку к Эмерсону, если я хочу. Я, конечно, ответил, что хотел бы этого больше всего на свете; и он написал на обороте своей карточки нечто, что, как я обнаружил, когда ушел, гласило: «Нахожу этого молодого человека достойным». Эта причудливость, эта легкая чопорность, если угодно так ее назвать, забавляла того, кто был не лишен чувства юмора, но доброта наполнила меня радостью до самого горла. На самом деле, мне очень понравился Хоторн. Он был настолько сердечен, насколько может быть сердечен такой застенчивый человек; и я ощутил, с тем спокойствием, которое не может дать ничто другое, полную искренность его души.

Ничто не могло быть дальше от поведения этого великого человека, чем какая-либо поза или желание произвести на меня впечатление своим величием. Я видел, что он был так же смущен нашей встречей, как и я; он был заметно застенчив до такой степени, что это вызывало дискомфорт, но в нем не было ни капли низменного самосознания, и, насколько он мог с тем, кто был намного моложе его, он установил между нами абсолютное равенство. Мое воспоминание о нем — без примеси одно из самых прекрасных удовольствий моей жизни: в глубине сердца я воздал ему ту же радостную дань, что и Лоуэллу и Холмсу, и он не сделал ничего, чтобы заставить меня думать, что я переплатил ему. Это кажется, пожалуй, очень малым в его похвалу, но, на мой взгляд, это значит все, ибо я знал лишь немногих великих людей, особенно из тех, кого встретил в ранней юности, когда хотел осыпать их своим восхищением, у которых не осталось бы впечатления, что я остался в долгу. Затем, недостаток пуританского склада, который я обнаружил у многих новоанглийцев, заключается в том, что, вольно или невольно, они предлагают себя вам в качестве примера, или, если не совсем это, то окружают себя тонким эфиром потенциального неодобрения, в котором, при первом же признаке вашего недостоинства, они беспомощно позволяют вам задыхаться и погибать; у них добрые сердца, и они, вероятно, пришли бы вам на помощь из человеколюбия, если бы знали как, но они не знают как. У Хоторна не было ничего подобного; он был не более молчаливо, чем явно дидактичен. Я считал его полностью соответствующим его романам, как доктор Холмс казался соответствующим своим эссе и стихам, и я встретил его, как встретил Автократа в зените его славы. Он только что подарил миру последнее из тех несравненных произведений, которые должны были быть завершены его рукой; «Мраморный фаун» достойно последовал, с несколько большим, чем обычно, интервалом, за «Романом о Блайтдейле», «Домом о семи фронтонах» и «Алой буквой» и, возможно, вознес его имя выше всех остальных, и, безусловно, дальше. Все читали его и более или менее сетовали на его неопределенный финал, но отдавали ему ту полную честь и хвалу, на которую писатель может надеяться лишь раз в жизни. Никто не мечтал, что после этого лишь драгоценные фрагменты, эскизы, более или менее неровные, хотя и отмеченные божественным прикосновением, будут в дальнейшем обогащать наследие, которое в своем роде является лучшим из того, что человечество получило от какого-либо ума. Как я уже сказал, мы всегда находим новых Хоторнов, но иллюзия вскоре рассеивается, и тогда мы понимаем, что они вовсе не были Хоторнами; что у него было какое-то особое отличие от них, которое, со временем, мы, несомненно, согласимся, должно быть его отличием от всех людей вовеки.

Я мучительно осознаю, что не вызвал перед читателем образ человека, каким он всегда стоял в моей памяти, и чувствую своего рода стыд за свою неудачу. Он был настолько во всем прост, что кажется, будто это было бы легко сделать; но, возможно, дух из другого мира тоже был бы прост, и все же не стал бы вести переговоры или соглашаться быть запечатленным, как Хоторн. На самом деле он всегда более или менее сливался с тенью, которая через несколько лет должна была полностью сомкнуться над ним; в его присутствии не было ничего жуткого, не было даже нежелания, но у него было то призрачное качество некоторых великих умов, которое оставляло Шекспира в значительной степени неизвестным тем, кто считал себя его близкими друзьями, и в конце концов оставило его своего рода сомнением. В неуловимости Хоторна не было ничего дразнящего или намеренно ускользающего, что я впоследствии почувствовал в Торо; если он не был доступен вашему прикосновению, то это была не его вина; это было потому, что ваше прикосновение было тупым и не имело опыта контакта с такими натурами. Рука проходит сквозь истинный призрак без ощущения его присутствия, но призрак от этого не становится менее истинным.

XVI.

Я посвятил вечер того дня, когда встретил Хоторна, целиком мыслям о нем, или, скорее, тому отзвуку, который продолжает звучать в молодых чувствах после какой-то важной встречи. Должно быть, на следующее утро я отправился на поиски Торо, и у меня смутное воспоминание о том, что я сделал одну или две неудачные попытки найти его, если я вообще когда-либо действительно находил его.

Он — автор, который впал в то забвение, ожидающее всех авторов, великих или малых, в то или иное время; но я думаю, что с ним, по крайней мере в отношении его самой важной книги, это может быть лишь преходящим. Я не читал историю его отшельничества у Уолденского пруда с 1858 года, но у меня есть предчувствие, что если бы я взялся за нее сейчас, я счел бы ее более мудрой и верной концепцией мира, чем считал тогда. Это не решение проблемы; люди не собираются отвечать на загадку мучительной земли, строя себе лачуги, питаясь бобами и наблюдая за муравьиными сражениями; но я не верю, что даже Толстой более ясно показал пустоту, безнадежность, недостойность жизни мира, чем Торо в той книге. Если бы она была написана заново, она не могла бы не получить гораздо более широкого признания, чем тогда, когда тем, кто мыслил и чувствовал серьезно, казалось, что если только удастся обуздать рабство, все остальное у нас наладится само собой. Рабство не только обуздали, но и уничтожили, и все же дела у нас не начали налаживаться; но в порядке Провидения было предначертано, чтобы рабство движимое прекратилось прежде, чем будет атаковано рабство промышленное и бесконечно более жестокое и глупое тщеславие и роскошь, порожденные им. Если тогда и было какое-то предвидение борьбы, которая сейчас на пороге, провидцы отводили глаза и стремились справиться лишь с меньшим злом. Сам Торо, у которого было столь ясное видение фальши и глупости общества, каким мы его все еще имеем, бросился в поток, который уже был окрашен войной в Канзасе и Вирджинии; он помогал и подстрекал к рейду Джона Брауна, не помню, насколько или каким образом; и он пострадал в тюрьме за свои убеждения и действия. Именно этот неизбежный героизм его, даже больше, чем его литература, заставил меня желать увидеть его и почитать; и я не верю, что нашел бы это почитание трудным, когда наконец встретил его в его невзрачном облике, если бы он иначе соответствовал моим пылким ожиданиям. Он вошел в комнату, причудливая, коренастая фигура человека, чей эффект длинного туловища и коротких конечностей усиливался его безвкусными брюками, спущенными слишком низко. У него было благородное лицо с взъерошенными волосами, рассеянным взглядом и прекрасной орлиной формой профиля, что заставило меня сразу подумать о Дон Кихоте и Сервантесе; но его нос не смог добавить тот фут к его росту, который, как говорит Лэм, нос такой формы всегда придаст человеку. Он попытался определить мое местоположение географически после того, как дал мне стул не так далеко, как Огайо, хотя все еще через всю комнату, ибо он сидел у одной стены, а я у другой; но, по-видимому, он не смог вырваться из своей грезы этим усилием, ибо остался в мечтательной задумчивости, которую все мои попытки сказать что-то подходящее о Джоне Брауне и Уолденском пруде, казалось, только углубляли в нем. У меня нет ни малейшего сомнения, что я был излишним и бесполезным в обоих случаях, и что то, что я говорил, вряд ли могло вызвать важный ответ; но я делал все, что мог, и был ужасно разочарован результатом. Правда в том, что в те дни я был беспомощно конкретным молодым человеком, и все формы абстрактного, воздушного, мучили меня, как физический дискомфорт. Я не помню, чтобы Торо вообще говорил о своих книгах или о себе, и когда он начал говорить о Джоне Брауне, это был не теплый, осязаемый, любящий, пугливый старик из моего представления, а своего рода тип Джона Брауна, идеал Джона Брауна, принцип Джона Брауна, которым мы должны были как-то (с долгими паузами между расплывчатыми, орфическими фразами) дорожить и питаться.

Это было не просто поражение моих надежд, это был разгром, и я чувствовал себя настолько рассеянным по полю мысли, что едва мог собрать свои силы для отступления. Должно быть, я предпринял некоторую попытку, достаточно тщетную и глупую, чтобы вновь материализовать своего старого полубога, но когда я ушел, у меня было чувство, что от Джона Брауна осталось очень мало, как и от меня. Его тело не тлело в могиле, и его душа не маршировала вперед; существовал только его идеал, его тип, его принцип, и я не знал, что с этим делать. Я не виню Торо; его слова были адресованы совсем другому пониманию, чем мое, и это было моим несчастьем, если я не мог извлечь из них пользу. Я думаю, или осмеливаюсь надеяться, что мог бы извлечь из них пользу сейчас; но в этой записи я пытаюсь честно отразить их эффект на того юношу, которым я был тогда.

XVII.

Будучи таким, я скорее удивляюсь, что у меня хватило мужества после этого эксперимента с Торо вручить карточку, которую дал мне Хоторн, Эмерсону. Должно быть, я отправился к нему немедленно, однако, ибо не могу уловить никакого промежутка времени между моим визитом к ученику и моим визитом к учителю. Думаю, именно Эмерсон сам открыл мне дверь, ибо у меня есть видение прекрасного старика, стоящего высоко на своем пороге с карточкой в руке и смотрящего с нее на меня с расплывчатой безмятежностью, пока я ждал мгновение на пороге внизу. Ему тогда должно было быть около шестидесяти, но я не помню ничего от возраста в его облике, хотя и назвал его стариком. Его волосы, я уверен, были все еще совершенно темными, а лицо имело своего рода мраморную юность, высеченную до тонкого интеллекта самым высоким и благородным мышлением, которое когда-либо совершал человек. В глазах Эмерсона было странное очарование, которое я чувствовал тогда и всегда, что-то похожее на то, что я видел у Линкольна, но более застенчивое, более милое и менее печальное. Его улыбка была самой милой из всех, что я когда-либо видел, и контур маски и линия профиля соответствовали этой несравненной сладости рта, одновременно серьезного и причудливого, хотя «причудливый» — это тоже не совсем то слово, но тонко, не недобро лукавого, что опять же не то слово.

Его великим счастьем было то, что его по большей части не понимали, и что он достиг плотного интеллекта своих ближних после целой жизни совершенно простого и ясного призыва, и его лицо выражало терпение и снисходительность мудрого человека, довольного тем, что дождался своего часа. Трудно было бы убедить людей сейчас, что Эмерсон когда-то представлял для популярного ума все, что было наиболее безнадежно невозможным, и что в некотором роде он был национальной шуткой, типом непостижимого, притчей во языцех для бедного газетчика. Он, возможно, несколько разубедил общество, выступая здесь и там с лекциями и разговаривая лицом к лицу с людьми в выражениях, которые они не могли не признать столь же ясными, сколь и мудрыми; его все больше и больше читали определенные люди, здесь и там; но мы все еще так далеко позади него в охвате его далеко идущих мыслей, что не стоит удивляться тому, что за двадцать лет до своей смерти он был самым непонятым человеком в Америке. И все же в тех сумерках, где он обитал, он казался огромным для воображения; умы, которые не могли постичь его, все еще осознавали его величие. Я сам не читал много его произведений, но знал эссе, которые он печатал в «Атлантике», и знал некоторые из его стихов, хотя отнюдь не многие; все же у меня было это чувство о нем, что он был как-то, вне и выше моего понимания, присутствием силы, красоты и мудрости, не имеющим себе равных в нашей литературе. Он недавно спустился со своих эфирных высот, чтобы принять участие в битве человечества, и я полагаю, что, если бы правда была сказана, он значил больше для моего юношеского рвения, потому что сказал, что Джон Браун сделал виселицу славной, как крест, чем потому, что он произнес все те более верные и мудрые вещи, которые еще через сто лет будут направлять мысль мира.