«Литературные друзья и знакомые»

Я не знаю, в каком именно роде он оказал мне прием, но я помню, как сидел с ним в его кабинете или библиотеке, и как он вскоре заговорил о Хоторне, которого я, вероятно, прославлял, как мог, и которого он хвалил за личное превосходство и за его прекрасные качества как соседа. «Но его последняя книга», — добавил он задумчиво, — «это просто каша», и я понял, что этот великий человек был не лучше оснащен для суждения о художественной литературе, чем обыватели, которые тогда кричали о неопределенном финале «Мраморного фауна». По-видимому, он прочитал ее, как и они, ради сюжета, но мне кажется сейчас, если не казалось тогда, что, поскольку была затронута проблема зла, книга должна была оставить ее там, где нашла. Это вечно неразрешимо, и именно этим, а не его более или менее призрачными людьми, был озабочен романист. У Эмерсона, по сути, было дефектное чувство в отношении конкретных произведений литературы; он хвалил экстравагантно и не к месту, особенно среди новых вещей, и не видел ценности многого, что было прекрасного и драгоценного вне линии его фантазии.

Он начал расспрашивать меня о Западе и о каком-то неизвестном человеке в Мичигане, который присылал ему стихи и которого он, казалось, считал очень многообещающим, хотя он, по-видимому, не сдержал своего слова совершить великие дела. Я не нашел то, что Эмерсон сказал о моем регионе, очень точным или важным, хотя это было достаточно любезно и достаточно справедливо в отношении того, что Запад должен делать в литературе. Он считал жалостью, что литературный журнал, который недавно был основан в Цинциннати, обращается к Востоку за вкладами, вместо того чтобы полагаться на писателей ближе к дому; и он слушал с тем терпением, которое мог проявить, мое скромное мнение, что у нас нет писателей ближе к дому. Я никогда не был из тех западников, которые верили, что Запад не пускают в литературу из-за ревности Востока, и я пытался объяснить, почему у нас нет людей, чтобы написать тот журнал полностью в Огайо. Он сослался на человека в Мичигане как на того, кто один мог бы сделать многое, чтобы заполнить его достойно, и мне снова пришлось сказать, что я никогда о нем не слышал.

Я чувствовал себя довольно виноватым в своем невежестве, и у меня было представление, что это не рекомендует меня, но, к счастью, в этот момент мистера Эмерсона позвали к обеду, и он попросил меня пойти с ним. После обеда мы немного погуляли по его «плетенному саду», а затем снова вошли в его библиотеку, где я намеревался задержаться лишь до тех пор, пока не смогу прилично уйти. Он расспрашивал меня о том, что я видел в Конкорде и кого, кроме Хоторна, я встречал, и когда я сказал ему, что только Торо, он спросил меня, знаю ли я стихи мистера Уильяма Эллери Ченнинга. Я узнал их позже и почувствовал их качество, которое я с радостью признал подлинной и оригинальной поэзией; но тогда я ответил правдиво, что знаю их только по критике По: жестоким и злобным вещам, которыми я должен был бы стыдиться наслаждаться, как когда-то наслаждался.

«Чьей критике?» — спросил Эмерсон.

«По», — сказал я снова.

«О», — воскликнул он через мгновение, как будто вернулся из далекого поиска моего значения, — «вы имеете в виду этого рифмоплета!»

Я не знаю, почему это должно было привести меня в такое замешательство, но если бы я сам написал эту критику, не думаю, что я мог бы быть более пристыженным. Возможно, я почувствовал грань упрека, наставления в характеристике По, с которой мир вряд ли согласится; хотя я сам не согласен с миром в отношении него в его восхищении. Во всяком случае, это положило конец мне на то время, и я оставался как бы уже отсутствующим, пока Эмерсон расспрашивал меня о том, что я написал в «Атлантик Мансли». Он, очевидно, не читал ни одного из моих вкладов, ибо он смотрел на них в переплетенном томе журнала, который он достал, с видом полной чуждости к ним, а затем серьезно приписал мои инициалы к каждому. Он проводил меня до двери, все еще говоря о поэзии, и, прощаясь со мной достаточно любезно, сказал, что можно очень хорошо уделить ей приятный час время от времени.

Приятный час поэзии! Я намеревался отдать все время и всю вечность поэзии, и я ни в коем случае не хотел бы находить в ней удовольствие; я счел бы это доказательством низкого качества работы; я предпочел бы беспокойство, даже муку, удовольствию. Но если Эмерсон подумал, взглянув на мои стихи, что мне лучше не растрачивать себя на такого рода вещи, если только во мне не было гораздо большего, чем я мог проявить в нашей встрече, несомненно, он был прав. Я был слишком болезненно осведомлен о своем недостатке, но чувствовал, что он был меньшим, чем мог бы быть. У меня как-то не заладилось с визитом к Эмерсону, как с Хоторном, и я ушел, гадая, в чем я ошибся. Я не был пробивным юношей, и не мог винить себя ни в чем в своих подходах, что заслуживало бы сдержанности; действительно, я не делал никаких подходов; но так как я должен был винить себя в чем-то, я наткнулся на тот факт, что в своем смущенном отступлении из присутствия Эмерсона я не выполнил какой-то незначительный пункт церемонии, и я раздул это в оскорбление капитальной важности. Я пошел домой в свой отель и провел вторую половину дня в чистом страдании. У меня были моменты дикого вопроса, когда я спорил, было бы лучше вернуться и признать свою ошибку, или было бы лучше написать ему записку и попытаться исправить себя таким образом. Но в конце концов я не сделал ни того, ни другого, и с тех пор пережил свой смертельный стыд лет сорок или более. Но в то время не казалось возможным, что я проживу день с этим, и я думал, что должен хотя бы пойти и признаться в этом Хоторну, и позволить ему отречься от негодяя, который так плохо отплатил за доброту его представления таким поведением. Я действительно прошел мимо Уэйсайда в вечерней прохладе, и там я увидел Хоторна в последний раз. Он сидел на одном из бревен рядом со своим коттеджем и курил с видом дружелюбного спокойствия. Я очень хорошо поладил с ним, и мне хотелось войти и рассказать ему, как плохо я поладил с Эмерсоном; я верил, что, хотя он и отвергнет меня, он поймет меня и, возможно, увидит для меня какую-то надежду в другом мире, хотя в этом ее быть не могло.

Но у меня не хватило мужества рассказать об этом деле никому, кроме Филдса, которому я излил душу, когда вернулся в Бостон, и он спросил меня о моих приключениях в Конкорде. К этому времени я мог видеть это в юмористическом свете, и меня не очень беспокоило, что он откинулся на спинку стула и смеялся и смеялся, пока я не подумал, что он выкатится из него. Он прекрасно понял ситуацию и получил от нее удовольствие, которое я мог получить только через сочувствие к нему. Но я подумал, что это благоприятный момент, чтобы предложить себя в качестве помощника редактора «Атлантик Мансли», которым, по моему убеждению, я мог бы очень хорошо стать, с пользой для себя, если не для журнала. Он, казалось, тоже так думал; он сказал, что если бы место только что не было занято, я бы, безусловно, его получил; и именно его воспоминанию об этой моей быстрой амбиции я, полагаю, обязан своим преемством на подобную вакансию года четыре спустя. Он был очаровательно добр; он с самой милой заинтересованностью вник в историю моей экономической жизни, которая уже была полна перемен и случайностей. Но когда я очень серьезно сказал, что теперь я устал от этих случайностей и хотел бы устроиться в чем-то, он спросил с танцующими глазами:

«Ну, сколько вам лет?»

«Мне двадцать три», — ответил я, и тут на него снова напал приступ смеха.

«Ну, — сказал он, — вы начинаете молодым, там, у себя!»

В глубине души я не думал, что двадцать три — это так уж молодо, но, возможно, так оно и было; и если бы кто-то сказал, что я изображал здесь юношу, чьи цели, безусловно, превосходили его достижения, который был болезненно чувствителен и, если не тщеславен, то невыносимо сознателен, который встретил невероятную доброту и пострадал не больше, чем было ему полезно, хотя он, возможно, не заслуживал своей боли, как и своей радости, я не знаю, стал бы я ему противоречить, ибо я совсем не уверен, что не был именно таким юношей, когда нанес свой первый визит в Новую Англию.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Первые впечатления от литературного Нью-Йорка

Уильям Дин Хоуэллс

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЛИТЕРАТУРНОГО НЬЮ-ЙОРКА Я прибыл на лодке из Бостона августовским утром 1860 года, которое, вероятно, было такого же качества, как августовское утро 1900 года. В те дни я не очень заботился о погоде; было жарко или холодно, было сыро или сухо, но это было не мое дело; и я полагаю, что я изнывал от жары в странном городе, не имея ощущения чего-то очень личного в температуре, до наступления ночи. Что я помню, так это то, что я был высоко в отеле, давно снесенном, слушая в летней темноте, после того как долгий день закончился, ниагарский рев омнибусов, чей поток тогда сметал Бродвей от бордюра до бордюра на всем протяжении его миль. В тот час другие городские шумы стихали или терялись в этом огромном объеме звука, который, казалось, заполнял всю ночь. В нем была торжественность, которую современный приезжий в Нью-Йорк вряд ли вообразит, ибо этот поток омнибусов давно иссяк и оставил воздух для резких диссонансов надземных поездов и нерегулярной тревоги гонгов грип-каров, которые сливаются не в такой гармоничный гром, какой поднимался от процессии этих тяжелых и бесчисленных фургонов. В звуке была своего рода внутренняя тишина, и когда я хотел, я засыпал под него и просыпался утром, освеженный и укрепленный для исследования литературной ситуации в мегаполисе.

I.

Не то чтобы я думаю, что оставил это на второй день. Очень вероятно, что я не терял времени даром, отправившись в офис «Сатердей Пресс», как только позавтракал после прибытия, и у меня смутное впечатление, что я опередил самых ранних представителей богемы, чья веселая теория жизни обязывала их ко многим трудностям, связанным с тем, чтобы ложиться спать рано утром и вставать поздно днем. Если это был офисный мальчик, который составлял мне компанию в течение первого часа моего визита, то вскоре редакторы и авторы действительно начали приходить. Я не хотел бы быть очень конкретным насчет них, если бы мог, ибо с тех пор, как та богема исчезла с карты республики словесности, стало все труднее проследить ее гражданство до какого-то определенного писателя. Есть некоторые живущие, кто знал представителей богемы и даже любил их, но становится все меньше тех, кто был одним из них, даже в нежном ретроспективном взгляде на юношеские глупости и ошибки. Это была, по сути, лишь болезненная колония, пересаженная с материнского асфальта Парижа и так и не пустившая настоящих корней в мостовых Нью-Йорка; это была колония идей, теорий, которые, возможно, никогда не имели глубоких корней нигде. Что это были за идеи, эти теории в искусстве и в жизни, сказать было бы не очень легко; но в «Сатердей Пресс» они пришли к бурному выражению, если не сказать взрыву, против всех существующих форм респектабельности. Если респектабельность была вашим «черным зверем», то вы были представителем богемы; и если вы имели привычку излагать себя в прозе, то вы обязательно дробили свою прозу на очень мелкие абзацы по одному предложению каждый, или из очень немногих слов, или даже из одного слова. Я полагаю, эта мода преобладала до самого последнего времени у некоторых драматических критиков, которые думали, что это придает стилю качество эпиграммы; и я полагаю, что она была заимствована из более спазматических моментов Виктора Гюго редактором «Пресс». Он привез ее с собой, когда вернулся из одного из тех пребываний в Париже, которые наделяют человека французским акцентом, а не французским языком; я долго желал писать в такой манере сам, но у меня не было мужества.

Этот редактор был человеком столь открытого и явного цинизма, что он мог быть, насколько я знаю, добрым оптимистом в душе; некоторые, однако, говорят, что он действительно убедил себя быть тем, чем казался. Я знаю только, что его разговор в первый день, когда я его увидел, был такого рода, что если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы существовать. Он ходил взад-вперед по своей комнате, говоря, какие ужасные вещи он немедленно сделает, если кто-нибудь обвинит его в респектабельности, чтобы он мог разубедить умы всех свидетелей. Четыре или пять его помощников и авторов слушали эти ужасные угрозы, которые не обманули даже такую великую невинность, как моя, но я не знаю, нашли ли они это жалким фарсом, как я. Они, вероятно, чувствовали очарование его личности, которое я не мог отрицать, несмотря на свое внутреннее отвращение; и в то же время были настороже, чтобы увидеть эффект его слов на того, кто, как признавалось, был свеж из Бостона и был полон восторга от людей, которых там видел. С ним казалось доказательством неполноценности Бостона то, что если вы идете по Вашингтон-стрит, полдюжины человек в толпе узнают, что вы Холмс, или Лоуэлл, или Лонгфелло, или Уэнделл Филлипс; но на Бродвее никто не узнает, кто вы, или не позаботится об этом в меру своего малейшего богохульства. Я с тех пор слышал, как это не раз приводилось в качестве значительного преимущества Нью-Йорка для эстетического жителя, но я до сих пор не уверен, что это так. Непризнанная знаменитость, вероятно, думает о себе ничуть не меньше, чем если бы кто-то указал на него, и в остальном я не могу думать, что чувство соседства — такая уж плохая вещь для художника любого рода. Оно включает в себя чувство ответственности, которое не может быть слишком постоянным или слишком острым. Если оно сужает, оно углубляет; и это может быть секретом Бостона.

II.

Нелегко было бы сказать, почему именно богемная группа представляла нью-йоркскую литературу в моем воображении; ибо я, конечно, связывал другие имена с ее лучшими работами, но, возможно, это было потому, что я сам писал для «Сатердей Пресс» и гордился этим, и, возможно, потому, что эта газета действительно воплощала новую литературную жизнь города. Она была умной и полной остроумия, которое пробует свои зубы на всем. Она нападала на все литературные фальшивки, кроме своих собственных, и заставляла себя чувствовать и бояться. Молодые писатели по всей стране стремились быть замеченными в ней и отдавали ей лучшее; они отдавали буквально, ибо «Сатердей Пресс» никогда не платила ничем, кроме надежд на оплату, более расплывчатых, чем обещания. Не будет преувеличением сказать, что для человека было почти так же хорошо быть принятым «Пресс», как быть принятым «Атлантиком», и в то время не было другого литературного сравнения. Быть в ней означало быть в компании Фитца Джеймса О'Брайена, Фитцхью Ладлоу, мистера Олдрича, мистера Стедмана и всех остальных, кто был наиболее оживленным в прозе или наиболее прекрасным в стихах в тот день в Нью-Йорке. Это была сила, и хотя верно, как сказал о ней Генри Джайлс, что «человек не может жить одной лишь каймановой черепахой», «Пресс» была очень хорошей каймановой черепахой. Или, казалось так тогда; я почти побоялся бы проверять это сейчас, ибо я не люблю каймановую черепаху так сильно, как когда-то, и я стал более разборчив в своем вкусе и хочу свою каймановую черепаху самого лучшего качества. Что точно, так это то, что я шел в офис «Сатердей Пресс» в Нью-Йорке с тем же чувством, что и в офис «Атлантик Мансли» в Бостоне, но ушел с очень другим чувством. Я нашел там горечь против Бостона, такую же большую, как горечь против респектабельности, и поскольку Бостон тогда быстро становился моей второй родиной, я не мог присоединиться к презрению, которое думали о ней и говорили о ней представители богемы. Я вообразил заговор среди них, чтобы шокировать литературного паломника и принизить драгоценные эмоции, которые он испытал, посещая другие святыни; но я не нашел в этом вреда, ибо знал, насколько нужно быть шокированным, и думал, что знаю лучше, как ценить определенные вещи души, чем они. Но когда их глава спросил меня, как я поладил с Хоторном, и я начал говорить, что он был очень застенчив и я был довольно застенчив, и король богемы вынул свою трубку, чтобы прервать меня словами: «О, пара мошенников!», и остальные засмеялись, я был смущен настолько, насколько они могли пожелать, и не пришел в себя, пока один из них не сказал, что мысль о Бостоне делает его уродливым, как грех; тогда я начал надеяться снова, что людей, которые принимают себя так серьезно, не нужно принимать очень серьезно мне.

На самом деле я слышал вещи почти столь же отчаянно циничные в других газетных офисах до этого, и я не мог понять, что было такого отличительно богемного в этих «anime prave», этих душах, столь зловещих по их собственному признанию. Но, по-видимому, богема не была состоянием, которое можно было хорошо представить по одной встрече, и поскольку мое пребывание в Нью-Йорке должно было быть очень коротким, я не терял времени, чтобы познакомиться с ней ближе. В тот же вечер я отправился в пивной погребок, когда-то очень далеко вверх по Бродвею, где мне дали понять, что богемные ночи прокуриваются и пропиваются. Говорили, даже на Западе, в Огайо, что королева богемы иногда приходила к Пфаффу: молодая девушка с живым даром в литературе, чье имя или псевдоним стали довольно хорошо известны в тот день, и чья судьба, патетическая во все времена, почти превосходит любую другую в истории литературы. Она была поражена гидрофобией от укуса своей собаки в поезде и совершила долгое путешествие домой в пароксизмах этой мучительной болезни, которая закончилась ее смертью после того, как она достигла Нью-Йорка. Но это было после того, как ее правление закончилось, и никакая такая черная тень не была отброшена на погребок Пфаффа, чье имя часто фигурировало в стихах и эпиграмматически разбитой на абзацы прозе «Сатердей Пресс». Я чувствовал, что как автор и, по крайней мере, бревет-представитель богемы, я не должен возвращаться домой, не посетив знаменитое место и не став свидетелем, если не смогу разделить пиршества моих товарищей. Поскольку я ни пил пиво, ни курил, мое участие в пирушке ограничилось немецким блином, который, как я обнаружил, был очень хорош у Пфаффа, и прослушиванием вихревых слов моих сотрапезников за длинным столом, накрытым для представителей богемы в пещеристом пространстве под мостовой. Там были писатели для «Сатердей Пресс» и для «Вэнити Фэр» (обнадеживающе комической газеты того дня) и некоторые из художников, которые рисовали для иллюстрированных периодических изданий. Ничего из их разговоров не осталось со мной, но осталось впечатление, что это были не такие хорошие разговоры, как я слышал в Бостоне. В один из моментов оргии, которая шла медленно для оргии, к нам присоединились некоторые запоздалые представители богемы, по поводу которых другие подняли большой шум; мне дали понять, что они только что оправились от страшного разгула; их локоны были еще влажными от мокрых полотенец, использованных для их восстановления, а глаза были очень неистовыми. Меня представили этим типам, которые не сказали и не сделали ничего достойного своего ужасного вида, но опустились на сиденья за столом и ели ужин с аппетитом, который казался скудным. Я оставался, тщетно надеясь на худшие вещи, до одиннадцати часов, а затем встал и откланялся от литературного состояния, которое меня отчетливо разочаровало. Я не говорю, что оно не могло быть более порочным и остроумным, чем я нашел его; я только сообщаю то, что видел и слышал в богеме во время своего первого визита в Нью-Йорк, и я знаю, что мое знакомство с ней не было исчерпывающим. Когда я приехал на следующий год, «Сатердей Пресс» больше не существовало, и у редактора и его авторов больше не было общего центра. Лучший из молодых парней, которых я там встретил, признался в приятном обмене письмами, который у нас был впоследствии, что он считал позу тщетной и невыгодной; и когда «Пресс» была возрождена после войны, она была без каких-либо старых богемных характеристик, кроме той, что не платила за материал. Она не могла долго продержаться на этих условиях, и снова она исчезла, и все еще ждет своего второго палингенеза.

Редактор тоже скончался вскоре после этого, и дело, которое он вдохновлял, полностью прекратило свое существование. Он был человеком с определенным сардоническим даром и пользовался им довольно яростно и свободно, с радостью, которая, вероятно, была скорее показной, чем искренней, учитывая ту боль, которую она причиняла. В мои последние встречи с ним он был гораздо мягче, чем когда я познакомился с ним впервые, и у меня сложилось ощущение, что перед смертью он тоже пришел к осознанию того, что человек не может жить одной лишь желчью. Он был добр к некоторым непризнанным талантам и поддерживал их с такой энергией и рвением, что меньше всего позволил бы назвать себя великодушным. Главным из них был Уолт Уитмен, у которого, когда газета «Сатердей Пресс» взяла его под свое крыло, положение среди критиков по обе стороны океана было столь же безнадежным, как у любого другого человека. Лишь спустя долгое время его английские почитатели начали открывать его для себя и упрекать его соотечественников в том, что те его игнорируют; они пребывали в полном неведении относительно него, когда «Сатердей Пресс», ставшая его первым другом, и молодые люди, которых она сплотила вокруг себя, сделали его своим кумиром. Несомненно, его ценили больше именно потому, что он был в чем-то вызывающим, чем если бы он не был вызывающим вовсе, но остается фактом, что они превозносили его ровно настолько, насколько это было им полезно. Он часто бывал с ними в погребке Пфаффа, и в тот вечер, когда я посетил его, он стал главным событием моих впечатлений. Я не знал, что он там, пока не собрался уходить, ибо он сидел не за столом под тротуаром, а во главе другого, подальше в глубине зала. Там, когда я проходил мимо, какой-то дружелюбный малый остановил меня и представил ему, и я помню, как он откинулся на спинку стула и протянул мне свою огромную руку, словно собираясь пожать ее на веки вечные. У него была прекрасная голова с облаком волос, как у Юпитера, разветвленные борода и усы, и кроткие глаза, которые очень по-доброму смотрели в мои и, казалось, желали того расположения, которое я мгновенно к нему проникся, хотя мы едва перемолвились словом, и наше знакомство свелось к этому взгляду и пожатию его мощного кулака. Сомневаюсь, что он имел хоть какое-то представление о том, кто я и что я, кроме того, что я был неким молодым поэтом, но, возможно, он помнил, как видел мое имя напечатанным под какими-то очень гейневскими стихами в «Пресс». Я не встречал его снова двадцать лет, а потом у меня была лишь минута с ним, когда он вычитывал корректуру своих стихов в Бостоне. Несколько лет спустя я видел его в последний раз, однажды после его лекции о Линкольне в том же городе, когда он сошел с трибуны, чтобы поговорить с друзьями, которые окружили его, пожимая руки. Тогда и всегда он вызывал у меня ощущение милой и истинной души, и я чувствовал в нем духовное достоинство, которое не стану пытаться примирить с тем, что он напечатал на первой странице своей книги отрывок из частного письма Эмерсона, хотя я полагаю, что он не увидел бы в этом того, что увидели бы большинство других людей, или не счел бы это дурным в другом. Духовную чистоту, которую я чувствовал в нем, не меньше, чем достоинство, я не стану пытаться примирить с тем, что отрицает ее на его страницах; но такие вещи мы вполне можем оставить на усмотрение более тонких весов, чем те, что у нас под рукой. Я буду уверен лишь в величайшем добродушии в присутствии этого человека. Апостол грубого, неотесанного, был самым мягким человеком; его варварский вопль, переведенный на язык светского общения, был обращением необычайной тишины, произнесенным голосом, полным располагающего и милого дружелюбия.

Что касается самого его творчества, полагаю, я не считаю его столь ценным по результату, сколь по замыслу. Он был освобождающей силой, настоящим «имперским анархистом» в литературе; но свобода — это всегда лишь средство, и то, чего достиг Уитмен, было средством, а не целью в том, что приходится называть его стихами. Его прозу, если есть разница, я люблю гораздо больше; в ней он обладает добродушным и утешительным качеством, очень богатым и сердечным, таким, каким я ощутил его, когда встретил лично. Его стихи кажутся мне не поэзией, а материалом для поэзии, подобно чьим-то эмоциям; и все же я не стал бы преуменьшать их значение, и я рад признать, что у меня были моменты огромного удовольствия от них. Какой-то французский критик, цитируемый в «Сатердей Пресс» (не могу вспомнить его имя), сказал о нем лучшее, когда заметил, что он делает вас соучастником своего предприятия, ибо именно это он и делает, и именно это отталкивает или привлекает в нем, в зависимости от того, нравится вам это партнерство или нет. Это все еще что-то соседское, братское, отеческое, и именно таким я ощутил его, когда этот добродушный старик посмотрел на меня и заговорил со мной.

III.

Тот вечер в погребке Пфаффа, должно быть, стал для меня последним среди богемы, и это было также последнее из нью-йоркского писательства на тот момент. Не знаю, почему я не решился попытаться увидеть Кертиса, которого знал так хорошо наизусть и которого боготворил, но, возможно, у меня не хватило смелости, или я слышал, что его не было в городе; Брайант, полагаю, был тогда за пределами страны; но, во всяком случае, я не предпринял попытки встретиться и с ним. Богемцы были началом и концом этой истории для меня, и, по правде говоря, мне эта история не понравилась. Помню, как я сидел за тем столом под тротуаром, в пивном погребке Пфаффа, и слушал остроты, которые не казались очень смешными, я думал об обеде с Лоуэллом, завтраке с Филдсом, ужине у Автократа и чувствовал, что пал очень низко. На самом деле, не повредит на таком расстоянии времени признаться, что мне тогда, и еще долго после, казалось, что человек, который видел тех людей и слышал те вещи, что я в Бостоне, не мог бы беречь себя слишком тщательно, как в вате; и именно это я и делал всю следующую зиму, хотя, конечно, это было секретом между мной и мной. Осмелюсь сказать, это было не самое худшее, что я мог сделать, в некоторых отношениях.

Мое пребывание в Нью-Йорке не могло быть очень долгим, и остаток его был в основном посвящен осмотру достопримечательностей города из окон омнибусов и с площадок конок. Мир был тогда так прост, что, возможно, было всего полдюжины городов, где были конки, и я путешествовал в этих экипажах по Нью-Йорку с неувядающим восторгом, даже после моих поездок туда и обратно между Бостоном и Кембриджем. У меня нет ни малейшего представления, куда я ездил или что видел, но полагаю, что это были поездки вверх и вниз по уродливым восточным и западным авеню, тогда лежавшим открытыми взору во всем том безобразии, которое сейчас частично скрыто надземными дорогами, и что я находил их очень величественными и красивыми. Действительно, Нью-Йорк был тогда на самом деле красивее, чем сейчас, когда в нем так много прекрасной архитектуры, ибо в те дни небоскребов еще не было, и в улицах была прекрасная регулярность, которую эти грубые громады лишили всякой стройности. Грязи и нищеты было предостаточно, но комфорта было бесконечно больше. Длинная череда поперечных улиц была еще по большей части защищена от бизнеса, после того как вы проходили Клинтон-Плейс; торговля только начинала проявлять себя на Юнион-сквер, а Мэдисон-сквер все еще оставалась домом для Макфлимси, чьи родные и близкие жили без помех на коричневых каменных просторах Пятой авеню. Я изо всех сил пытался представить их себе по знакомству, которое дала мне поэма мистера Батлера, и по знаниям, которые мягкая сатира «Потифарских бумаг» распространила повсюду среди общества, шокированного излишествами нашего высшего света; тогда это было, вероятно, не вдвое хуже, чем нынешний высший свет. Но не думаю, что я многого добился, возможно, потому, что большинство людей, которые должны были быть в тех прекрасных особняках, были на морских курортах и в горах.

Горы я видел по пути из Канады, но морское побережье — нет, и было бы совсем не дело вернуться домой, не посетив какой-нибудь знаменитый летний курорт. Я, должно быть, остановился на Лонг-Бранче, потому что, должно быть, слышал о нем как о самом модном в то время; и однажды днем я сел на пароход до этого места. Благодаря этому я не только впервые увидел морские купания, но и увидел шторм в море: шквал обрушился на нас так внезапно, что сдул все складные стулья с носовой палубы; это было очень захватывающе, и я долго собирался использовать в литературе ту черную стену облаков, которая опустилась на воду перед нами, как своего рода переносная полночь; теперь я как бы отдаю ее читателю; она нигде не находила себе места. Я остался на ночь в Лонг-Бранче и на следующее утро перед завтраком искупался: чрезвычайно холодное купание, со спасательным тросом, чтобы удержаться против обратного течения. В этом обряде мне составил компанию молодой нью-йоркец, которого я встретил на пароходе по пути сюда и который был легкого, обнадеживающего, предприимчивого делового типа, кажущегося особенным для этого города и всегда привлекавшего меня. Он много рассказывал мне о своей жизни, о том, как он живет и во сколько ему обходится жизнь. У него была большая комната в модном пансионе, и он платил четырнадцать долларов в неделю. В Колумбусе у меня была такая же комната в таком же доме, и я платил три с половиной, и считал, что это немало. Но то были дни до войны, когда Америка была самой дешевой страной в мире, а Запад был невероятно недорогим.

После дня одинокого великолепия в этом месте моды и веселья я вернулся в Нью-Йорк и сел на пароход до Олбани по пути домой. Я отметил, что у меня больше нет того живого интереса к природе и человеческой натуре, который я чувствовал, отправляясь в свои путешествия, и я сказал себе, что это оттого, что мой ум настолько переполнен впечатлениями и переживаниями, что не может принять больше; и я действительно полагаю, что если бы самая счастливая фраза пришла мне на ум в какие-то моменты, я вряд ли стал бы оглядываться по сторонам в поисках пейзажа или фигуры, чтобы приложить ее к ним. Я был очень рад вернуться в свой милый маленький город на Западе (я застал его кипящим под августовским солнцем, которое было достаточно жарким, чтобы прокалить известняковое здание Капитолия), и ко всем друзьям, которых я так любил.

IV.

Я делал все, что мог, чтобы доказать свою недостойность их приглашений, отказываясь от них и полностью отдаваясь литературе в начале последовавшей зимы; и я не осознавал своей ошибки, пока приглашения не перестали приходить, и я не оказался в полной интеллектуальной изоляции. Хуже всего было то, что неблагодарная Муза мало что дала взамен жертв, которые я приносил ей, и вещи, которые я теперь писал, не нравились редакторам, которым я их посылал. Редакторский вкус не всегда является мерилом достоинства, но это единственное, что у нас есть, и я не говорю, что редакторы были неправы в моем случае. Тогда было так мало мест, где можно было продать свою работу: «Атлантик» в Бостоне и «Харперс» в Нью-Йорке были журналами, которые платили, хотя газета «Индепендент» покупала литературный материал; «Сатердей Пресс» печатала его без оплаты, как и старый журнал «Никербокер», хотя в обоих этих случаях была денежная добрая воля. Я много трудился той зимой над рассказом, который давно писал, и наконец отправил его в «Атлантик», который опубликовал для меня пять стихотворений годом ранее. Через несколько недель, а может, и месяцев, я получил его обратно с запиской, в которой говорилось, что редакторы тем меньше сожалеют о возврате, что видят, что в майском номере «Никербокера» уже появилась первая глава этого рассказа. Тогда я вспомнил, что много лет назад я отправил эту главу в тот журнал как очерк, который должен был быть напечатан отдельно, а впоследствии продолжил рассказ от него. Я никогда не слышал о его принятии и, конечно, полагал, что он был отвергнут; но во время моего второго визита в Нью-Йорк я зашел в редакцию «Никербокера», и новый редактор, из тех, что постоянно были у журнала в дни его угасающих состояний, сказал мне, что нашел мой очерк, роясь в бочке с рукописями своих предшественников, и он ему понравился, и он его напечатал. Он сказал, что мне причитается пятнадцать долларов за этот очерк, и может ли он прислать мне деньги? Я сказал, что может, хотя до сих пор не понимаю, почему он не отдал их мне на месте; и он сделал очень маленькую пометку на очень большом листе бумаги (прямо как Дик Свивеллер) и пообещал, что я получу их в тот вечер; но я отплыл на следующий день в Ливерпуль без них. Я отплыл без денег за несколько стихов, которые купил у меня «Вэнити Фэр», но я этого едва ли ожидал, ибо редактор, которым тогда был Артемус Уорд, откровенно сказал мне, принимая мой адрес, что дукатов в тот момент у «Вэнити Фэр» было мало. Я тогда направлялся на должность консула в Венецию, где провел следующие четыре года в бдительности за конфедеративными каперами, которых никто из них так и не застал врасплох. Я просил консульство в Мюнхене, где надеялся еще дольше погрузиться в немецкую поэзию, но когда пришло мое назначение, я обнаружил, что оно в Рим. Я был очень рад получить даже Рим; но доход от должности состоял из сборов, и я подумал, что лучше поехать в Вашингтон и узнать, сколько составляют эти сборы. Люди в Колумбусе, которые бывали за границей, говорили, что на пятьсот долларов в Риме можно жить как принц, но я сомневался в этом; и когда я узнал в Государственном департаменте, что сборы римского консульства составляют всего триста, я понял, что не смогу жить лучше, чем барон, вероятно, и пришел в отчаяние. Добродушный начальник консульского бюро сказал, что секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хэй, заинтересованы в моем назначении, и посоветовал мне пойти в Белый дом и встретиться с ними. Я не терял времени даром и узнал, что как молодые западные люди они заинтересовались мной, потому что я был молодым западным человеком, который сделал что-то в литературе, и они были готовы помочь мне по этой причине, и ни по какой другой, о которой я когда-либо знал. Они предложили мне поехать в Венецию; жалованье тогда было семьсот пятьдесят, но они думали, что смогут добиться повышения до тысячи. В конце концов они добились повышения до пятнадцати сотен, и так я отправился в Венецию, где, если я и не жил как принц на этот доход, я жил гораздо больше как принц, чем мог бы в Риме на пятую часть этой суммы.

Если назначение не было немедленным состоянием, то это было началом самой большой удачи, которая у меня была в мире, и я рад быть обязанным всем этим тем друзьям моих стихов, которые не могли быть иначе друзьями мне. Они тогда начинали очень раннюю карьеру отличий, которые не были полностью разделены. Мистеру Николею могло быть около двадцати пяти, а мистеру Хэю девятнадцать или двадцать. Никто еще не мечтал о возможности, открывающейся перед ними в том, чтобы быть так постоянно рядом с человеком, чью жизнь они написали и с чьей славой они неразрывно переплели свои имена. Я помню трезвое достоинство одного и юмористическую веселость другого, и как мы немного шутили и смеялись вместе, молодые люди, в прихожей, где они приняли меня, в то время как великая душа вступала в свои муки за закрытой дверью. Они спросили меня, видел ли я когда-нибудь президента, и я сказал, что видел его в Колумбусе годом ранее; но я не мог сказать, как сильно я хотел бы увидеть его снова и поблагодарить за услугу, на которую у меня не было никаких прав, кроме тех, что могла дать мне небольшая предвыборная биография, которую я написал. В тот или иной день, когда я покидал своих друзей, я встретил его в коридоре снаружи, и он посмотрел на пространство, частью которого я был, своими невыразимо печальными глазами, не зная, что я тот самый неразличимый человек, в чью «честность и способности он возложил такое особое доверие», что назначил его консулом в Венецию и порты Ломбардо-Венецианского королевства, хотя он мог бы узнать условия моей комиссии, если бы я напомнил ему о них. Я на мгновение заколебался в своем желании обратиться к нему, а затем решил, что каждый, кто воздерживался от того, чтобы без нужды говорить с ним или пожимать ему руку, оказывал ему любезность; и я хотел бы быть так же уверен в мудрости всего своего прошлого поведения, как в этом его фрагменте. Он подошел к кулеру с водой, стоявшему в углу, и налил себе полный кубок, который выпил залпом, откинув голову назад, а затем устало вошел внутрь. Все это дело, такое простое, всегда оставалось в моей памяти как нечто исполненное определенного пафоса, и я предпочел бы увидеть Линкольна в тот бессознательный момент, чем в какой-то более величественной обстановке.

V.

Я вернулся домой в Огайо и отправил облигацию, которую должен был подать в Министерство финансов; но она затерялась там, и чтобы предотвратить еще один такой случай, я сам привез дубликат. Именно во время моего второго визита я встретил щедрого молодого ирландца Уильяма Д. О'Коннора в доме моего друга Пьятта и услышал его пылкую речь. Он был одним из многообещающих людей того времени и написал антирабовладельческий роман в героическом духе Виктора Гюго, который очень пришелся мне по вкусу; и я полагаю, он писал и стихи. Он еще не поднялся до того, чтобы стать главным из защитников Уолта Уитмена вне «Сатердей Пресс», но он уже принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом, недавно эксплуатировавшуюся бедной леди с фамилией Бэкон, которая умерла, оставаясь верной ей в сумасшедшем доме. Он имел обыкновение говорить о прославленном драматурге как о «толстом крестьянине из Стратфорда», и в остальном его речь была живописна в той мере, которая утешала, если не убеждала. Великая война была тогда в самом разгаре, и когда в тишине наших литературных бесед слышалось ее ужасное дыхание, и ее тень падала на очаг, вокруг которого мы собирались у первых осенних огней, О'Коннор поднимал свою прекрасную голову с прекрасным эффектом пророчества и говорил: «Друзья, я чувствую ощущение победы в воздухе». Он не ошибался; только победа была за другой стороной.

Кто, кроме О'Коннора, участвовал в этих печальных симпозиумах, я теперь сказать не могу; но, вероятно, другие молодые журналисты и чиновники, будущие литераторы, с тех пор более или менее вымершие. Я уверен только в молодом бостонском издателе, который выпустил очень красивое издание «Листьев травы», а затем быстро, если не вследствие этого, разорился. Но я уже встречал во время своего первого пребывания в столице молодого журналиста, который дал заложников поэзии и которого я был очень рад видеть и гордился тем, что знаю. Мы с мистером Стедманом обсуждали ту встречу на днях, и я могу быть увереннее, чем мог бы быть без его памяти, что нашел его в доме друга, где он лечился от какой-то легкой болезни, и что я сидел у его постели, пока наши души вместе устремлялись в радостные сферы надежды и хвалы. В нем я нашел качество Бостона, честь и страсть литературы, а не просто позу литературной жизни; и мир знает без моих слов, насколько он был верен своему идеалу. Его земной миссией тогда было писать письма из Вашингтона для «Нью-Йорк Уорлд», которая начинала жизнь как хорошая молодая вечерняя газета с решительно религиозным тоном, так что «Сатердей Пресс» могла называть ее «Ночноцветущей серьезной». Думаю, мистер Стедман временами писал для ее редакционной полосы, и его отношение к ней как вашингтонского корреспондента имело авторитет, которого не хватает этой функции в наши дни совершенного телеграфирования. Он еще не достиг того места на Фондовой бирже, чье обладание оправдало его обращение к бизнесу и помогло ему значить в литературе нечто более цельное, чем многие, более цельно преданные ей. Я иногда говорил об этом с другим пылким молодым автором в определенные средние годы, когда мы изнывали в редакционной упряжи, и мы всегда решали, что Стедман был в выигрыше, будучи способным зарабатывать на жизнь способом, столь чуждым литературе, что он мог приходить к ней не утомленным и со вкусом, не испорченным родственными ароматами. Но никто не формирует свою собственную жизнь, и я осмелюсь сказать, что Стедман мог все это время завидовать нам, нашим треножникам, со своего высокого места на Фондовой бирже. Что несомненно, так это то, что он стал олицетворять литературу и воплощать в ней Нью-Йорк, как никто другой. В сообществе, которое, кажется, никогда не имело сознательного отношения к письменам, он хранил веру с достоинством и вел борьбу с постоянным мужеством. Ученый и поэт одновременно, он говорил со своим поколением с авторитетом, который мы можем забыть только из-за очарования, заставляющего нас забыть обо всем остальном.

Но его слава была еще впереди, когда мы встретились, и я мог принести ему восхищение работой, которая еще не стала известна столь многим; но любой поклонник был желанным гостем. Мы говорили о том, что сделали, и каждый говорил, как сильно ему нравится та или иная вещь другого; я даже воспользовался своим преимуществом его беспомощности, чтобы прочитать ему свое стихотворение, которое было у меня в кармане; он посоветовал мне, куда его пристроить; и если читатель не сочтет это несправедливым отступлением, я расскажу здесь, что стало с этим стихотворением, ибо думаю, что его разнообразные судьбы были забавными, и надеюсь, что мои собственные страдания и окончательный триумф с ним будут не без ободрения для молодого литературного искателя. Это было стихотворение под названием, без всякого пророческого чувства соответствия, «Одинокий», и я сначала попробовал его в «Атлантик Мансли», который не захотел его брать. Затем я предложил его лично бывшему редактору «Харперс Мансли», но он не увидел своей выгоды в нем, и я увез его за океан в Венецию с собой. Оттуда я посылал его во все английские журналы так же неуклонно, как почта могла уносить его и приносить обратно. По пути домой, четыре года спустя, я взял его с собой в Лондон, где друг, знавший Льюиса, тогда только начинавшего с «Фортнайтли Ревью», отправил его ему для меня. Оно было быстро возвращено с письмом, полностью сдержанным относительно его качества, но полным поэтической благодарности за мое желание внести вклад в «Фортнайтли». Затем я услышал, что некий мистер Лукас собирается основать журнал, и предложил стихотворение ему. Самое доброе письмо о принятии последовало за мной в Америку, и я рассчитывал на славу и состояние, как обычно, когда пришло известие о смерти мистера Лукаса. Я не буду плохо шутить о влиянии моего стихотворения на этот факт; но факт остается фактом. К этому времени я был писателем в редакции газеты «Нейшн», и после того, как я покинул это место, чтобы стать помощником мистера Филдса в «Атлантик», я отправил свое стихотворение в «Нейшн», где оно наконец было напечатано. В той скудной мере, в какой мои стихи нравились, оно нашло довольно необычное расположение, и мне не нужно говорить, что его несчастья сделали его дорогим для автора.

Но все это довольно далеко от моей первой встречи со Стедманом в Вашингтоне. Конечно, он мне понравился, и я считал его очень красивым и статным, с полной бородой, подстриженной в той манере, которую он всегда носил, и с глазами поэта, освещающими орлиный профиль. Впоследствии, когда я видел его пешком, я находил его мирски великолепным в одежде и завидовал ему, насколько мог завидовать ему чему-либо, нью-йоркскому портному, чье искусство одело его: у меня тоже был нью-йоркский портной, но с разницей. У него был мирской лоск наряду с его сверхземными дарами, который привлекал меня почти так же сильно, и тем более потому, что я видел, что он нисколько не ценит себя за это. Он был весь для литературы и для литературных людей как превосходящих всех остальных. Должно быть, я сильно открыл ему свое сердце, ибо когда я сказал ему, как газета, для которой я писал из Канады и Новой Англии, перестала печатать мои письма, он сказал: «Подумай о человеке вроде того, кто судит о человеке вроде тебя!» Я подумал об этом и был отомщен, если не утешен; и во всяком случае мне нравилось, что Стедман так твердо стоит за честь ремесла, которое слишком вяло у некоторых своих приверженцев.

Полагаю, именно он представил меня Стоддардам, которых я встретил в Нью-Йорке как раз перед отплытием и которые тогда были в сиянии своей ранней славы как поэты. Они знали о моих бедных начинаниях, и они были очень, очень добры ко мне. Стоддард пошел со мной на Франклин-сквер и дал санкцию своего присутствия неэффективному предложению моего стихотворения там. Но больше всего мне нравились долгие разговоры, которые я вел с ними обоими о писательстве во всех его фазах, и обмен восторгом по поводу того или иного стихотворения, того или иного романа, с веселыми, своевольными отступлениями, чтобы отпустить совершенно неуместную шутку или выпустить каламбуры в воздух без всякой цели. Стоддард тогда имел славу, со сладостью личной привязанности в ней, от лирики и од, которые, возможно, лучше всего сохранят его известность, а миссис Стоддард начинала заставлять чувствовать свое отчетливое и особое качество в журналах, в стихах и прозе. В обоих мне кажется, что она не получила признания, которого заслуживает ее работа. В ее рассказах и романах есть предвкушение реализма, которое было слишком странным для вкуса их дня, и теперь, возможно, слишком знакомо. Это особая судьба, и она составила бы схему красивого исследования в истории литературы. Но во всем, что она делала, она оставляла отпечаток таланта, не похожего ни на какой другой, и личности, пренебрегающей литературным окружением. В то время, когда большинство из нас должно было писать как Теннисон, или Лонгфелло, или Браунинг, она никогда не писала бы ни как кто-либо, кроме самой себя.

Я очень хорошо помню жилье над углом Четвертой авеню и какой-то улицы в центре города, где я навещал этих привлекательных и одаренных людей и вкушал удовольствие от их живой речи и гостеприимства их доброй воли ко всей литературе, которая, конечно, не обошла меня стороной. Мы сидели перед их камином в холоде последних октябрьских дней, и они подзадоривали друг друга на один дикий полет остроумия за другим, и снова я купал свой восхищенный дух в атмосфере сферы, где, по крайней мере, на время, никакой

«——слух об угнетении или поражении, Об неудачной или удачной войне»

не мог проникнуть. Мне нравились Стоддарды, потому что они откровенно не принадлежали к той богеме, которую я так не любил и считал не имеющей никаких перспектив или значимости; и потому что я любил их поэзию и находил их в ней. Мне нравилось абсолютно литературное содержание их жизней. У него тогда, и долго после, было место в таможне, но он был не более того, чем Лэмб был Индийского дома. Он принадлежал к тому лучшему миру, где нет интереса, кроме литературы, и который был для меня так же похож на рай, как все, о чем я мог думать.

Встречи со Стоддардами повторялись, когда я вернулся, чтобы отплыть из Нью-Йорка, в начале ноября. Смешанное с сердечным удовольствием от них в моей памяти — чувство холода и сырости снаружи, и несчастье быть на тех печально известных нью-йоркских улицах, тогда, как и долго после, самых убогих в мире. В последнюю ночь, когда я видел своих друзей, они рассказали мне о трагедии, которая только что произошла в лагере в парке Сити-Холл. Фиц-Джеймс О'Брайен, блестящий молодой ирландец, который ослепил нас своим рассказом «Алмазная линза» и заморозил нашу кровь своей изобретательной сказкой о призраке — «Что это было» — призраке, которого можно было почувствовать и услышать, но не увидеть — записался на войну и дослужился до офицера с быстрым процессом первых ее дней. В том лагере он только что застрелил и убил человека за какое-то нарушение дисциплины, и было неясно, каким будет конец. Однако его оправдали, и известно, как он впоследствии умер от столбняка от раны, полученной в бою.

VI.

Перед этим последним визитом в Нью-Йорк был второй визит в Бостон, на котором мне не нужно останавливаться, потому что это было главным образом оживление впечатлений от первого. Снова я видел Филдсов в их доме; снова Автократа в его, и Лоуэлла теперь под его собственной крышей, у кабинета, где мне предстояло так часто сидеть с ним в грядущие годы. За обедом (который у нас был в два часа) разговор зашел о моем назначении, и он сказал обо мне своей жене: «Подумай о том, что он получил место Стиллмана! Мы должны подсыпать яд в его вино», и он рассказал мне о желании художника поехать в Венецию и продолжить работу Раскина там в своей собственной книге. Но он не позволил мне чувствовать себя очень виноватым, и я не буду притворяться, что у меня было какое-то личное сожаление о моей удаче.

Место было дано мне, возможно, потому, что у меня было не так много других даров, как у того, кто его потерял, и кто был одновременно художником, критиком, журналистом, путешественником и в высшей степени каждым из них. Я встретил его впоследствии в Риме, который власти даровали ему вместо Венеции, и он простил меня, хотя я не знаю, простил ли он власти. Мы ходили далеко и долго по Кампанье, и я чувствовал очарование самого необыкновенного ума в разговоре, который выходил самым богатым и полным в присутствии дикой природы, которую он любил и знал гораздо лучше, чем большинство других людей. Я думаю, что книгу, которую он написал бы о Венеции, вечно жаль, и я вовсе не утешаю себя ее потерей книгой, которую написал сам.

За столом Лоуэлла в тот день говорили о том, какая зима ждет меня в Венеции, и он склонялся к убеждению, что мне понадобится там огонь. В его кабинете на очаге горел очень бодрый, когда мы вернулись к нему, и не пускал холод холодного восточного шторма. Мы смотрели через одно из окон на дождь, и он сказал, что помнит, как стоял и смотрел из этого окна на такой шторм, когда был ребенком; ибо он родился в этом доме, и его жизнь постоянно возвращалась к нему. Он умер в нем, в конце концов.

В просвете дождя он проводил меня до деревни, как он всегда называл более плотную часть города вокруг Гарвард-сквер, и посадил меня на конку до Бостона. Перед тем как мы расстались, он дал мне два поручения: открывать рот, когда я начну говорить по-итальянски, и хорошо думать о женщинах. Он сказал, что наша раса говорит на своем собственном языке с закрытыми зубами, и поэтому не может овладеть языками, которые требуют более свободного произношения. Что касается женщин, он сказал, что есть недостойные, но хорошая женщина — это лучшее в мире, и мужчина всегда становится лучше от уважения к женщинам.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ: Абстрактное, нарисованное воздухом, мучило меня как физический дискомфорт; Бэйард Тейлор: несравненный перевод «Фауста»; Стало благодарно странным; Лучшие собеседники готовы к тому, чтобы вы говорили, если хотите; Чарльз Рид; Мог легко поверить теперь, что это был кто-то другой, кто видел это; Смерть радости, которая должна приходить от работы; Не чувствовал эффекта, который так охотно испытал бы; Обед был в старомодный бостонский час два; Эдвард Эверетт Хейл; Либо отрицать сущность вещей невидимых, либо утверждать ее; Эмерсон; Принял теорию о том, что Шекспир был написан Бэконом; Притворялся благодарностью, которую, как я видел, он ожидал; Первый обед, подаваемый курсами, за который я сел; Терпение мудрого человека, довольного тем, что ждет своего часа; Воздержался от того, чтобы без нужды говорить с ним или пожимать ему руку; Ненависть ненависти, презрение презрения, любовь любви; Гейне; Пустота, безнадежность, недостойность жизни; Я не знал, и я ненавидел спрашивать; Я нахожу этого молодого человека достойным; Если бы он был наполовину так плох, он был бы слишком плох, чтобы быть; Если его не было на ощупь, это была не его вина; На юге не было ничего, кроме ошибочного социального идеала; Невероятные в своей безвкусице; Промышленное рабство; Линкольн; Любовь к свободе и надежда на справедливость; Лоуэлл; Человек, в котором было так много от мальчика; Люди, которые принимали себя так серьезно, нуждаются; Встречен с добротой, если не с честью; Мог бы так далеко забыться, что стать романистом; Наполеоновская высота, которая духовно превосходит Альпы; Никогда не платили ничем, кроме надежд на оплату; Не совсем сам, пока не заставил вас осознать свое качество; Отвратительное веселье, без смысла и без прощения; Хвалили экстравагантно и не в том месте; Квебек был кусочком семнадцатого века; Помнить обеденный колокол; Увиденное через неправильный конец телескопа; Стоддард; Вещи, общие для всех, как бы своеобразны они ни были в каждом; Торо; Посетил одну из великих мельниц; Приветствовать меня и свести к минимуму мою застенчивость и странность; Остроумие, которое пробует свои зубы на всем