«Мой литературный зоопарк»

Примечание транскрибера:

Изображение на обложке создано транскрибером и является общественным достоянием.

MY LITERARY ZOO

КНИГИ КЕЙТ СЭНБОРН.

Abandoning an Adopted Farm. 12mo. Cloth, 75 cents.

«Каждая страница изобилует забавными и занимательными историями и отсылками». — Boston Herald.

«Не может не вызвать величайшего интереса у всех, кто проводил время в сельской местности и наблюдал за нравами деревенских жителей. Мисс Сэнборн просто неподражаема в своей способности подмечать комическое в том, что происходит вокруг нее, и излагать это так, чтобы другие могли получить удовольствие». — Cleveland World.

Adopting an Abandoned Farm. 16mo. Boards, 50 cents.

«В книге “Adopting an Abandoned Farm” на квадратный дюйм приходится столько смеха, сколько мы не встречали ни в одной другой книге за многие дни». — Boston Sunday Herald.

«Мисс Кейт Сэнборн завоевала имя и место рядом с бессмертным Сэмом Сликом и сделала Гусвилл, штат Коннектикут, столь же прославленным, как Сликвилл в округе Онион того же штата». — The Critic.

«Если кому-то хочется развлечься часок в теплый солнечный день на веранде или в холодный дождливый день у камина, эта книга — то, что нужно». — New York Observer.

A Truthful Woman in Southern California. 12mo. Cloth, 75 cents.

«Мисс Сэнборн, безусловно, очень яркий писатель, и если на книге стоит ее имя, ее смело можно покупать и откладывать для наслаждения в свободный час. Этот томик увлекателен на каждой странице, и погода казалась не такой невыносимо жаркой, пока мы его читали». — New York Herald.

«Ее описания неподражаемы, а их блеск усилен причудливыми и остроумными наблюдениями и краткими историческими аллюзиями... Ценная информация и богато развлекательные описания восхитительно сочетаются в этой книге». — Boston Home Journal.

New York: D. APPLETON & CO., 72 Fifth Avenue.

Мой литературный зоопарк

By

Kate Sanborn

Author of Adopting an Abandoned Farm, Abandoning an Adopted Farm, A Truthful Woman in Southern California, Etc.

New York

D. Appleton and Company

1896

Copyright, 1896,

By D. APPLETON AND COMPANY.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Everybody’s pets 1

Devoted to dogs 19

Cats 75

All sorts 105

MY LITERARY ZOO.

ПИТОМЦЫ ВСЕХ И ВСЯ.

The world’s not seen him yet,

Who has not loved a pet.

Не о людских любимцах знаменитых личностей речь — таких, как Марджори Флеминг, питомица Вальтера Скотта, эта обаятельная, не по годам развитая маленькая ведьма, столь любимая «Северным волшебником», или Беттина фон Арним, эксцентричная, блестящая девушка, чье рапсодическое обожание безмятежно поощрялось великим Гёте, — а о братьях наших меньших, любимцах выдающихся мужчин и женщин.

Я должна посвятить несколько страниц различным даням уважения насекомым, птицам и животным, о которых писали с любовью, жалостью или восхищением, хотя и не как о питомцах, подобно обращению Бернса к Мышке:

I’m truly sorry man’s dominion

Has broken Nature’s social union,

And justifies that ill opinion,

Which makes thee startle

At me, thy poor earth-born companion

And fellow-mortal;

и другому — к невыразимому насекомому, которое рифмуется с мышью. Мы помним также его эссе о «Бесчеловечном человеке», когда он увидел, как мимо проковылял раненый заяц. Муху часто воспевали в прозе или стихах, но всем нам больше всего по душе благожелательная речь дорогого дяди Тоби в «Тристраме Шенди» к огромной синей мухе, которая жужжала у него над носом и жестоко мучила его во время обеда, и которую после бесконечных попыток он наконец поймал. «Я не причиню тебе вреда, — сказал дядя Тоби, — я не трону и волоска на твоей голове. Ступай, — сказал он, приподнимая окно, — ступай, бедняга, убирайся прочь. Зачем мне причинять тебе вред? Этот мир, конечно, достаточно велик, чтобы вместить и тебя, и меня».

Тристрам добавляет: «Урок, запечатленный тогда, с тех пор ни на час не выходил у меня из головы, и я часто думаю, что обязан половиной своего человеколюбия тому единственному случайному впечатлению».

Греческий кузнечик, должно быть, был удивительным существом, священным объектом, о котором говорили как о прелестном певце. Когда Сократ и Федр пришли к фонтану в тени пальмы, где вели свою знаменитую беседу, Сократ говорил о «хоре кузнечиков».

Другой автор заставляет насекомое сказать сельскому жителю, который его поймал:

Me, the Nymphs’ wayside minstrel, whose sweet note

O’er sultry hill is heard, and shady grove to float.

Еще один поет о том, как кузнечик занял место порванной струны на его лире и «восполнил надлежащий ритм».

Этот пиндарический кузнечик кажется совсем не похожим на опустошительную саранчу Запада. Берроуз предполагает, что его следовало бы завезти в нашу страну, как кто-то пытается акклиматизировать английского жаворонка.

Эмерсон посвящает стихотворение дородному дремлющему шмелю, настоящему оптимисту:

Wiser far than human seer,

Yellow-breeched philosopher;

Seeing only what is fair,

Sipping only what is sweet.

Можно было бы составить восхитительный том о литературе, посвященной жизни птиц, от кукушки, самого раннего певца, почитаемого поэтами, до канарейки Мэтью Арнольда. Переходя к животным, отметим, что поэты Озерной школы в заметной степени интересовались этими смиренными спутниками. В «Питере Белле», поэме, которая доказала несостоятельность теорий Вордсворта о поэзии, героем является осел, настоящий проповедник, как во времена Валаама. А Кольридж, к большому веселью своих критиков, адресовал несколько строк «Молодому ослу», чья мать была привязана неподалеку:

How askingly its footsteps hither tend!

It seems to say, And have I then one friend?

Innocent foal! thou poor despised forlorn!

I hail thee brother, spite of the fool’s scorn!

And fain would take thee with me, in the dell

Of peace and mild equality to dwell.

Where Toil shall call the charmer Health his bride,

And Laughter tickle Plenty’s ribless side!

How thou wouldst toss thy heels in gamesome play,

And frisk about as lamb or kitten gay!

Yea! and more musically sweet to me

Thy dissonant harsh bray of joy would be,

Than warbled melodies that soothe to rest

The aching of pale fashion’s vacant breast.

Вордсворт также написал «Белую лань из Рилстона» и «Питомца-ягненка».

Саути отдал дань уважения «Свинье» и «Танцующему медведю»:

Alas, poor Bruin! How he foots the pole,

And waddles round it with unwieldy steps

Swaying from side to side. The dancing master

Hath had as profitless a pupil in him

As when he tortured my poor toes

To minuet grace, and made them move like clock-work

In musical obedience.

Проникнувшись сочувствием к его «жалкому положению», он извлекает мораль для сторонников работорговли.

Он также адресовал стихи «Пчеле» и «Пауку»; последнее нужно привести целиком, настолько оно сильно и оригинально в своих сравнениях:

Spider! thou needst not run in fear about

To shun my curious eyes;

I won’t humanely crush thy bowels out

Lest thou should eat the flies;

Nor will I roast thee with a damned delight,

Thy strange instinctive fortitude to see,

For there is One who might

One day roast me.

Weaver of snares, thou emblemest the ways

Of Satan, sire of lies;

Hell’s huge black spider, for mankind he lays

His toils, as thou for flies.

When Betty’s busy eye runs round the room,

Woe to that nice geometry, if seen!

But where is he whose broom

The earth shall clean?

Thou busy labourer! one resemblance more

May yet the verse prolong,

For, spider, thou art like the poet poor,

Whom thou hast helped in song.

Both busily our needful food to win

We work as Nature taught, with ceaseless pains,

Thy bowels thou dost spin,

I spin my brains.

Вы помните, что упорство, с которым паук возобновлял свои усилия после шести неудачных попыток сплести сеть, побудило Брюса к настойчивости и успеху.

Гогочущие гуси спасли Рим, а Калигула подковал своего любимого коня золотом и выдвинул его в вице-консулы, поскольку считал его значительно превосходящим людей, претендовавших на эту почетную должность. Вергилий развлекал свои досуги гнусом. Гомер держал в качестве питомцев лягушек и мышей.

Лошадь была горячо любима многими знаменитыми людьми, которые не стеснялись признаваться в этом.

Мистер Эверетт однажды рассказал трогательный анекдот об Эдмунде Берке: «На закате жизни, живя в уединении на своей ферме в Биконсфилде, он услышал, как в Лондоне поползли слухи, будто он сошел с ума и бродит по своему парку, целуя своих коров и лошадей. Его единственный сын умер незадолго до этого, оставив любимую лошадь, которую выпустили в парк и с которой обращались как с привилегированным любимцем. Мистер Берк во время своих утренних прогулок часто останавливался, чтобы приласкать любимое животное. Однажды лошадь узнала мистера Берка издалека и, подходя все ближе и ближе, посмотрела на него с самым умоляющим взглядом узнавания и сказала так же ясно, как могли бы сказать слова: “Я тоже потеряла его!”, а затем бедное бессловесное животное намеренно положило голову на грудь мистера Берка. Потрясенный нежностью животного, выраженной в безмолвном красноречии универсального языка священной Природы, прославленный государственный деятель на мгновение потерял самообладание и, обхватив руками любимое животное своего сына, возвысил тот самый голос, который заставлял своды Вестминстер-холла вторить благороднейшим речам, звучавшим в них, и зарыдал в голос. Берка больше нет; но, сэр, да поможет мне Бог, если бы меня попросили назвать событие или период в жизни Берка, который лучше всего подтвердил бы обвинение в безумии, это было бы не то время, когда в порыве самого святого и чистого чувства, когда-либо волновавшего человеческое сердце, он рыдал в голос на шее любимой лошади умершего сына».

Лорд Эрскин сочинил несколько строк в память о любимом пони Джеке, который возил его по домашнему округу, когда он только начал адвокатскую практику и не мог позволить себе более роскошный способ передвижения:

Poor Jack! thy master’s friend when he was poor,

Whose heart was faithful and whose step was sure!

Should prosperous life debauch my erring heart,

And whispering pride repel the patriot’s part;

Should my foot falter at ambition’s shrine

And for mean lucre quit the path divine,

Then may I think of thee—when I was poor—

Whose heart was faithful and whose step was sure.

Следующее обращение араба к своему коню переведено с арабского Бэйярдом Тейлором:

Come, my beauty! come, my desert darling!

On my shoulder lay thy glossy head.

Fear not, though the barley sack be empty,

Here’s the half of Hassan’s scanty bread.

Bend thy forehead now to take my kisses,

Lift in love thy dark and splendid eye.

Thou art glad when Hassan mounts the saddle,

Thou art proud he owns thee; so am I.

We have seen Damascus, O my beauty!

And the splendour of the pashas there;

What’s their pomp and riches? Why, I would not

Take them for a handful of thy hair!

Thou shalt have thy share of dates, my beauty,

And thou know’st my water skin is free.

Drink, and welcome; for the springs are distant,

And my strength and safety are in thee.

Бэйярд Тейлор любил и ценил животных, и в статье в Atlantic Monthly за февраль 1877 года под названием «Исследования животной природы» он говорит: «Если теория Дарвина верна, она не унизит человека; она просто возвысит весь животный мир до достоинства, оставив человека настолько же впереди, насколько он находится сейчас».

Он добавляет: «Я всегда питал большое уважение к животным и старался относиться к ним с тем вниманием, которого, как мне кажется, они заслуживают. У них быстрая проницательность, и они знают, когда быть доверчивыми, а когда сдержанными. Я не нашел лучшего способа завоевать их доверие, чем спросить себя: “Если бы я был тем или иным животным, как бы я хотел, чтобы со мной обращался человек?” — и действовать согласно этому предположению. Поскольку ключ к отдельным языкам был потерян с обеих сторон, высший разум должен снизойти до того, чтобы открыть какие-то средства общения с низшим».

«Зоологи, к сожалению, редко утруждают себя этим; их больше интересует череп слона, бедренная кость птицы или спинной плавник рыбы, чем интеллект или зачаточное моральное чувство существа. Но первая область открыта для всех непрофессионалов, и только упрямое традиционное презрение к нашим рабам или нашим затравленным врагам в животном мире удерживало нас от более истинного знания о них».

«Во-первых, животные обладают гораздо большей способностью понимать человеческую речь, чем принято считать. Несколько лет назад, увидев бегемота в музее Барнума, который выглядел очень невозмутимым и подавленным, я заговорил с ним по-английски, но он даже не пошевелил глазами. Затем я подошел к противоположному углу клетки и сказал по-арабски: “Я знаю тебя; иди сюда ко мне”. Он мгновенно повернул голову в мою сторону. Я повторил слова, и после этого он подошел к углу, где я стоял, прижал свою огромную, неуклюжую голову к прутьям клетки и посмотрел мне в лицо с трогательным восторгом, пока я гладил его морду. Я два или три раза встречал льва, который узнавал тот же язык, и выражение его глаз на мгновение казалось положительно человеческим».

Он также рассказывает о своем опыте общения с ручной львицей в Африке. «Вскоре мы стали очень хорошими друзьями. Она знала меня и всегда, казалось, была рада меня видеть, хотя я иногда немного дразнил ее, садясь ей на спину или усаживаясь на нее, когда она лежала. Когда она была в игривом настроении, она подходила ко мне так близко, как позволяла веревка, обхватывала передними лапами мою ногу, а затем брала ее в пасть, как будто собиралась съесть меня. Я немного испугался, когда она сделала это в первый раз; но вскоре увидел, что она просто играет и не думает причинять мне вред, поэтому я взял ее за уши и похлопал по бокам, пока, наконец, она не легла и не лизнула мою руку. Ее язык был грубым, как терка для мускатного ореха, и моя рука чувствовала себя так, будто с нее сдирают кожу».

«В саду также был леопард, с которым я часто играл, но которого я никогда не любил так сильно, как львицу. Он был меньше и активнее и вскоре научился прыгать мне на плечи, когда я наклонялся, или забираться на дерево, к которому был привязан, всякий раз, когда я приказывал ему. Но он не был таким ласковым, как львица, и иногда забывал втягивать когти, когда играл, так что он не только рвал мою одежду, но и царапал мне руки. У меня до сих пор остались следы от одного из его зубов на тыльной стороне правой руки».

«Моя старая львица никогда не была грубой, и я часто, когда она вытягивалась, чтобы вздремнуть, сидел у нее на спине по полчаса, куря трубку или читая».

«Уверяю вас, мне было очень жаль расставаться с ней, и когда я увидел ее в последний раз в одну лунную ночь, я крепко обнял ее и нежно поцеловал. Она бы поцеловала меня в ответ, если бы ее пасть не была такой большой; но она лизнула мою руку, чтобы показать, что любит меня, затем положила свою большую голову на землю и уснула».

«Дорогая старая львица! Интересно, думаешь ли ты обо мне. Интересно, узнала бы ты меня, если бы мы когда-нибудь снова увидели друг друга».

Если наш покойный посланник в Берлине, искусный поэт, лингвист и космополит, мог уделять внимание животным как друзьям и спутникам, то нет ничего унизительного в том, чтобы читать их восхваления, высказанные или воспеваемые теми, кого мы все рады почитать.

Хэмертон, действительно, проводит сравнение, в котором мы оказываемся лишь на втором месте. Он говорит: «Сколько усталости накопилось в человеческом роде за последние пятьдесят лет, потому что человеческий род не может политически остановиться там, где он был, и, не находя покоя, толкается в странное будущее, на которое мудрейшие смотрят с тревогой, как на нечто, безусловно, очень темное и, вероятно, очень опасное! Между тем, испытывали ли пчелы какое-либо политическое беспокойство? Сомневались ли они в пользе королевской власти или жалели о расходах на свою королеву? Ходили ли эти трудолюбивые республиканцы, муравьи, беспокойно ища себе суверена? Устал ли орел от своей изоляции и искал ли силы в практике социализма? Стал ли пес слишком просвещенным, чтобы дольше терпеть свое положение смиренного друга человека, и задумал ли собачий союз для взаимной защиты от хозяев? Нет; великие принципы этих существ выше перемен, и то, что человек постоянно ищет — политический порядок в совершенной гармонии с его состоянием, — животное унаследовало вместе со своими инстинктами».

Купер в «Задаче» посвящает несколько страниц правильному обращению с животными и выражает свое восхищение их многими благородными качествами:

Distinguished much by reason, and still more

By our capacity of grace divine,

From creatures, that exist but for our sake,

Which, having served us, perish, we are held

Accountable; and God some future day,

Will reckon with us roundly for the abuse

Of what he deems no mean or trivial trust.

Superior as we are, they yet depend

Not more on human help than we on theirs.

Their strength, or speed, or vigilance, were given

In aid of our defects. In some are found

Such teachable and apprehensive parts,

That man’s attainments in his own concerns,

Matched with the expertness of the brutes in theirs,

Are ofttimes vanquished and thrown far behind.

Some show that nice sagacity of smell,

And read with such discernment, in the port

And figure of the man, his secret aim,

That oft we owe our safety to a skill

We could not teach, and must despair to learn.

Брайант в своих известных «Строках к водоплавающей птице» высказывает поразительную мысль:

... He who from zone to zone

Guides through the boundless sky thy certain flight,

In the long way that I must tread alone,

Will lead my steps aright.

BOW-WOW-WOW!

Пес не покидает своего хозяина; нет, даже когда тот уже совсем мертв. — Доктор Кайус.

Dog with the pensive hazel eyes,

Shaggy coat, or feet of tan,

What do you think when you look so wise

Into the face of your fellow, man?

—W. C. Olmsted.

ПРЕДАННЫЕ СОБАКАМ.

Мы жаждем привязанности, совершенно не знающей наших недостатков. Небо даровало нам это в некритичной собачьей преданности. — Джордж Элиот.

Литература, история и биография переполнены примерами привязанности между собаками и их владельцами. Вспомните собаку Аргуса, которая умерла от радости по возвращении своего хозяина Одиссея после двадцатилетнего отсутствия. История трогательно рассказана в «Одиссее» Гомера:

«Когда он приближается к воротам своего дворца, он замечает, умирая от старости, болезней и пренебрежения, своего пса Аргуса — спутника многих долгих охот в более счастливые дни. Его инстинкт сразу же распознает старого хозяина, даже сквозь маскировку, дарованную богиней мудрости. Прежде чем увидеть его, он узнает его голос и походку и поднимает уши —

And when he marked Odysseus in the way,

And could no longer to his lord come near,

Fawned with his tail and drooped in feeble play

His ears. Odysseus, turning, wiped a tear.”

Это последнее усилие бедного Аргуса, и старый пес поворачивается и умирает —

Just having seen Odysseus in the twentieth year.

Египтяне почитали собаку как представителя одного из небесных знаков, а индейцы считали ее одной из священных форм своих божеств. Собака помещается у ног женщин на памятниках, чтобы символизировать привязанность и верность; и многие крестоносцы изображены со своими ногами на собаке, чтобы показать, что они следовали знамени Господа, как собака следует по стопам своего хозяина. «Человек, — говорил Бернс, — это бог для собаки», — она не знает ничего выше, чтобы почитать и слушаться. Короли и королевы находили своих самых верных друзей среди собак. Фридрих Великий позволял своей элегантной мебели в Потсдаме быть почти разрушенной своими собаками, которые запрыгивали на атласные стулья и уютно спали на роскошных диванах, и до сих пор можно увидеть целое кладбище, посвященное его питомцам. Хорошенький спаниель, принадлежавший Марии Стюарт, заслуживает почетного упоминания. Он любил свою злополучную хозяйку, когда ее человеческие друзья покинули ее; прижался к ней во время казни, и его пришлось силой оттаскивать от ее окровавленного тела. Одна из самых красивых фотографий принцессы Уэльской сделана с крошечным спаниелем на руках.

Прежде чем идти дальше, просто вспомните некоторых из самых известных собак мифологии, литературы и жизни, просто называя их имена из-за нехватки места:

Собака Артура Кавалл.

Собака Екатерины Медичи, Фиби, комнатная собачка.

Собака Кухулина Луат, быстроногая гончая.

Собака Доры Джип.

Собака Дугласа Лаффра из «Девы озера».

Собака Фингала Бран.

Собака Лэндсира Брутус, нарисованная как «Взломщик кладовой».

Собака Ллевеллина Гелерт.

Собака лорда Лергана Мастер Макграт: представлен при дворе по прямому желанию королевы Виктории.

Собака Марии Сильвио в «Сентиментальном путешествии» Стерна.

Собака Панча Тоби.

Собаки сэра Вальтера Скотта Майда, Кэмп, Гамлет.

Собака Семи спящих отроков, Катмир.

Знаменитая собака породы сенбернар, спасшая сорок человек, была названа Барри. Его чучело хранится в музее в Берне.

Собака сэра Исаака Ньютона, которая, опрокинув свечу, уничтожила много драгоценных рукописей, была названа Даймонд.

Древний Ксантипп приказал похоронить свою собаку на возвышенности у моря, которая с тех пор сохранила свое название, Киноссема. Существуют даже легенды о народах, у которых собака была королем. Говорят, что лай — это не естественная способность, а приобретенная из-за желания собаки общаться с человеком. В естественном состоянии собаки просто скулят и воют.

Когда Александр встретил Диогена-киника, молодой македонский царь представился словами: «Я Александр, прозванный “Великим”». На что философ ответил: «А я Диоген, прозванный “Собакой”». Афиняне воздвигли в его память колонну из паросского мрамора, увенчанную собакой, с такой надписью:

“Say, dog, what guard you in that tomb?”

A dog. “His name?” Diogĕnês. “From far?”

Sinopé. “He who made a tub his home?”

The same; now dead, among the stars a star.

Какой мужчина или женщина, достойные упоминания, не любили хотя бы одну собаку? Хэмертон, говоря об одной собаке — особом питомце и дорогом спутнике каждого мальчика и многих девочек, от Одиссея до Бисмарка, — замечает, что «сравнительная краткость жизни собак — единственное несовершенство в отношениях между ними и нами. Если бы они жили до семидесяти лет, человек и собака могли бы пройти через жизнь вместе; но как есть, мы должны иметь либо череду привязанностей, либо, когда первая похоронена в своей ранней могиле, жить в холодном состоянии собачьего одиночества». Я благодарю его за создание этого сложного слова. Почти каждый мог бы, подобно Грейс Гринвуд и Готье, написать «Историю моих питомцев» и создать весьма читабельную книгу. Бисмарк почтил одну из своих собак, Неро, официальными похоронами. Тело было перенесено на плечах восьми рабочих, одетых в черное, к могиле в парке. Он был отравлен, и за обнаружение убийцы была предложена большая награда. Князь, государственный деятель, дипломат не верит в собачье одиночество и отдает другой гончей, столь же преданной, ту же интенсивную привязанность. «Моя собака — где моя собака?» — его первые слова по выходе из поезда, так как Султан должен путешествовать во втором классе. Он даже смешивает еду для своих собак собственными руками, полагая, что это заставит их любить его еще больше.

Другой Неро был особым спутником миссис Карлейль, маленькая белая собачка, у которой был товарищ по играм — черная кошка по имени Коломбина, и Карлейль говорит, что во время завтрака, всякий раз, когда открывалась дверь столовой, Неро и Коломбина входили в комнату вальсируя, в высшей степени радости. Он ходил со своей хозяйкой повсюду, на поводке из страха перед ворами. В течение одиннадцати лет он скрашивал ее жизнь в Крейгенпуттоке, «самом уединенном уголке Британии».

Смерть Неро была трагической. В октябре 1859 года, во время вечерней прогулки с горничной, мясницкая тележка, бешено мчавшаяся вокруг крутого поворота, переехала ему горло. Он не умер на месте, хотя его хозяйка говорит, что «сначала он выглядел достаточно убитым». Беднягу поместили в теплую ванну, завернули в фланель и оставили умирать. Однако утро застало его лучше; он был в состоянии вилять хвостом в ответ на ласки своей хозяйки.

Мало-помалу он восстановил владение собой, но прошло десять дней, прежде чем он смог лаять.

Он прожил четыре месяца после этого, послушный, ласковый, верный до последнего часа, но слабый и полный боли. Врачу в конце концов пришлось дать ему синильную кислоту. Они похоронили его на вершине сада в Чейн-Роу, посадили первоцветы вокруг его могилы, и его любящая хозяйка установила каменную табличку с именем и датой, чтобы отметить последнее место упокоения ее благословенной собаки.

«Я не могла поверить, — пишет Карлейль в “Мемориалах”, — что мое горе тогда и с тех пор составило бы двадцатую часть того, чем оно было, — нет, что его отсутствие было бы для меня чем-то иным, кроме как избавлением. Наша последняя полуночная прогулка вместе — ибо он настаивал на том, чтобы попытаться пойти, — 31 января, до сих пор болезненна для моих мыслей. Маленькое тусклое белое пятнышко жизни, любви, верности и чувства, опоясанное тьмой вечной ночи».

Разве это не восхитительное откровение нежности в сердце великого старого ворчуна, биографа, критика, историка, эссеиста, пророка, которого большинство людей боялось? Мне нравится читать это снова и снова.

Эгоистичный, циничный Гораций Уолпол ночь за ночью сидел со своей умирающей Розеттой. Он писал: «Бедная Розетта страдала невыносимо; вы можете поверить, что я тоже», и почтил ее этой эпитафией:

Sweetest roses of the year

Strew around my Rose’s bier.

Calmly may the dust repose

Of my pretty, faithful Rose;

And if yon cloud-topped hill behind

This frame dissolved, this breath resigned,

Some happier isle, some humbler heaven,

Be to my trembling wishes given,

Admitted to that equal sky

May sweet Rose bear me company.

А о собаке Тутон, оставленной ему мадам дю Деффан, он сказал: «Невероятно, как я к ней привязан; но мне нет нужды хвастаться своей “собачностью”» (еще одно выразительное слово). Он сказал: «Собака, хотя и льстец, все же друг». Байрон, этот эгоистичный, мизантропический гений, сочинил эпитафию на смерть Боцмана, своей любимой собаки, чья смерть ввергла угрюмого поэта в глубочайшую меланхолию. Могила собаки до сегодняшнего дня показывается среди примечательных объектов в Ньюстеде. Поэт в один из своих импульсивных моментов отдал распоряжение в своем завещании — в конечном счете, однако, отмененное, — чтобы его собственное тело было похоронено рядом с Боцманом, как его самым верным и единственным другом. Это благородное животное было охвачено бешенством, и его светлость настолько не осознавал этого факта, что в начале приступа он не раз во время пароксизмов вытирал страшную слюну с его пасти. После его смерти лорд Байрон написал своему другу мистеру Ходжесу: «Боцман мертв. Он умер в состоянии бешенства 18-го числа, после долгих страданий, но сохраняя всю мягкость своей натуры до конца, никогда не пытаясь причинить ни малейшего вреда кому-либо рядом с ним. Я потерял теперь все, кроме старого Мюррея». Посетители его старого поместья найдут отмеченный памятник с этой данью уважения:

NEAR THIS SPOT

ARE DEPOSITED THE REMAINS OF

ONE THAT POSSESSED BEAUTY, WITHOUT VANITY,

STRENGTH, WITHOUT INSOLENCE,

COURAGE, WITHOUT FEROCITY,

AND ALL THE VIRTUES OF MAN, WITHOUT HIS VICES.

THIS PRAISE, WHICH WOULD BE

UNMEANING FLATTERY

IF INSCRIBED OVER HUMAN ASHES,

IS BUT A JUST TRIBUTE

TO THE MEMORY OF BOATSWAIN, A DOG,

WHO WAS BORN IN NEWFOUNDLAND, MAY, 1803,

AND DIED

AT NEWSTEAD ABBEY, NOVEMBER 18, 1808.

Эпитафия.

When some proud son of man returns to earth

Unknown to glory, but upheld by birth,

The sculptor’s art exhausts the pomp of woe,

And storied urns record who rests below;

When all is done, upon the tomb is seen

Not what he was, but what he should have been.

But the poor dog, in life the firmest friend,

The first to welcome, the foremost to defend.

Whose honest heart is still his master’s own,

Who labours, fights, lives, breathes for him alone,

Unhonoured falls, unnoticed all his worth,

Denied in heaven the soul he held on earth;

While man, vain insect, hopes to be forgiven,

And claims himself a sole exclusive heaven.

O man, thou feeble tenant of an hour,

Debased by slavery or corrupt by power,

Who knows thee well must quit thee with disgust,

Degraded mass of animated dust.

Thy love is lust, thy friendship all a cheat,

Thy smiles hypocrisy, thy words deceit.

By Nature vile, ennobled but by name,

Each kindred brute might bid thee blush for shame.

Ye who perchance behold this simple urn

Pass on, it honours none you wish to mourn;

To mark a friend’s remains these stones arise:

I never knew but one, and here he lies.

Собаки Вальтера Скотта питали к нему необычайную привязанность. Суонстон заявляет, что ему приходилось стоять рядом, когда они прыгали и ластились к нему, чтобы отгонять их, чтобы они не сбили его с ног. Однажды, когда он и Суонстон были в оружейной, Майда (собака, которая сейчас лежит у его ног в памятнике в Эдинбурге), будучи снаружи, заглянула в окно, красиво расписанное, и как только она увидела своего любимого хозяина, она бросилась прямо через него на него. Леди Скотт, вздрогнув от грохота, воскликнула: «О боже, застрели ее!» Но Скотт, лаская ее с величайшим хладнокровием, сказал: «Нет, нет, мама, даже если бы она разбила каждое окно в Эбботсфорде». Он был занят на важном званом обеде в день, когда умерла его собака Кэмп, но послал сказать, что не может прийти, «из-за смерти дорогого старого друга». Однажды рано утром он пытался разжечь торфяной огонь и после многих усилий в некоторой степени преуспел. В этот момент одна из собак, капая водой после прыжка в озеро, заскреблась и заскулила у окна. Сэр Вальтер впустил «бедное создание», которое, подойдя к маленькому огню, встряхнуло свою косматую шкуру, отправив настоящий душ на огонь и на большой стол с разбросанными рукописями. Нежносердечный автор, озирая сцену со своим обычным спокойствием, медленно сказал: «О боже, ты наделал много бед!» Это невозмутимость сравнима только с восклицанием сэра Исаака Ньютона, ныне, увы! объявленным вымыслом: «О Даймонд, Даймонд, мало ты знаешь, какой вред ты причинил!»

«Самая мудрая собака, которая у меня когда-либо была, — сказал Скотт, — была так называемый бульдог-терьер. Я научил его понимать очень много слов, настолько, что я уверен, что общение между собачьим видом и нами могло бы быть значительно расширено. Кэмп однажды укусил пекаря, который приносил хлеб семье. Я побил его и объяснил всю чудовищность проступка, после чего до последнего момента своей жизни он никогда не слышал ни малейшего намека на эту историю, каким бы голосом или тоном она ни упоминалась, не вставая и не удаляясь в самый темный угол комнаты с большим видом страдания. Затем, если вы говорили: “Пекарю хорошо заплатили” или “Пекарь, в конце концов, не пострадал”, Кэмп выходил из своего убежища, прыгал, лаял и радовался. Когда он был не в состоянии, к концу своей жизни, сопровождать меня верхом, он обычно ждал моего возвращения, и слуга говорил ему: “твой хозяин едет с холма” или “через болото”, и, хотя он не использовал никаких жестов, чтобы объяснить свое значение, Кэмп никогда не ошибался, но либо выходил спереди, чтобы подняться на холм, либо сзади, чтобы спуститься к краю болота. Он, безусловно, обладал исключительным знанием разговорного языка».

Однажды, когда великий романист позировал для своего портрета, он воскликнул: «Я так же устал от этой операции, как старая Майда, которую так часто рисовали, что она вставала и уходила с признаками отвращения всякий раз, когда видела, что художник разворачивает свою бумагу и берется за кисти!»

Хорошо известно, что собака мгновенно отличает друга от врага; на самом деле, кажется, она знает всех тех, кто дружелюбен к ее виду. Мало что может быть более трогательным в жизни этого великого человека, чем тот факт, что, когда он ходил по улицам Эдинбурга, почти каждая собака, которую он встречал, подходила и ластилась к нему, виляла хвостом, и таким образом показывала свое признание друга своего вида.

Кстати о понимании того, что им говорят, Бэйярд Тейлор говорит: «Я не знаю ничего более волнующего, действительно полутрагического, чем тоскующая беспомощность на морде собаки, которая понимает, что ей говорят, и не может ответить».

Уолтер Сэвидж Лэндор, вспыльчивый, тщеславный, бурный, питал глубокую привязанность к собакам, а также ко всем другим бессловесным существам, что было интересно. «Из всех рифмоплетов Людовика XIV я терплю только Лафонтена, ибо я никогда не вижу животного, будь то попугай, обезьяна, мопс или змея, чтобы я не разговаривал с ним открыто или тайно».

История благородного мученика Геллерта, который рискнул своей собственной жизнью ради ребенка своего хозяина, только чтобы быть заподозренным и убитым рукой, которую он так любил, возможно, слишком известна, чтобы ее повторять, и все же я не могу устоять перед версией Спенсера:

Охотник не дождался своей верной гончей; она не откликнулась на рог или крик. Но наконец, когда Ллевелин «спешил домой», собака подбежала поприветствовать его, перемазанная кровью. Войдя в дом, он обнаружил, что постель его ребенка также залита кровью, а младенца нигде не видно. Полагая, что Геллерт сожрал мальчика, он вонзил свой меч ему в бок, но вскоре обнаружил младенца живым и розовым, а под кроватью, изможденного и огромного, волка, разорванного и убитого:

Ah, what was then Llewelyn’s woe!

Best of thy kind, adieu.

The frantic blow which laid thee low

This heart shall ever rue.

And now a gallant tomb they raise,

With costly sculpture decked;

And marbles storied with his praise

Poor Gellert’s bones protect.

There never could the spearman pass

Or forester unmoved;

There oft the tear-besprinkled grass

Llewelyn’s sorrow proved.

And there he hung his horn and spear,

And there, as evening fell,

In fancy’s ear he oft would hear

Poor Gellert’s dying yell.

And till great Snowdon’s rocks grow old,

And cease the storm to brave,

The consecrated spot shall hold

The name of “Gellert’s Grave.”

Изысканная прозаическая поэма доктора Джона Брауна «Раб и его друзья» — такой же прочный памятник этой собаке, как и любой, воздвигнутый из гранита или мрамора. Собака является решительно центральной фигурой, героем истории. Автор позировал для своего портрета с Рабом рядом, и нам говорят, что его интерес к полуслепому и пожилому питомцу проявился в самые последние часы его жизни. Собака фигурировала как настоящее украшение в нескольких романах, и Уида позволяет Паку рассказать свою собственную историю. Миссис Стоу посвятила один том «Рассказам о наших собаках», а также написала «Миссию собаки». У Мэтью Арнольда было много питомцев, и он не только любил их при жизни, но и обессмертил их своими признательными данями уважения собакам, кошке и канарейке. Вот два собачьих реквиема:

Могила Гейста.

Four years, and didst thou stay above

The ground, which hides thee now, but four?

And all that life, and all that love,

Were crowded Geist, into no more.

That loving heart, that patient soul,

Had they indeed no longer span

To run their course and reach their goal,

And read their homily to man?

Мертвый Кайзер. 6 апреля 1887 г.

Kai’s bracelet tail, Kai’s busy feet,

Were known to all the village street.

“What, poor Kai dead?” say all I meet;

“A loss indeed.”

Oh for the croon, pathetic, sweet,

Of Robin’s reed!

Six years ago I brought him down,

A baby dog, from London town;

Round his small throat of black and brown

A ribbon blue,

And touched by glorious renown

A dachshund true.

His mother most majestic dame,

Of blood unmixed, from Potsdam came,

And Kaiser’s race we deemed the same—

No lineage higher.

And so he bore the imperial name;

But ah, his sire!

Soon, soon the day’s conviction bring:

The collie hair, the collie swing,

The tail’s indomitable ring,

The eye’s unrest—

The case was clear; a mongrel thing

Kai stood confest.

But all those virtues which commend

The humbler sort who serve and tend,

Were thine in store, thou faithful friend.

What sense, what cheer,

To us declining tow’rd our end,

A mate how dear!

Thine eye was bright, thy coat it shone;

Thou hadst thine errands off and on;

In joy thy last morn flew; anon

A fit. All’s over;

And thou art gone where Geist hath gone,

And Toss and Rover.

Well, fetch his graven collar fine,

And rub the steel and make it shine,

And leave it round thy neck to twine,

Kai, in thy grave.

There of thy master keep that sign

And this plain stave.

Мисс Кобб — преданный, откровенный друг всех животных. Она говорит: «Я, действительно, всегда питала большую привязанность к собакам — то есть к тем, кто проявляет истинный собачий характер, что далеко не всегда бывает с каждым собачьим существом. Их проницательность, их жизнерадостность, их прозрачные маленькие хитрости, их ласковая и преданная привязанность для меня более привлекательны — даже, я могу сказать, более действительно и интенсивно человечны (в том смысле, в каком ребенок человечен), — чем искусственные, холодные и эгоистичные характеры, которые слишком часто встречаешь под видом дам и джентльменов».

У нее была пушистая белая собака, которую она очень любила, и она написала несколько глав о собаках, доброте к животным, ужасах вивисекции и т. д. Прочитайте «Ложные сердца и истинные», «Исповедь потерянной собаки» и «Наука в зените», и вы поймете, как она ценит права и благородные черты животного мира и как ее собственное большое сердце открылось своим питомцам. Она заканчивает одну статью, «Собаки, которых я встречала», такими словами: «Одно, я думаю, должно быть ясно: пока человек не научился сопереживать всем своим чувствующим существам, будь то в человеческой или животной форме, своего собственного класса, пола и страны или другого, он еще не поднялся на первую ступень к истинной цивилизации и не усвоил первый урок любви к Богу».

Эдвард Джесси в своей книге о собаках, ныне редкой и труднодоступной, говорит: «Истории полны примеров верности собак больше, чем друзей». Французский писатель заявляет, что, за исключением женщин, нет ничего на земле столь же приятного или столь же необходимого для комфорта человека, как собака. Подумайте о пастухе, чье стадо собрано его неутомимой собакой, которая охраняет и их, и коттедж своего хозяина ночью; довольствуясь легкой лаской и самой грубой пищей. Собака выполняет службу лошади в более северных регионах, а на Кубе и в других жарких странах является ужасом для беглых негров. В уничтожении диких зверей или менее опасного оленя, или в нападении на быка собака проявляла постоянную храбрость. Она защищает своего хозяина, спасает от утопления, предупреждает об опасности, верно служит в бедности и нужде, ведет слепых. Когда с ней говорят, делает все возможное, чтобы поддерживать разговор хвостом, глазами, ушами; гонит скот на пастбище и обратно, держит стада и отары в границах, указывает на дичь, приносит подстреленных птиц, крутит вертел, тянет тележки с провизией и сани, любит или ненавидит музыку, мгновенно обнаруживая фальшивые ноты; объявляет о незнакомцах, подает сигнал тревоги в опасности, последней покидает могилу друга, сочувствует и радуется каждому настроению своего хозяина. Колли — единственная собака, имеющая репутацию благочестивой, ее любовь ходить в церковь и надлежащее поведение там хорошо известны. Всякий раз, когда Станислав, несчастный король Польши, писал своей дочери, он всегда заканчивал словами: “Тристрам, мой спутник в несчастье, лижет твои ноги”. Этот единственный друг оставался с ним в его невзгодах. Мы видим унаследованные тенденции у собак, как и у детей — то, что Пейли называет “склонностью, предшествующей опыту и независимой от обучения”, — как щенки сенбернара, скребущие снег, и молодые легавые, устойчиво стоящие при первом виде домашней птицы; породистый щенок терьера проявит свирепость. Анекдоты о достижениях домашних собак удивительны. Лейбниц рассказал Французской академии историю о собаке, которую он видел, которую научили говорить, и она могла внятно просить чай, кофе, шоколад и собирала коллекцию белых, блестящих камней.

Мы читаем о собаках, которые знают, когда наступает воскресенье; которые ждут тележку мясника только в назначенное время появления; которые будут просить пенни, чтобы купить пирог или булочку, а затем пойдут к пекарю и купят; которые проявляют предусмотрительность и осторожность, закапывая кости для будущей нужды. Некоторые, кажется, обладают некоторым моральным чувством, стыдясь воровства, иногда совершая возмездие, ругая щенков за кражу мяса; другие так же развращены, как люди, снимая свои ошейники и расстегивая ошейник другой собаки, чтобы идти мародерствовать, затем, возвращаясь, просовывают головы обратно в ошейник. [1]

1. Дарвин сказал: «После публикации “Происхождения человека” я стал верить немного больше, чем раньше, в то, что у собак есть то, что можно назвать совестью».

Собаки Лэндсира позировали ему с большим терпением, чем многие другие натурщики. Кто-то сказал о нем, что он «открыл собаку». Он был настолько предан им, что когда остроумнейшего из богословов и божественнейшего из остроумцев (конечно, я имею в виду Сидни Смита) попросили позировать ему, он ответил: «“Разве раб твой — пес, чтобы делать это?”» Художник говорил о ньюфаундленде, который спас многих от утопления, как о «выдающемся члене Общества спасения на водах». Хэмертон в своих очаровательных «Главах о животных» рассказывает нам истории, почти слишком удивительные для веры, о некоторых французских пуделях, которые приходили к нему в гости. Эти собачьи гости играли в домино, дулись, когда им приходилось брать из банка, уходили пристыженными, когда их обыгрывали; также играли в карты, были искусными орфографами на нескольких языках и быстрыми в арифметике.

У каждой породы есть свои защитники и приверженцы. Олив Торн Миллер обычно пишет о птицах или необычных питомцах; но в «Домашних питомцах» мы находим очень интересную историю о колли, которую она приводит, чтобы проиллюстрировать характеристики этого семейства:

«Почти сто пятьдесят лет назад, в ранние дни нашей нации и во время Франко-индейской войны, этот колли был большим любимцем в семье колониального солдата и был особенно известен своей антипатией к индейцам, которых он любил выслеживать. В одном походе против французов собака настояла на том, чтобы сопровождать своего хозяина, хотя его лапы были в ужасном состоянии, будучи обмороженными. Во время боя, который закончился знаменитым поражением Брэддока, колли был рядом со своим хозяином, но когда все закончилось, они разделились, и солдат, решив, что его питомец был убит, пошел домой без него. Однако через несколько недель собака появилась в своем старом доме, отделенном от поля битвы многими милями и густыми лесами. Он был уставшим и изношенным, но на его лапах были закреплены аккуратные мокасины, показывающие, что он был среди индейцев, которые были добры к нему. Более того, он вскоре показал, что изменил свое мнение о своем бывшем враге, ибо ни взятки, ни угрозы не могли заставить его выслеживать индейца. Его великодушная натура не могла забыть доброту, даже чтобы угодить тем, кого он любил достаточно, чтобы искать под такими большими трудностями».

Это напоминает мне несколько историй о собаках.

Следующее интересное письмо опубликовано в лондонском Spectator:

«Будучи приученным гулять перед завтраком с двумя скай-терьерами, я имел обыкновение мыть им лапы в бадье, хранившейся для этой цели в саду, всякий раз, когда погода была влажной. Однажды утром, когда я взял собаку, чтобы отнести ее к бадье, она укусила меня так сильно, что я был вынужден отпустить ее. Как только собака оказалась на свободе, она побежала на кухню и спряталась. В течение трех дней она отказывалась от еды, отказывалась выходить с кем-либо из семьи и выглядела очень подавленной, с расстроенным и необычным выражением лица».

«На третье утро, однако, вернувшись с другой собакой, я нашел ее сидящей у бадьи, и при приближении к ней она немедленно прыгнула в нее и села в воду. Сделав вид, что моет лапы, она выпрыгнула такой счастливой, насколько это возможно, и с того момента восстановила свое обычное настроение».

«В этом случае, по-видимому, произошел ясный процесс рассуждения, сопровождаемый острым чувством, происходивший в уме собаки с момента, когда она укусила меня, до тех пор, пока она не придумала план, как показать свое сожаление и возместить свою вину. Ей, очевидно, пришло в голову, что я придавал большое значение этой ножной ванне, и если она сможет убедить меня, что ее раскаяние искренне и что она готова подчиниться процессу без ропота, я буду удовлетворен. Собака в этом случае рассуждала с идеальной точностью и из своих собственных предпосылок вывела законный вывод, который оправдал результат».

Мне нравится читать о собаке, которая ждала городского клерка Эймсбери за своей лицензией. «Владелец собаки, о которой идет речь, — рыжеволосый Джордж Моррилл, а рыжеволосые Джорджи Морриллы никогда (почти никогда) не лгут, и от него мы узнаем следующие факты: Оказывается, мистер Моррилл, который был занят в то время и хотел, чтобы его питомец был должным образом лицензирован, написал на клочке бумаги следующее: “Мистер Коллинз, пожалуйста, дайте мне мою лицензию. Чарли”. Вложив это вместе с двумя долларами в конверт, он дал его собаке, велев ей пойти к мистеру Коллинзу и получить лицензию. По прибытии в офис городского клерка он обнаружил мистера Коллинза занятым и, будучи хорошо воспитанной собакой, подождал, пока джентльмен не освободится, после чего дал знать о своем присутствии. Мистер Коллинз, заметив конверт у него в пасти, взял его, и немедленно собака приняла сидячую позу, оставаясь так до тех пор, пока чиновник не выписал надлежащую лицензию, и, вложив ее в конверт, передал ее собаке, которая мгновенно поднялась во весь рост, поклонившись головой, и, вернувшись в свое естественное положение, удовлетворительно виляла хвостом и отправилась домой. Собака хорошо известна на улице своей проницательностью и интеллектом, но это превзошло любые ее предыдущие выступления».

Одна из лучших историй об интеллекте собак, которую рассказывали некоторое время, была повторена несколько дней назад офицером Пенсильванской железнодорожной компании. Он сказал, что у одного из людей в пассажирском отделе была собака, которая могла определять время суток. У владельца собаки были прекрасные часы в офисе, и он вошел в привычку заставлять собаку стучать лапой при каждом ударе часов. Через некоторое время собака делала это, не будучи попрошенной, и так как часы издавали легкий щелчок прямо перед ударом, собака принимала положение, навостряла уши и отстукивала время. Если часы пробили один, а через некоторое время его владелец имитировал предварительный щелчок часов, собака делала два удара лапой, и так далее для любого часа. Она знала точно, как идут часы и сколько ударов давать для каждого из них.

Мы должны, конечно, верить истории священника о собаке, преподобного К. Дж. Адамса, в The Dog Fancier:

«Не “Тайг”, о котором я рассказал несколько историй в этом отделе. Тайгер — другая собака, и он прекрасный малый. Его шерсть короткая, и он черный, как ночь. Я встречал его только один раз, и это было на собрании духовенства в доме его хозяина — преподобного Питера Клода Кревелинга, в Корнуолле, штат Нью-Йорк. Он, вероятно, четыре с половиной фута длиной, если говорить о теле. Он стоит почти так же высоко, как обычный стол. У него прекрасная голова — удивительно большие мозговые камеры. Его глаза чрезвычайно умны и выразительны. Его хозяин любит его с великой, шумной любовью, характерной для этого человека, — который будет великим, привлекательным, милым мальчиком, когда ему будет восемьдесят. Я приветствую его и надеюсь, что он может пребывать во плоти, пока ему не исполнится сто восемьдесят. Но я взял перо, чтобы написать о собаке — не о хозяине. Собака и хозяин хорошо подходят друг другу. Тайгер — собака для хозяина, а мистер Кревелинг — хозяин для собаки. Мы почти никогда не встречаемся, но прежде чем мы закончим пожимать руки, мистер Кревелинг начинает рассказывать мне что-то о Тайгере. Это произошло, как обычно, в отеле, где я развлекал духовенство месяц или около того назад. История была чудесной и подтверждается надежными свидетелями».

«Тайгер ночует в одной комнате с мистером и миссис Кревелинг. На полу рядом с кроватью для него расстилают простыню. Они относятся к нему так же, как относились бы к ребенку. Когда он беспокоится по ночам, мистер Кревелинг протягивает руку, гладит его по голове и ласково с ним разговаривает. Днем простыню, на которой Тайгер спит «по ночам», убирают под умывальник. Это необходимо упомянуть, чтобы стало понятно дальнейшее. Однажды в воскресенье мистер и миссис Кревелинг, их юная племянница и все остальные домочадцы уехали, оставив Тайгера одного. Его заперли в доме. Когда они вернулись и миссис Кревелинг вошла в свою спальню, она обнаружила, что Тайгер провел большую часть времени своего заточения именно там, на кровати. Постель была в крайне смятом и не очень чистом виде — в том самом состоянии, в котором ее неизбежно оставляет такой пес, — состоянии, которое любая аккуратная хозяйка легко себе представит, причем не содрогнувшись. Миссис Кревелинг вскрикнула. Прибежал мистер Кревелинг. Следом за ним вошел Тайгер. Мистер Кревелинг сказал: «Тайгер, Тайгер, посмотри, что ты натворил! Ты испортил постель своей хозяйки. Тайгер, Тайгер, мне хочется плакать!» Голова и хвост Тайгера поникли. Не говоря больше ни слова, мистер Кревелинг спустился вниз, вошел в свой кабинет, бросился на большой диван, закрыл лицо руками и притворился, что плачет. Тайгер, последовавший за ним, лег на коврик рядом с диваном и тоже заскулил. Мистер Кревелинг верил в разумность собаки. Он был убежден, что пес усвоил урок».

«Через несколько дней семья снова уехала. Тайгер опять остался в доме один. Когда они вернулись, миссис Кревелинг снова пошла в свою комнату. Тайгер опять побывал там в ее отсутствие. Он снова забирался на кровать. Но простыня Тайгера — та самая, на которой он спал по ночам, — тоже была там. И простыня была расстелена, покрывая кровать. А ведь некому было расстелить ее для Тайгера. Он сделал это сам. Разве это не проявление интеллекта — интеллекта в действии, в применении — проявление разума? Что сделал Тайгер? Он подсунул нос под умывальник и вытащил простыню. Он положил ее на кровать. Он расправил ее по всей кровати. Каков был ход мыслей Тайгера? Такой или очень похожий: «Я хочу лечь на эту кровать, потому что она напоминает мне о моих отсутствующих хозяевах. Но я не смею этого делать. Я вызову недовольство, если сделаю это. Меня накажут. Почему мне не разрешают лежать на кровати? Потому что я ее пачкаю. Что мне делать? Вот простыня — моя простыня. Им все равно, если я буду лежать на ней. Я застелю простыней кровать. Какая у меня светлая голова!» Читатель, конечно, понимает, что я не утверждаю, будто Тайгер владеет английским языком настолько, чтобы выразить свои мысли так, как я их представила. Я лишь попыталась как можно убедительнее донести до сознания читателя тот факт, что в голове у собаки должен был промелькнуть ход мыслей. А ход мыслей не может возникнуть в голове, если у существа нет разума. Раз есть разум, то что из этого следует? Он мыслит. Он рассуждает. Что еще? Если мой разум бессмертен, почему бы не быть бессмертным разуму Тайгера? И помните, что я могу подтвердить правдивость каждой детали этой истории тремя свидетелями — мистером Кревелингом, его женой и подругой его жены. Ни один суд не потребовал бы большего».

Собака Жюля Жанена сделала его литератором. Его любимым местом для прогулок был Люксембургский сад, где он с удовольствием наблюдал за играми своего пса. Собака познакомилась с другой собакой, и они так привязались друг к другу, что их хозяева тоже познакомились и подружились. Новый друг побудил его поправить свое состояние, начав писать для газет, и представил его в «La Lorgnette», с чего и начался его постоянный карьерный рост. В 1828 году он был назначен театральным критиком «Journal des États», и его популярность там не угасала в течение двадцати лет.

В Лондоне есть приют для потерявшихся и голодающих собак, в пользу которого недавно был дан концерт. Будь Рихард Вагнер жив, он, несомненно, купил бы ложу по этому случаю. Одной из величайших печалей в его жизни была временная потеря его ньюфаундленда в Лондоне.

Вот причудливая история, которая показывает нежного Элиа в самом характерном для него свете: «Незадолго до того, как семейство Лэмбов покинуло столицу, — рассказывает Питмен, — они приехали провести день со мной в Фулхэме и привезли с собой компаньона, который, будучи братом нашим меньшим, уже некоторое время имел привычку давать волю одной из самых милых черт характера Чарльза Лэмба — готовности жертвовать собственными чувствами и склонностями ради других. Это был крупный и очень красивый пес довольно любопытной и проницательной породы, который принадлежал Томасу Гуду, а в то время, о котором я говорю, чтобы угодить и собаке, и хозяину, был передан Лэмбам. Они души в нем не чаяли, что привело к полному нарушению и расстройству, как казалось, всех привычек Лэмба, особенно самой любимой и полезной из всех — его долгих и до того времени одиноких прогулок по пригородам; ибо Дэш — так звали собаку — никогда не позволял Лэмбу выйти из дома без него, а оказавшись на улице, никогда не ходил никуда, кроме как туда, куда хотелось ему самому. В результате Лэмб стал настоящим рабом этой собаки, которая всегда находилась в полумиле от своего спутника, то впереди, то позади, рыская по полям и дорогам во всех направлениях, вверх и вниз по «всякого рода улицам», и держа своего сопровождающего в состоянии полного лихорадочного беспокойства и раздражения из-за страха потерять его, с одной стороны, и нежелания применять к нему необходимые ограничения — с другой. Дэш прекрасно знал об этой милой слабости своего хозяина и пользовался ею по-собачьи. В Риджентс-парке, в частности, Дэш держал своего квази-хозяина полностью в своей власти, ибо, как только они оказывались внутри ограды, он имел обыкновение протискиваться сквозь решетку и исчезать на полчаса в тогда еще огороженной и густо засаженной зеленью местности, прекрасно зная, что Лэмб не осмелится сдвинуться с того места, где он (Дэш) исчез, пока тот не сочтет нужным показаться снова. И они совершали эту прогулку чаще, чем любую другую, именно потому, что Дэш ее любил, а Лэмб — нет».

Бичер говорил, что «в процессе эволюции собака успела проскочить до того, как дверь захлопнулась». Если бы в собаке не было разума, жизнерадостности, любви, чести и верности, он не знал бы, где их искать. А Хаксли уделял много внимания изучению способностей собак. Однажды он на примере скелета животного, поставленного на задние лапы, проиллюстрировал, что по внутреннему строению единственное различие между человеком и собакой заключается в размере и пропорциях. В одном не было ни одной кости, которой не было бы в другом, ни одного компонента, который нельзя было бы найти в другом, и тем же путем он мог доказать, что у собаки есть разум. Его собственная собака, безусловно, не была просто куском одушевленного механизма. У него был пес, которого он часто оставлял среди тысяч гуляющих в Риджентс-парке, чтобы спрятаться за деревом. Как только животное обнаруживало, что потеряло хозяина, оно опускало нос к земле и вскоре выслеживало его в укрытии. Он верил, что нет ни одной фундаментальной способности, связанной с силой разума, которую нельзя было бы продемонстрировать у собак. Он не верил, что собаки когда-либо получают удовольствие от музыки; но, похоже, это не всегда так. Аделаида Филлипс, знаменитая контральто, рассказывала мне, что ее великолепный ньюфаундленд Цезарь был настоящим музыкантом. Она регулярно давала ему уроки пения. «Я вижу его сейчас, — говорила она, — его передние лапы покоятся на моих коленях. Я говорила: «А теперь урок начинается. Посмотри на меня, сэр. Делай как я». Затем я пропевала гамму терциями, а Цезарь, откинув голову назад и покачиваясь из стороны в сторону, действительно пел гамму. Он очень точно исполнял мелодию «Ручья». Но самое забавное было видеть, как он пытается петь оперные партии». Здесь ее жесты становились театральными и впечатляющими, словно на сцене, а ее имитация усилий собаки следовать за ней была до крайности комичной. Иногда (так быстро он схватывал все профессиональные трюки) он не пел, пока его не просили снова и снова. Иногда он бывал «не в голосе» и издавал самые диссонирующие звуки. У него есть почетная могила в ее загородном поместье в Маршфилде, где Вебстер также установил камень в память о своей лошади Грейтхарт.