Шарлотта Кушман любила животных, особенно собак и лошадей; а ее голубой скай-терьер Буши, с его человеческими глазами и необыкновенным интеллектом, занимает постоянное место в мемуарах своей хозяйки. Мисс Кушман говорила: «Сыграй на пианино, Буши», и Буш прекрасно понимал, что от него требуется, и исполнял номер, добавляя несколько речитативных лаев с большой важностью и блеском. Фраза «человеческие глаза» напоминает то, что говорит о собаке в романе «Кристоуэлл» романист Блэкмор, который искренне и с любовью ценит наших дорогих братьев меньших: «Ни у одной леди в стране нет глаз более ясных, любящих, красноречивых, а если бы и были, они были бы ничем без этих рыжих пятен над ними».
У Патти много питомцев, и она всегда берет с собой в путешествия какую-нибудь собаку, что вызывает большой переполох в отелях. Многих она также вынуждена оставлять дома. В своем замке в Уэльсе она содержит вольер и владеет несколькими весьма разговорчивыми попугаями.
Восторженный панегирик мисс Митфорд одной из ее многочисленных собак слишком экстравагантен, чтобы цитировать его полностью: «Не было такой собаки. Его нрав был, вне всякого сравнения, самым милым из всех известных. Никто никогда не видел его в дурном расположении духа, а его проницательность была под стать его нраву... Я буду скучать по нему каждое мгновение своей жизни. Мы усыпали его мертвое тело цветами; каждым цветком в саду. Все любили его, дорогой святой, как я его называла, и каким, я не сомневаюсь, он является сейчас. Благослови его Господь, любимый ангел!»
Мистер Филдс пишет: «Мисс Митфорд часто писала мне длинные письма о Фаншон, собаке, с которой я лично познакомился незадолго до этого во время визита в ее коттедж. Она приписывала этому четвероногому существу все добродетели под небесами, и в ответных письмах я был вынужден признать, что с тех пор, как наша планета начала вращаться, ничего подобного Фаншон еще не бегало на четырех лапах».
Миссис Браунинг любила питомцев, особенно свою собаку Флаша, подаренную мисс Митфорд, которую она увековечила в сонете и длинной изысканной поэме:
Флаш или Фавн.
You see this dog. It was but yesterday
I mused forgetful of his presence here;
Till thought on thought drew downward tear on tear;
When from the pillow, where wet-cheeked I lay,
A head as hairy as Faunus’ thrust its way
Right sudden against my face, two golden, clear,
Great eyes astonished mine; a drooping ear
Did flap me on either cheek to dry the spray.
I started first; as some Arcadian
Amazed by goatly god in twilight grove;
But as the bearded vision closelier ran
My tears off, I knew Flush, and rose above
Surprise and sadness; thanking the true Pan
Who by low creatures leads to heights of love.
Поэма не менее прекрасна:
Флашу, моей собаке.
Other dogs may be thy peers
Haply in these drooping ears
And this glossy fairness.
But of thee it shall be said,
This dog watched beside a bed
Day and night unweary;
Watched within a curtained room,
Where no sunbeam brake the gloom
Round the sick and weary.
Roses gathered for a vase
In that chamber died apace,
Beam and breeze resigning;
This dog only waited on,
Knowing that when light is gone
Love remains for shining.
Other dogs in thymy dew
Tracked the hares and followed through
Sunny moor or meadow;
This dog only crept and crept
Next a languid cheek that slept,
Sharing in the shadow.
Other dogs of loyal cheer
Bounded at the whistle clear,
Up the woodside hieing;
This dog only watched in reach
Of a faintly uttered speech,
Or a louder sighing.
And if one or two quick tears
Dropped upon his glossy ears,
Or a sigh came double,
Up he sprang in eager haste,
Fawning, fondling, breathing fast
In a tender trouble.
And this dog was satisfied
If a pale, thin hand would glide
Down his dewlaps sloping,
Which he pushed his nose within,
After platforming his chin
On the palm left open.
This dog, if a friendly voice
Call him now to blither choice
Than such chamber keeping,
“Come out,” praying from the door,
Presseth backward as before,
Up against me leaping.
Therefore to this dog will I,
Tenderly, not scornfully,
Render praise and favour;
With my hand upon his head,
Is my benediction said,
Therefore and forever.
Миссис Браунинг писала в примечании к этой поэме: «Эта собака была подарком моей дорогой и почитаемой подруги, мисс Митфорд, и принадлежит к той прекрасной породе, которую она сделала знаменитой среди английских и американских читателей».
Хогг, Эттрикский пастух, посвятил своей собаке длинную поэму, заканчивающуюся словами:
When my last bannock’s on the hearth,
Of that thou canna want thy share;
While I ha’e house or hauld on earth,
My Hector shall ha’e shelter there.
Другой любимец был удостоен чести доктором Холландом, эссеистом, лектором, редактором журнала и поэтом:
Моей собаке Бланко.
My dear, dumb friend, low lying there,
A willing vassal at my feet,
Glad partner of my home and fare,
My shadow in the street.
I look into your great brown eyes,
Where love and loyal homage shine,
And wonder where the difference lies
Between your soul and mine!
For all of good that I have found
Within myself or human kind,
Hath royally informed and crowned
Your gentle heart and mind.
I scan the whole broad earth around
For that one heart which, leal and true,
Bears friendship without end or bound,
And find the prize in you.
I trust you as I trust the stars;
Nor cruel loss, nor scoff of pride,
Nor beggary, nor dungeon bars,
Can move you from my side!
As patient under injury
As any Christian saint of old,
As gentle as a lamb with me,
But with your brothers bold;
More playful than a frolic boy,
More watchful than a sentinel,
By day and night your constant joy
To guard and please me well.
I clasp your head upon my breast—
The while you whine and lick my hand—
And thus our friendship is confessed,
And thus we understand!
Ah, Blanco! did I worship God
As truly as you worship me,
Or follow where my Master trod
With your humility—
Did I sit fondly at his feet,
As you, dear Blanco, sit at mine,
And watch him with a love as sweet,
My life would grow divine!
Мария Эджуорт писала своей тете, миссис Ракстон, в 1819 году: «Я вижу свою маленькую собачку у вас на коленях, чувствую, как ваша рука гладит ее по голове, и слышу ваш голос, говорящий ей, что она здесь ради Марии».
Какая трогательная дружба связывала Эмили Бронте и собаку, которая, как она была уверена, понимала каждое сказанное ей слово! «Она всегда сама кормила животных: старую кошку; Флосси, своего любимого спаниеля; Кипера, свирепого бульдога, своего собственного постоянного дорогого компаньона, чей портрет, нарисованный ее собственной одухотворенной рукой, сохранился до сих пор. И существа на пустошах были в некотором смысле ее питомцами и привыкли к ней. В глубокой преданности этой молчаливой женщины ко всем видам братьев наших меньших есть что-то почти необъяснимое. Когда ее старый отец и сестры провожали ее в последний путь, к ним присоединился еще один скорбящий — Кипер, собака Эмили. Он шел впереди всех, первым в ряду провожающих, и, возможно, ни одно другое существо не любило умершую женщину так сильно. Когда они уложили ее спать в темном, лишенном воздуха склепе под церковью, и когда они пересекли мрачное кладбище и снова вошли в пустой дом, Кипер направился прямо к двери комнаты, где обычно спала его хозяйка, и лег поперек порога. Там он жалобно выл много дней, не зная, что никакие стенания больше не смогут ее разбудить».
Древние гэлы полагали, что собаки знают о смерти друга, как бы далеко они ни находились. Но это уже слишком мрачно. Знаете ли вы, как возникла пословица «холодный, как нос собаки»? Старый стих гласит:
There sprang a leak in Noah’s ark,
Which made the dog begin to bark;
Noah took his nose to stop the hole,
And hence his nose is always cold.
Никто не выразил большего признания благородных качеств собак, чем рассеянный философ Вордсворт.
Случай
Characteristic of a Favourite Dog.
On his morning rounds the master
Goes to learn how all things fare;
Searches pasture after pasture,
Sheep and cattle eyes with care;
And, for silence or for talk,
He hath comrades in his walk;
Four dogs, each pair of different breed,
Distinguished two for scent and two for speed.
See a hare before him started!
Off they fly in earnest chase;
Every dog is eager-hearted,
All the four are in the race:
And the hare whom they pursue,
Hath an instinct what to do;
Her hope is near: no turn she makes;
But, like an arrow, to the river takes.
Deep the river was, and crusted
Thinly by a one night’s frost;
But the nimble hare hath trusted
To the ice, and safely crost;
She hath crossed, and without heed
All are following at full speed,
When, lo! the ice, so thinly spread,
Breaks—and the greyhound, Dart, is over head!
Better fate have Prince and Swallow—
See them cleaving to the sport!
Music has no heart to follow,
Little Music, she stops short.
She hath neither wish nor heart,
Hers is now another part:
A loving creature she, and brave!
And fondly strives her struggling friend to save.
From the brink her paws she stretches,
Very hands as you would say!
And afflicting moans she fetches,
As he breaks the ice away.
For herself she hath no fears,
Him alone she sees and hears,
Makes efforts and complainings; nor gives o’er
Until her fellow sank, and reappeared no more.
Дань уважения
To the Memory of the Same Dog.
Lie here, without a record of thy worth,
Beneath a covering of the common earth!
It is not from unwillingness to praise,
Or want of love, that here no stone we raise;
More thou deservest; but this man gives to man,
Brother to brother, this is all we can.
Yet they to whom thy virtues made thee dear
Shall find thee through all changes of the year:
This oak points out thy grave; the silent tree
Will gladly stand a monument of thee.
Купер, нежно любивший всех животных, не преминул почтить собаку поэтическим посвящением в «Собаке и кувшинке», воспевая преданность «моего спаниеля, красивейшего из своей породы».
It was the time when Ouse displayed
His lilies newly blown;
Their beauties I intent surveyed,
And one I wished my own.
With cane extended far, I sought
To steer it close to land;
But still the prize, though nearly caught,
Escaped my eager hand.
Beau marked my unsuccessful pains
With fixed, considerate face,
And puzzling set his puppy brains
To comprehend, the case.
But chief myself, I will enjoin,
Awake at duty’s call,
To show a love as prompt as thine
To Him who gives us all.
But with a chirrup clear and strong,
Dispersing all his dream,
I thence withdrew, and followed long
The windings of the stream.
My ramble finished, I returned.
Beau, trotting far before,
The floating wreath again discerned,
And, plunging, left the shore.
I saw him, with that lily cropped,
Impatient swim to meet
My quick approach, and soon he dropped
The treasure at my feet.
Charmed with this sight, the world, I cried,
Shall hear of this, thy deed:
My dog shall mortify the pride
Of man’s superior breed.
Форстер подробно рассказывает о преданности Диккенса своим многочисленным собакам, цитируя неподражаемую манеру романиста описывать своих любимцев. В «Докторе Мэриголд» есть особенно хороший отрывок о «мне и моей собаке».
«Моя собака знала так же хорошо, как и я, когда она была на грани. Прежде чем она срывалась, он издавал вой и бросался наутек. Как он это узнавал, для меня было загадкой, но верное и точное знание этого будило его даже от самого крепкого сна, и он издавал вой и бросался наутек. В такие моменты я хотел быть им». После смерти ребенка и жены он говорит: «Мы с собакой были единственной компанией, оставшейся в фургоне, и собака научилась коротко лаять, когда они не хотели торговаться, и издавать другой звук и кивать головой, когда я спрашивал его: «Кто сказал полкроны?». Он достиг огромной популярности и, я всегда буду в это верить, научился полностью по своей собственной инициативе рычать на любого человека в толпе, кто предлагал цену в шесть пенсов. Но он был уже в годах, и однажды ночью, когда я приводил Йорк в восторг своими представлениями, у него случился припадок прямо на подножке рядом со мной, и это стало его концом».
Мистер Лоуренс Хаттон в «Святом Николае» недавно выразил свои чувства по поводу собак следующим образом:
«Думаю, это был доктор Джон Браун из Эдинбурга, кто с искренним сочувствием говорил о человеке, который «ведет собачье одинокое существование». Это был мистер «Джош Биллингс», я знаю, кто сказал, что во всей истории мира есть только одна вещь, которую нельзя купить за деньги, — а именно, виляние собачьего хвоста. И это был профессор Джон К. Ван Дайк, который на днях заявил, рецензируя творческий путь Лэндсира, что тот сделал своих собак слишком человечными. Это сам великий Творец сделал собак слишком человечными — настолько человечными, что иногда они ставят человечество в неловкое положение».
«Я был другом и доверенным лицом трех собак, которые помогали мне оставаться человеком в течение четверти века и у которых, я уверен, были души, подлежащие спазению, и когда я переправлюсь через реку Стикс, я надеюсь найти на том берегу трио собак, виляющих хвостами почти до изнеможения от радости при моем появлении, и с честными языками, высунутыми, чтобы лизать мои руки и ноги. А затем я собираюсь, с этими верными, преданными собаками по пятам, обсудить собак с доктором Джоном Брауном, сэром Эдвардом Лэндсиром и мистером Джошем Биллингсом».
Есть ли у собак души — искра жизни, которая после смерти продолжает жить где-то еще?
Многие надеялись на это, от Уэсли до маленького мальчика, потерявшего своего заветного товарища.
Несомненно, собаки проявляют качества, которые у человека назвали бы разумом, быстрой сообразительностью, присутствием духа, мужеством, самоотречением, привязанностью до гроба.
В конце этой главы позвольте мне рассказать о двух моих особых друзьях — один фокстерьер, принадлежащий мистеру Говарду Тикнору из Бостона, другой — мой собственный интересный питомец, — которые никогда не упускали возможности выучить любой предложенный им трюк. Антонинус Пий, сокращенно Тони, выполняет более двух десятков удивительных номеров, таких как игра на пианино, скрещивание лап и принятие чрезвычайно артистичного, если не вдохновенного вида, исполнение танца юбки, прядение на прялке, игра на бубне, подвешенном на ленте вокруг шеи; играет в ладушки со своей хозяйкой. А мой собственный умный йоркширский терьер взбирается на спинку стула и проповедует с воодушевлением, красноречием и выразительными жестами; сбрасывает ряд книг, а затем садится на них, как книжный обозреватель; стоит в углу с поднятой правой лапой, как живая статуя Свободы, озаряющей мир; звонит в колокольчик неоднократно и с возрастающей энергией, чтобы позвать нас к столу; поет с поднятыми головой и глазами под аккомпанемент губной гармошки — и каждый из них только начинает свое образование.
Недавно я прочитала рассказ об одной смышленой собаке с этакой пронырливой лондонской хваткой, которая ежедневно ходила с пенни в зубах и покупала булочку. Однажды ей дали булочку прямо из печи; она выронила ее, схватила свои деньги с прилавка и сменила пекаря.
COMPLIMENTS TO CATS.
You may own a cat, but cannot govern one.
TO A KITTEN.
But not alone by cottage fire
Do rustics rude thy feats admire;
The learnèd sage, whose thoughts explore
The widest range of human lore;
Or, with unfettered fancy fly
Through airy heights of poesy;
Pausing, smiles with altered air
To see thee climb his elbow-chair,
Or, struggling with the mat below,
Hold warfare with his slippered toe.
Joanna Baillie.
КОШКИ.
Бог создал кошку для того, чтобы дать человеку приятное ощущение того, что он погладил тигра.
Мери.
Общественные настроения не столь единодушно благосклонны к кошкам, однако у них были свои горячие поклонники, в то время как в Египте их обожали как божество — поклонялись как символу луны. Когда кошка умирала, владельцы устраивали телу пышные похороны, надевали траур и сбривали брови. Диодор рассказывает о римском солдате, который был приговорен к смерти за убийство кошки. Говорят, что Камбиз, царь Персии, когда он отправился воевать с египтянами, привязал перед грудью каждого солдата живую кошку. Их враги не осмелились рискнуть причинить вред своим священным питомцам и поэтому были побеждены.
Художники, монархи, поэты, дипломаты, религиозные лидеры, авторы — все снисходили до заботы о кошках. Один только список их имен составил бы большую книгу. Например, Годфруа Минд, немецкий художник, был назван Рафаэлем кошек. Люди разыскивали его на чердаке и платили большие деньги за его картины. Долгими зимними вечерами он развлекался, вырезая крошечных кошек из каштанов, и не успевал делать их достаточно быстро для тех, кто хотел их купить. Мухаммед был так привязан к своей кошке Муэззе, что однажды, когда она спала на его рукаве, он отрезал рукав, лишь бы не потревожить ее. Андреа Дориа, один из правителей Венеции, не только заказал портрет своей любимой кошки, но и после ее смерти велел сохранить ее скелет как сокровище. Особой любимицей Ришелье была великолепная ангорская кошка, чьим местом отдыха был стол, заваленный государственными бумагами. Монтень имел обыкновение отдыхать, резвясь со своей кошкой. Фонтенель любил усаживать своего «Тома» в кресло и произносить перед ним речь. Кошка кардинала Уолси сидела рядом с ним, когда он принимал принцев. Петрарк велел забальзамировать свою любимую кошку и поместить ее в своих покоях.
Как видите, представление о том, что кошка — питомец исключительно старых дев, далеко от истины. Эдвард Лир, прославившийся своими «Бессмысленными стихами», писал о себе:
He has many friends, laymen and clerical;
Old Foss is the name of his cat;
His body is perfectly spherical;
He weareth a runcible hat.
Вордсворт написал о «Котенке и падающих листьях». Том из двухсот восьмидесяти пяти страниц стихов на всех языках, посвященный памяти одной-единственной кошки, был опубликован в Милане в 1741 году. Шелли писал стихи кошке.
Кажется несправедливым утверждать, что кошка неспособна к личной привязанности, когда она завоевала любовь столь многих великих мира сего. Череп кошки Морозини хранится среди реликвий этого венецианского достойного мужа. Кошка Андреа Дориа была изображена на портрете вместе с ним. Благодарность сэра Генри Уайета кошке, которая спасла его от голодной смерти в лондонском Тауэре, принося ему голубей на обед, вызвала такое замечание: «Вы не найдете его изображения нигде, кроме как с кошкой рядом». Купер часто писал о своих кошках и котятах. Гораций Уолпол писал Грею, оплакивая потерю своей самой красивой кошки, а Грей ответил: «Я знаю Зару и Зерлину, или, вернее, я знал их обеих вместе, ибо не могу точно сказать, кто есть кто. Затем, что касается вашей самой красивой кошки, я в таком же замешательстве; так же как и то, что самая красивая кошка — это всегда та, которую любишь больше всего, или, если одна жива, а другая мертва, обычно последняя и есть самая красивая. Кроме того, если бы вопрос был так ясен, я надеюсь, вы не считаете меня настолько невоспитанным, чтобы забыть о своем интересе к выжившей — о, нет! Я бы предпочел ошибиться и вообразить, конечно, что это должна быть полосатая». Это была полосатая; ее смерть была внезапной и жалкой, она свалилась с «края высокого сосуда», пытаясь достать золотую рыбку на обед. Грей послал Уолполу оду, вдохновленную этим несчастьем, в которой сказал: