«Моя «малая толика»»

К несчастью для Снукса, его «спокойный, здравомыслящий взгляд» не привлекает мир в целом. Он даже не впечатляет Премьера, который до настоящего времени не удосужился проконсультироваться со Снуксом относительно «ведения войны» или предложить ему «портфель». Он жаждет, чтобы с ним советовались. Он жаждет быть выставленным на заголовках грошовых ежедневных газет или воскресных иллюстрированных изданий в яркой красоте, или как,—

«Г-Н СНУКС ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ»; или «ВЕЛИКОЕ ПОСЛАНИЕ Г-НА СНУКСА».

Но этого не происходит. Ему все еще приходится довольствоваться письмами в Прессу, которые иногда читают, но чаще пропускают и забывают вовсе. Тем не менее, его «мнение» есть во всех газетах, читают его или нет, и хотя Король еще не посылал за ним, и у него нет «портфеля», он общепризнанно и видимо «СНУКС». Так что, когда в печати появляется какой-либо особенно вредный комментарий по общим делам или какой-либо «спокойный и здравомыслящий взгляд», который дает полезные «очки» врагу и раздражает терпение публики, мы знаем, кто это, и мы не очень-то возражаем! Мы просто говорим: «Снова СНУКС!» или «Еще одно мощное письмо от г-на Снукса появится на следующей неделе!»

МОРСКАЯ МОЩЬ, 1805–1918

I

Glory and terror and splendid joy of the Sea!

Thunderous Sentinel-Guard of our flowering Isles of the Free!

Fortress impregnable, built with the mountainous waves

Toppling in fury of laughter sheer over our enemies’ graves!

God!... It is all we can ask for!... that still we ever may be

Saved by the glory and terror and conquering joy of the Sea!

II

Sea that sprang to the keels of the ships of Nelson and Drake,

Billows that leap’d for delight in the battles for England’s sake—

Will ye fail us now? Nay, never! Ye are strong as ye were of yore,

And Victory’s voice rings clearly out in your rush on the rocky shore—

And shark-like Death, at the enemy’s cry, to meet him swiftly runs,

For your swirl and sucking sands are as sure as the fire of a thousand guns!

III

Glory and terror and conquering love of the Sea,

Circling our Fortunate Isles of Fame, more famous still to be!

Let us praise the Giver of Life for the silver and azure band

He hath set between us and our foes on the other side of the land.

Break, it cannot! Yield, it shall not! England, home of the free,

God keep thee safe in the strength and light and conquering love of the Sea!

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЛУЖБА МОРЯ (Написано по просьбе Военно-морской лиги)

В этой величайшей Войне всей истории, Войне, которая по масштабам, по устрашающему вооружению и по массовым миллионам людей превосходит в ужасающей резне и неисчислимых результатах все битвы, когда-либо описанные с древнейших времен до наших дней, почему это так, что на этих Британских островах, ядре Империи, наиболее затронутой этим, так много безразличия, апатии и настоящего невежества проявляется среди широкой публики типа «человека с улицы» относительно тихой, но всегда бдительной работы нашего Флота? Нет смысла отрицать этот факт — безразличие, апатия и невежество существуют; и все вместе они составляют экстраординарный, почти тревожный национальный феномен. Беспечность возникает из того, что иногда называют «самоуверенностью», и мы поразительно «самоуверены» в себе, особенно в военно-морских делах. Легкомыслие наших женщин, за исключением тех, кто занят уходом за больными и благотворительной работой, и которые, к счастью, многочисленны, почти невероятно; их возмутительные, если не сказать положительно безумные «новые моды» в одежде, их «обеденные танцы» в лондонских ресторанах, их «бридж-вечеринки» и их «ночные клубы» заставляют вспомнить предостерегающие слова пророка Исаии:—

«Встаньте, беспечные женщины, слушайте голос мой; внимайте моим словам, беззаботные дочери! Еще несколько дней, и вы встревожитесь, беспечные женщины; ибо не будет сбора винограда, и время жатвы не наступит!»

Ибо поистине «сбор» процветания и «жатва» блага для этой нашей страны не состоялись бы, и не состоялись бы вовсе, если бы не наша решительная и непобедимая охрана моря — охрана, которая никогда не должна быть ослаблена и которую каждый из нас должен научиться ценить и помогать укреплять всеми возможными средствами.

Нас уверяют многие проницательные эссеисты и историки, что именно женщины нации создают и влияют на мужчин; и если это так, то по крайней мере половина наших британских женщин имеет повод гордиться великолепными парнями, которых они отправили участвовать в огромном состязании, от которого зависят такие могучие исходы. Но другая половина кажется глухой к грохоту пушек или к зову Моря. Сухопутные силы занимают все внимание читателей газет, и очень мало информации можно почерпнуть о наших моряках. Женщины приятно болтают о мрачной борьбе при Нев-Шапель или при Ипре; едва ли когда-нибудь услышишь, как они говорят о долгих, долгих часах долгих, долгих дней и ночей, проводимых нашими молчаливыми моряками, наблюдающими с каждого большого линкора и крейсера за коварным врагом. И все же каждая женщина должна в данный момент быть начеку; жаждущей, полной энтузиазма и готовой вдохновлять, даже командовать молодежью подрастающего поколения; и среди других обязанностей, выпадающих на их долю, отчетливо выделяется обязанность учить своих собственных мальчиков, а также мальчиков других женщин, неоценимой ценности службы на Флоте.

Этот великий защитник наших островов, Море, для Великобритании значит больше, чем сто миллионов человек; и каждый мальчик должен знать историю того, чем оно было для нас, чем оно является и чем оно всегда будет, удерживаемое Флотом, который никогда не был побежден! Сердце каждого храброго парня обязательно забьется, когда ему расскажут о великолепных подвигах дерзости, совершенных нашими военно-морскими героями, чьи имена стали нарицательными; но следует опасаться, что в последние годы мальчиков поощряли как дома, так и в школе думать больше о «спорте» и играх на ловкость, чем о патриотизме, и специальной подготовке, которая помогла бы им также быть героическими и «творить историю». Большой теннис сейчас рассматривается как серьезное дело, но это всего лишь игра, и страна никогда не будет спасена ею. Крикет и футбол — такие же «игры»; ни то, ни другое не прогонит врага от наших берегов, если он вторгнется к нам. Игры хороши как «игры», но когда они становятся национальной одержимостью, твердая и четкая черта должна быть проведена, пока не стало слишком поздно.

Море — наша крепость, и пока оно сохраняется и охраняется идеально обученным и эффективным Флотом, нам нечего бояться. Тем не менее, чтобы поддерживать эту подготовку и эффективность на должном уровне, мы не должны проявлять никакой вялости, никакого спада; должно быть постоянное добавление новой, юной и пылкой крови; храбрых мальчиков и молодых людей, для которых вечно славные строки Шекспира выражают высшую истину и смысл жизни:—

“This royal throne of kings, this sceptred isle,

This earth of majesty, this seat of Mars,

This other Eden, demi-paradise;

This fortress built by Nature for herself

Against infection and the hand of war;

This happy breed of men, this little world;

This precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house,

Against the envy of less happier lands,

This blessèd plot, this earth, this realm, this England,

This nurse, this teeming womb of royal kings

Fear’d by their breed, and famous by their birth,

Renownèd for their deeds as far from home—

For Christian service and true chivalry—

As is the sepulchre in stubborn Jewry

Of the world’s ransom, blessèd Mary’s Son;

This land of such dear souls, this dear, dear land,

Dear for her reputation through the world,

* * * * *

England, bound in with the triumphant sea,

Whose rocky shore beats back the envious siege

Of watery Neptune!”

Я хотел бы, чтобы каждое слово этого великолепного порыва благородного патриотизма было выучено каждым мальчиком в Британии и запечатлено в его памяти так же неизгладимо, как его ежедневная молитва. Это сердечное излияние величайшего поэта и истинного любителя своей страны, которого когда-либо рождала Англия, и оно вдохновляет душу тем же чувством, что выразил сэр Хамфри Гилберт, человек времени и духа Шекспира:—

«Позвольте мне поэтому, без обиды, жить и умереть с этой мыслью, что не достоин жить вовсе тот, кто из страха или опасности смерти избегает службы своей стране и собственной чести, видя, что смерть неизбежна, а слава добродетели бессмертна».

Велики, как были обязанности и труды Флота в прошлом, они были ничем по сравнению с нынешними. Во времена блестящей и проницательной королевы Елизаветы не было подводных лодок, мин или торпед, и историк Кэмден говорит нам:—

«Эта великая Армада, которая три полных года оснащалась и готовилась с бесконечными затратами, была в течение одного месяца много раз атакована и, наконец, повержена, с гибелью многих людей, при этом не пропало и сотни англичан, и не было потеряно ни одного большого корабля... Вследствие чего было отчеканено несколько монет в память о победе, некоторые с флотом, летящим на всех парусах; другие в честь Королевы, с брандерами и флотом, находящимся в полном замешательстве, с надписью Dux Fœmina facti, то есть, Женщина была предводителем в Бою».

В то время вражеский испанский Флот вышел и принял бой, но до настоящего времени германский Флот, на подготовку которого ушло гораздо больше, чем «три года», не был особо заметен до своей смиренной сдачи, и его единственной проявленной формой ведения войны был коварный метод торпедирования ничего не подозревающих и по большей части нейтральных судов, некоторые из которых не имели средств защиты. Мое собственное сердце трепещет, когда я думаю о наших великолепных военно-морских людях, чьи души все еще откликаются на бессмертный сигнал Нельсона — «Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг!» Немцы — не мореходная раса. Британцы рождены и воспитаны «морем»; соль и вкус его смешаны с их кровью, и в течение тысячи лет они привыкли к нему во всех его самых диких настроениях.

В этом наш Флот имеет огромное преимущество, но поскольку мы так удачно воспитаны, нет нужды забывать об этом воспитании или пренебрегать долгим образованием, которое мы получили, и позволять молодежи страны воображать, что нет нужды в их службе. Напротив, нужда в их службе больше, чем когда-либо, и для содействия этой цели мы все стремимся к тому, чтобы как можно больше наших многообещающих парней, у которых есть склонность к мореплаванию и приключениям, вступили в Военно-морскую лигу немедленно и «тренировались», чтобы быть защитниками своей страны как молодые и бравые «морские волки» старой, бесстрашной, непобедимой закалки. Всякая помощь должна быть оказана для этой цели, особенно через женщин, матерей сильных и галантных мальчиков, которые могут влиять на своих сыновей и внушать им истинный дух патриотизма, и пока мы работаем, чтобы укрепить и пополнить эту жизненно важную и необходимую силу, от которой мы так сильно зависим для нашей защиты и наших средств к существованию, мы должны думать — мы, которые «сидим дома в покое», о долгих периодах бдительности, переносимых людьми нашего Флота в море, ожидающими на каждом шагу каждого нового хода коварного и беспринципного врага. Мы должны постараться дать им знать, что их работа не напрасна; что есть много молодых парней, готовых последовать за ними, когда придет время, и присоединиться к их великолепной службе охраны моря.

В этом усилии Военно-морская лига является прекрасным и необходимым учреждением. Она поддерживает юный дух Флота живым и полным энтузиазма, и она напоминает нам о том, что иначе могло бы быть забыто, что гораздо больше, чем на все другие виды защиты, мы полагаемся на Море и наш Флот, чтобы сохранить наше существование и защитить нас от вторжения.

Мы можем помочь им дома, распространяя Дух Флота — дух Дрейка, Фробишера и Нельсона среди всех наших растущих парней, которые в своих сердцах жаждут быть «готовыми к действию». Я хотела бы видеть активное отделение Военно-морской лиги, основанное в каждом городе и деревне по всей Британии — центр, где амбициозные мальчики могут быть уверены в получении сочувственного внимания и помощи для своей подготовки; и я думаю, было бы хорошо и полезно, если бы женщины помогали больше, чем они делают сейчас, в этой работе, обучая своих мальчиков чтить и любить Службу и поощряя их читать истории о военно-морском героизме и военно-морских завоеваниях, чтобы их умы могли быть постоянно обращены к идеям защиты своей страны, безопасности своей страны, славы своей страны. Ничто из этого не будет, или не может быть, поддержано футболом, крикетом или большим теннисом, кроме как играми для физического развития; но дисциплиной, изучением искусства навигации и чудесных путей Природы в ветре и волнах, и той искренней преданностью долгу, которая приводит жизнь человека в безопасный порт так же верно, как хорошо пилотируемое, хорошо охраняемое судно. Окруженная морем земля должна растить моряков; у нас их не может быть слишком много. И благодаря ранней подготовке могут быть достигнуты такие способности, которые могут превратить яркого британского парня в истории своей земли как незабываемого героя. Ибо, как говорит нам знаменитая песня:—

“Britannia needs no bulwarks,

No towers along the steep;

Her march is o’er the mountain waves,

Her home is on the deep!”

ЛИЛИИ ФРАНЦИИ (Написано по просьбе для «Золотой книги Франции»)

Славные Лилии! Безупречные и сладкие, они прорастают из священной почвы, омытой кровью храбрых мужчин и слезами благородных женщин! Они — Дети Франции и Будущего! — грациозная молодежь более счастливого дня, когда тирания и страх пройдут, и когда Мир самого высокого и чистого уровня станет пологом безопасности и чести, под которым нация сможет отдохнуть после долгой и горькой борьбы! Лилии девичества и мальчишества; Дети, некоторые из них лишены отцов и матерей, но никогда не являются полностью сиротами, потому что Франция — их ближайшее родство! О, прекрасные человеческие цветы, растущие, как снежные бутоны из черного дыма и пепла огней битвы! — мы благодарим Бога за вас, и мы молимся, чтобы вы могли расцвести в счастливом благоухании, питаемые свежим воздухом свободы, чтобы страдания, которые ваши героические отцы перенесли ради Франции, могли превратиться в радости для вас! Вы — надежда и слава своей земли, вы, прекрасные цветы, которые даже сейчас начинают невинно цвести в пыли многих могил; вы будете сияющей и триумфальной Францией грядущих лет, когда ваше богатство великолепной юности и победы вспыхнет белой зарей на фоне небесно-голубых небес, не омраченных никаким облаком предательства! Дети Франции! — Лилии, растущие вокруг знамени Свободы! — мы вверяем вас Будущему с верой и надеждой! Не без некоторой естественной печали, ибо, увы! ваш сад — это кладбище многих любовей! — но хотя мы плачем, наши слезы — это слезы гордости, что те, кого мы потеряли, пали с честью, и что кровь, из которой вы черпаете свое пропитание, не осквернена даже одной каплей желчи предателя! Так вы подниметесь благородно, на величественных стеблях героического происхождения и памяти, чтобы сделать Францию снова земным раем, и в самой красоте вашей юности мы увидим отражение света бесстрашных душ, которые сражались и ушли, оставив вас с нами как свое самое драгоценное наследие, которое мы принимаем с благодарностью — которое мы храним со всей нежностью — держа вас благоговейно у наших сердец как Лилии «Благовещения» Нового Евангелия!

«КТО ПРИМЕТ ОДНО ТАКОЕ ДИТЯ!» (Написано от имени Дома Святого Николая для детей, пострадавших от «рейдов», в Чейлри, Сассекс)

Нет ничего прекраснее вида абсолютно счастливого ребенка — маленького, смеющегося, танцующего, неугомонного, искрящегося кусочка человечества, который только начинает раскрываться навстречу жизни, подобно растению, выпускающему листья, усики и бутоны, обещающие самое чудесное цветение; существа, исполненного неподдельной уверенности и невинности, чье сознание целиком поглощено удивлением и восторгом перед странной новизной окружающего мира и всеми теми прекрасными, удивительными вещами, которые мир предлагает ему для привлечения внимания и радости. Полет птицы, изящные прыжки бабочки, мерцание солнечного света на стене, рябь на воде, звуки радостного смеха и нежной музыки — все эти удовольствия и многие другие пленяют ребенка, побуждая его улыбаться и выражать радость жестами; маленький голос, крошечные ручки выражают безмолвный восторг, юные глаза сияют невыразимыми смыслами. Свежий, вышедший из рук незримой Силы, провозгласившей: «Сотворим человека по образу Нашему», он являет трогательную веру в добро — он доверяет всем большим, взрослым людям вокруг себя с изысканной уверенностью, что никто из них не позволит причинить ему вред; он принимает жизнь такой, какой ее находит, с прекрасной уверенностью цветка, раскрывающегося навстречу солнцу, инстинктивно уверенный в том, что все есть или будет хорошо. Давайте помнить, что ребенок, возможно, никогда не узнал бы зла, если бы старшие не научили его этому! Он так же невинен, как любое другое детеныш животного — невинен, как котенок или щенок сенбернара, в которых нет ничего, кроме обезоруживающей простоты и трогательной доверчивости. Если мы понаблюдаем за неиспорченной, естественной жизнерадостностью и игривостью всех юных созданий, мы не можем не осознать истинность Божественного провозглашения при сотворении: «И вот, хорошо весьма!», и того, что мы были созданы для счастья на этой планете; более того, что мы должны быть счастливы, если бы только не могли оставить друг друга в покое — мы вечно должны злословить и причинять друг другу боль, вмешиваться в дела ближнего и завидовать его или ее особому счастью. Ни про одного ребенка нельзя честно сказать, что он знает зло, пока мы не убедим его в том, что зло существует — пока мы не нахмуримся и не скажем: «Плохо! Это неправильно!», не обращая внимания на недоуменные глаза, которые безмолвно спрашивают: «Почему?». Как гласит итальянская пословица: «„Почему“ ребенка — это ключ к Вселенной». В общем и целом, отношение ребенка к жизни — это полное доверие к неведомой, но надежной судьбе, и в самые ранние годы, если это доверие будет нарушено, маленькая душа, потрясенная каким-то жестоким ударом, редко или никогда не становится прежней. Но всего несколько лет назад, когда мы, кто сейчас заступается за детей, сами были детьми, фраза «как гром среди ясного неба» была лишь выражением, обозначавшим возможное бедствие, слишком внезапное, чтобы когда-либо произойти — и никто из нас и мечтать не мог, что мы будем вынуждены осознать его буквальное воплощение. Изобретательность человека, извращенная для создания планов злодейства, а не благодеяний, привела к положению вещей, при котором некогда безмятежная красота небес оказалась проклята его мстительным присутствием, несущим через оскорбленный воздух средства разрушения и смерти невинному и мирному населению земных мест внизу — и, не имея ни единой благородной человеческой мысли о жизнях других, он совершает свой эгоистичный и дьявольский полет, безумно убежденный в том, что он храбрец, стремящийся убивать своих собратьев с воздуха, так же как на земле и под водой. Ничего более героического не оставили ему его правительства, учителя, пропагандисты и им подобные, кроме как убивать — убивать! Если бы он — в отрыве от кровавого преступления Войны — хладнокровно убил мужчину, женщину или ребенка, с обстоятельствами увечий и сожжения, он был бы приговорен к виселице, но развевающееся на ветру пугало ложного «патриотизма» говорит, нет, кричит: «Здесь убийство — не преступление!», и он несется своим путем по воздуху, словно выполняя миссию милосердия, а не бойни, сбрасывая бомбы разрушения куда угодно, где ему кажется возможным, и когда он может получить, как он докладывает, «хорошие результаты!». «Хорошие» результаты! «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят!» Давайте посмотрим глазами разума и сердца на такую сцену, которая разыгрывалась много раз в последнее время — группа маленьких детей в школе, поющих свои маленькие песенки или повторяющих свои первые уроки — счастливые, невинные, доверчивые — когда внезапно и без предупреждения убийственный грохот и раскат взрывов обрушиваются с воздуха через крышу над ними, и там, где молодые гибкие тела мгновение назад резвились, лежат изуродованные трупы, залитые кровью. Наши враги называют это «войной» — но я хотела бы верить, что в глубине души они знают, что это бойня, и что они оплакивают беспощадный милитаризм, который принуждает их совершать такие деяния. И даже хуже, чем смерть для этих малышей, — это ошеломляющий удар по их психике, ужасный удар, так сказать, по тонкой мембране нервной системы, который травмирует ее тонким, ползучим образом, почти невообразимым. Сравните здорового, счастливого ребенка, бесстрашно играющего в полях среди цветов, с тем, кто страдает от «шока от налетов» — и кто иногда сидит, погруженный в смутный ступор, не желая двигаться — боясь посмотреть на небо, как бы оттуда не упало что-то дьявольское! Я знаю одного такого ребенка, который теперь отказывается поднять глаза от угрюмого созерцания земли. Час за часом он сидит, хмуро погруженный в себя. Когда его недавно попросили посмотреть на полет бабочки в воздухе, он испуганно взглянул на нее искоса, а затем возобновил свой взгляд, устремленный вниз. Добрая медсестра, пытаясь расшевелить его, сказала: «Ты не должен бояться неба — Бог там, наверху!», но он издал маленький болезненный крик и закрыл лицо руками, рыдая: «Нет — нет — нет! Злой человек там, наверху — не Бог!»

Нет нужды комментировать влияние таких впечатлений на живое воображение ребенка; оно совершенно ужасно и катастрофично, ибо кто может сказать, какие разрушительные последствия для мозга могут ожидать невинную маленькую жертву! Время и забота, в сочетании со здоровой обстановкой и целительным влиянием, могут сделать многое, чтобы устранить зло и рассеять ужас и жестокость такого опыта — и именно поэтому сегодня существует «Хоспис Святого Николая», благодаря любящему сердцу и терпению его основательницы, миссис Кимминс, чья нежность к детям заставляет чувствовать, что ее ангел-хранитель, так же как и ангелы, оберегающие малых сих Христовых, должен всегда «видеть Лицо Отца». Никто, у кого есть хотя бы небольшая сумма, которую можно выделить из бесчисленных требований, предъявляемых к карману несчастного британского налогоплательщика, чьи правительства втянули его в невероятное зло войны, к которой у него не было ни вкуса, ни склонности, не откажет в этой лепте, чтобы помочь работе «доброго Святого Николая» в доме, над которым витает его дух, любящий детство, в то время как те, кто наживает «грязные деньги» на нуждах и требованиях военных боен наций, возможно, успокоят совесть благотворительностью. Некоторые из жертвователей могут вспомнить историю об отце, который убил своих трех сыновей и чье преступление Святой Николай раскрыл в видении. Придя в гостиницу, где был убийца, святой заставил его признаться в своем злодеянии и немедленно воскресил трех мальчиков. В этой легенде мы можем найти счастливый символ для «Хосписа», от имени которого мы просим. Ибо дети, перенесшие «шок от налетов», в некотором смысле убиты, хотя и живы — убиты в своей естественной уверенности, надежде и жизнерадостности, и раздавлены гнетущим осознанием вечно надвигающегося зла. Мы хотим, как это сделал Святой Николай с тремя мальчиками, воскресить их к жизни — восстановить их юношеское доверие, заставить их забыть о том, что есть люди, которые являются дьяволами — но, возможно, убедить их в том, что есть женщины, которые являются ангелами! Женщины с материнскими сердцами, готовые обнять их материнскими руками — играть с ними и рассказывать «сказочные истории» — как попросила меня сделать одна милая маленькая девочка на днях — женщины, которые будут заботиться о них и следить за тем, чтобы ничто не пугало их во время здорового сна ночью или во время невинных игр днем. Это цель нашего призыва в пользу «Хосписа Святого Николая» — достойное дело — благородное, гуманное и священное дело, ибо мы должны «беречься», чтобы «не соблазнить одного из малых сих». И я самым искренним образом присоединяюсь ко всем, кто приложил руку к колесу этой великой Колесницы добрых усилий, неуклонно движущейся по крутому пути в гору — сильный толчок, мощный толчок, и толчок все вместе, и мы будем стоять на сияющей вершине успеха с нашими спасенными детьми, собравшимися вокруг нас в свете более счастливых дней!

APPEAL FOR THE FRENCH RED CROSS

(Written for the Shakespeare Memorial Theatre, July, 1918)

Дорогие друзья! Мы здесь сегодня во имя Франции; Франции, прекрасной, любимой страны, ныне разоренной и опустошенной самым жестоким врагом, который когда-либо бесчестил имя Войны. Меня просили обратиться к вам с призывом — к вам, народу земли Шекспира, от имени народа земли Виктора Гюго, — и я считаю за честь, привилегию и долг защищать это великое Дело. Я прошу вас отвлечься от самих себя, своих собственных интересов, своего собственного комфорта в этом мирном городе, который никогда не знал ужасов вторжения и разрушения жестокими врагами, — я прошу вас подумать о других городах и деревнях, некогда таких же счастливых, а ныне разрушенных и опустошенных, где тысячи безвредных людей были изгнаны из своих домов и вынуждены терпеть страдания, подобных которым вы никогда не знали! Помните также, с каким героизмом они переносили свои страдания! — с каким мужеством и стойкостью! Никогда не жалуясь, они отодвинули свои собственные горести и потери на второй план ради своей страны, и когда вся история будет рассказана, великолепный и непоколебимый патриотизм Франции будет сиять на страницах истории как бессмертный пример для всех народов мира!

Подумайте на мгновение, что бы это значило для вас, если бы вам пришлось смотреть на свою прекрасную старую Церковь, святую обитель покоя Шекспира, превращенную в руины бомбами и снарядами безжалостного немецкого врага! — ваши дома разрушены — ваши сады опустошены — ваши улицы разбиты машинами войны, а вы сами превращены в бездомных скитальцев без надежды и убежища! — ваши маленькие дети убиты на ваших глазах! Это то, что пришлось пережить Франции, и ваше счастливое везение в том, что вы избавлены от этих ужасных бедствий только потому, что храбрые люди сражаются за вас и отдают свои жизни за вас, чтобы вы никогда не узнали такого запустения! И не только ваши собственные храбрые люди, но и храбрые люди Франции сражаются за вас, так же как и за самих себя! Франция и Британия — друзья и братья по оружию; и в великой и ужасной борьбе они сражаются как одна душа! Мы, защищенные в нашем островном доме великолепным героизмом и самопожертвованием таких замечательных людей, можем сделать лишь немногое, чтобы показать нашу благодарную любовь и восхищение Францией за ее несравненную выносливость, решимость, стойкость и мужество; но пусть то немногое, что есть и должно быть, мы сделаем с полным и щедрым сердцем! Давайте будем гордиться и радоваться тому, что помогаем восстанавливать разрушенные города и деревни, — давайте постараемся утешить храбрый народ, давая дома бездомным и восстанавливая в некоторой мере их утраченный мир и процветание. Каждый фунт, который можно сэкономить, идет на облегчение какой-то беды. Никакие деньги не приносят таких божественных процентов, как те, что мы тратим на помощь нуждающимся. Поэтому давайте не будем жалеть наших пожертвований для героического мученика наций! Она пронзена многими мечами, — она бичевана и увенчана терниями, — но ее непобедимая вера, честь и патриотизм проведут ее сквозь тьму к свету торжествующего и славного Дня! Ее дело — Наше; Наше дело — Ее! Сейчас самое время, когда мы, не находящиеся в пылу битвы, можем подбодрить и помочь ей доказательствами любви и сочувствия в ее горестях. Я самым искренним образом надеюсь и горячо молюсь, чтобы благородный, вечно живой дух Мастера-Поэта мира, чье имя и память делают этот город почетным, так повлиял на ваши сердца, что вы щедро отдадите все и даже больше, чем можете себе позволить, с великодушной нежностью и с тем «качеством милосердия», которое приносит благословение превыше всякого богатства и награду превыше всякой славы!

(Вышеприведенный призыв был произнесен на французском языке на сцене Мемориального театра Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне господином Комбе де Ларенном следующим образом:)

Мои дорогие друзья, — Мы собрались сегодня в честь Франции, Франции, этой прекрасной страны, этой любимой страны, в этот час разоренной, опустошенной самым жестоким врагом, который когда-либо бесчестил войну.

Меня попросили обратиться к вам, мои друзья, к вам, кто ступает по земле Шекспира, в пользу тех, кто ступает сегодня по опустошенной земле Виктора Гюго, и я считаю честью, привилегией и в то же время долгом защищать перед вами это великое дело.

Я прошу вас сосредоточиться, обдумать свое собственное положение, взглянуть на свой комфорт, вы, жители этого мирного города, которые никогда не знали ужасов вторжения, разрушения, вызванного самым свирепым из врагов! Я прошу вас направить свои мысли к другим городам, к другим деревням, некогда радостным и процветающим, сегодня разрушенным, опустошенным, где тысячи несчастных невинных людей были изгнаны из своих очагов и вынуждены терпеть страдания, более ужасные, чем все те, что вы можете себе представить!

Вспомните также, с каким героизмом они переносили свои страдания, с каким мужеством, с какой силой духа! Не жалуясь, они ради спасения своей родины подавили в глубине своего существа свои горести и тревоги, и когда История заговорит, великолепный и непоколебимый патриотизм Франции, сияющий ярким светом, станет для всех народов благородным и бессмертным примером!

Подумайте, мои дорогие друзья, хотя бы на мгновение о тревогах, которые сжали бы ваше сердце, если бы вам пришлось смотреть на свою старую и красивую церковь, почитаемую святыню, где покоится Шекспир, превращенную в пепел бомбами и снарядами безжалостного немецкого врага! ваши дома разрушены, ваши сады опустошены, ваши улицы уничтожены железом и огнем, и если бы вам пришлось оказаться самим блуждающими, изможденными, без надежды, без убежища! ваши маленькие дети убиты на ваших глазах!

Это те ужасные мучения, которые терпит Франция! Вам выпало счастье избежать этих ужасных бедствий благодаря самоотверженности храбрецов, которые сражаются и отдают свою жизнь за вас, и именно им вы будете обязаны тем, что никогда не узнаете такого отвратительного запустения! Не только дети Англии сражаются за вас: это также дети Франции; они братья в великой и ужасной нынешней борьбе; у них одна душа!

Мы, защищенные на нашем острове великолепным героизмом и самоотверженностью таких величественных людей, давайте дадим доказательство нашей благодарной любви и нашего восхищения Францией, ее несравненной стойкостью, ее неукротимой решимостью, ее величием души и ее мужеством, и как бы мало мы ни могли сделать друг для друга для нее, давайте сделаем это всем нашим сердцем, всей нашей щедростью! Будем горды и радостны помогать восстанавливать разрушенные города, уничтоженные деревни; попытаемся дать немного комфорта несчастным страдальцам, предоставив им кров, вернув им немного утраченного мира и процветания! Каждая лепта облегчит часть страданий! Никакое вложение не может принести более божественно выгодных процентов, чем то, которое посвящено помощи несчастным в нужде!

Поэтому давайте без колебаний дадим героической нации-мученице! Она изранена ударами копья, она бичевана и увенчана терниями, но ее непобедимая вера, ее честь и ее патриотизм ведут ее сквозь тьму к ослепительному свету дня славы и триумфа. Ее дело — наше; наше дело — ее. Пришло время, когда мы, не находящиеся в горниле борьбы, можем прийти на помощь благородной нации и дать ей доказательства нашей любви и глубокого сочувствия, которое мы испытываем к ней.

Я горячо надеюсь, что благородный и живой дух гениального поэта, чье имя и память прославляют этот город, вдохновит ваши сердца и что вы дадите французскому делу то, что сможете, все, что сможете, почти больше, чем сможете, в порыве щедрой нежности и с тем качеством милосердия, о котором говорит наш великий Шекспир, этим качеством милосердия, которое приносит благословение, превосходящее всякое богатство, награду, превосходящую всякую славу!

СЛАВА ВУСТЕРШИРСКОМУ ПОЛКУ (Написано по просьбе в помощь Домам для инвалидов Вустерширских солдат и матросов) ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ЗНАМЕНИТОМУ ПОЛКУ

“You have deserved nobly of your country.”

Shakespeare.

Далеко в анналах прошлой истории мы должны искать истоки храброй породы вустерширских людей — результат той древней героической крови, которая питает цветок рыцарства и укрепляет дух для совершения бессмертных подвигов доблести. Между отрядом упорных бриттов, удерживавших вершины холмов Малверн, и военным гарнизоном и аванпостом римских воинов в самом Вустере, по-видимому, был создан тот особый тип англичанина, который с тех далеких дней славится мужеством и завоеваниями. Родная боевая сила гэлов и обученное мастерство и доблесть римлян смешались в его существе, и они делают его, почти бессознательно для него самого, героем с юности. Что-то от соли океана, так же как и от соли земли, есть в нем, укрепляя его энергию и закаляя его мышцы, и, действительно, если мы заглянем дальше в темные глубины времени, мы обнаружим, что геология предполагает, что Вустершир когда-то был морем, а холмы Малверн — островами, и что выступающие утесы по обе стороны проходов в противоположной гряде были мысами, выдававшимися из того, что некоторые воображаемые люди называли «Севернскими проливами», так что нам может быть позволено вообразить, что самые ранние прародители вустерширской породы были, возможно, отважными мореплавателями, плававшими вокруг настоящего архипелага островов и искусно направлявшими свои примитивные суда в гавани, укрытые теми самыми мысами, которые предстают перед нами сегодня; или они могли быть охотниками, преследовавшими бесчисленных диких зверей, которые в один период кишели в некогда густом «Лесу Малверн» — лесу, который даже в Средние века простирался от равнин до самых вершин холмов. Как бы то ни было, наши грозные люди Вустершира должны были родиться и вырасти из сильных начал; они происходят из рода, который не знает страха, не знает колебаний, не знает неудач. «Стойкие» бойцы, которых мы рады чтить, являются продуктом столетий героизма. Героизм приходит к ним так естественно, что они мало или совсем не думают о нем. Их гордость — друг в друге, а не в самих себе индивидуально; то, что сказано об одном человеке, должно быть сказано обо всем Полке. Их дух выражен в строках Шекспира,—

“In this glorious and well-foughten field

We kept together in our chivalry!”

И хотя они совершали чудеса доблести в прошлых великих битвах, как в ужасающей «Мировой войне», они не хвастаются своей доказанной стойкостью и не призывали страну, которой они так благородно служат, к особому вниманию. С трудом, и только собирая сухие и разрозненные кусочки истории, мы вообще можем прочитать их Золотую Хронику или осознать характер и ценность их великолепных услуг, великолепно выполненных в защиту «Этой дорогой, дорогой земли, этой земли таких дорогих душ — Этой Англии!»

* * * * *

Мы не знаем с какой-либо уверенностью характер или военную квалификацию их первого полковника, Томаса Фаррингтона, который сформировал Полк в 1694 году, но мы знаем многие их блестящие подвиги с того далекого дня, особенно в Индии, такие как взятие Делийских ворот и штурм и захват Бангалора, которые помогли добиться победы над тем знаменитым мятежником, Типпу Сахибом; и хотя перегруженные страницы историков находят мало места для особого упоминания отдельных рот солдат, похвала герцога Веллингтона Полку после Бадахоса не ускользнула от внимания, и вряд ли будет забыта:—

«Это лучший Полк в этой Армии, имеет восхитительную внутреннюю систему и отличных унтер-офицеров».

Но лавры прошлого, густо осыпавшие «Вустерширцев», как бы то ни было, мало сравнимы с лаврами настоящего, когда доблесть подвергается величайшему испытанию, и когда военное оружие, вопреки всем международным обычаям, более смертоносное и коварное, чем когда-либо было известно прежде, используется самыми бесчеловечными и бесчестными врагами. Нам достаточно вспомнить драматический сценарий деревни Гелувельт во время битвы при Ипре, когда Вустерширцы буквально спасли положение. Ни одна страница романа не была более захватывающей! Немцы захватили деревню, но валлийцы, истинные сыны «Доблестного Маленького Уэльса», остались, ведя огонь, удерживая свои позиции и отказываясь признать какое-либо поражение. Даже когда им был отдан приказ отступать, они держались с мрачным упорством своих кельтских предков, и зависело от чистой случайности, сможет ли какая-либо рота людей продвинуться им на помощь под смертоносным огнем шрапнели, которая накрывала и отрезала их от остальной части их линии. Но спасение пришло — горстка Вустерширцев, шестьсот человек, была расквартирована всего в миле от Гелувельта. Их командир отдал приказ: «Продвигаться без промедления и предпринять контратаку».

“Theirs not to make reply,

Theirs not to reason why,

Theirs but to do and die!”

Они ответили и бросились вперед примерно на полмили под сокрушительным дождем шрапнели, пройдя двести ярдов без укрытия.

“Into the jaws of Death,

Into the mouth of Hell

Ran the Six Hundred!”

Шрапнель сыпалась густо и горячо перед ними, а на их правых флангах баварцы поливали их пулями из винтовок и пулеметов. При пересечении двухсот ярдов без «укрытия» они понесли сто потерь. Но что значили смерть или опасность для Вустерширцев? Что их когда-либо заботили выстрелы, которые отправили их храбрые души на Небеса? Они продвигались вперед, вверх по левому флангу великолепно упрямых валлийцев, и открыли огонь с таким успехом, что враг был вынужден отступить. Эффект их действий был таков, что положение полностью изменилось — немцы отступили, и британская линия была восстановлена. В депеше сэра Джона Френча написано:—

«Отвоевание деревни Гелувельт в такое время было чревато важными последствиями. Если какое-либо подразделение можно выделить для особой похвалы, то это Вустерширцы».

Совсем недавно британский генерал, чье имя по какой-то оккультной причине было скрыто от общественности газетным репортером, дал восторженный отчет о славных делах Вустерширского полка на Сомме.

«У Вустерширцев замечательный послужной список», — сказал он. — «Они видели одни из самых тяжелых боев этой войны, и они завоевали новые почести для прекрасного полка, который уже может похвастаться одними из самых славных записей в нашей военной истории».

Нам будет полезно подумать и надолго запомнить некоторые из этих «тяжелейших боев». Например, когда они вместе с Уилтширцами совершили свою замечательную оборону против Прусской гвардии. Некоторые инциденты в том бою никогда не были записаны, и все же для тех, кто был их свидетелем, они делают славу Вустерширцев еще более славной. Послушайте волнующий рассказ о волнующем действии!

«Батальоны сражались непрерывно неделями, почти без отдыха. Они захватили траншеи, из которых врага пришлось выбивать. Последующая немецкая атака или контратака была предпринята силами отборных войск, состоящих из Прусской гвардии и других элитных полков. Там было по меньшей мере десять тысяч этих элитных войск. Их поддерживала великолепная артиллерия, и они тренировались для атаки на этой местности несколько дней, прежде чем их отправили против Вустерширцев. Судя по обычным стандартам вещей, измотанные батальоны Вустерширцев должны были быть раздавлены и уничтожены под такой лавиной; но они выдерживали яростнейшие атаки в течение двух дней и ночей. Они захватили много пленных, столько же, сколько их самих, а убитых и раненых немцев было вдвое больше. Перед траншеей после того, как была отбита последняя атака, образовался один большой холм из мертвых, немцы были просто скошены пулеметами Вустерширцев».

«Стойкость» всегда была характером Полка, так же как и его девизом. В пяти различных случаях они удерживали свои позиции и захватывали сильные позиции, удерживаемые превосходящими силами противника. Они триумфально выходили из каждого испытания — артиллерийского обстрела, пулеметного огня, жидкого огня и отравляющего газа, без колебаний и жалоб — и в нескольких случаях сам враг был вынужден хвалить их великолепный героизм. Вот еще одна история:—

«Однажды батальон Вустерширцев продвигался с большими трудностями против сильно укрепленной деревни. Артиллерийский огонь и пехотная оборона были сильнее, чем они ожидали. На мгновение батальон, казалось, замер. Командующий офицер бросился вперед с криком: «Стойко! Стойко! Дайте им Вустерширского соуса!» Люди ответили радостным криком и смехом — они устремились вперед, захватив позицию и пробиваясь в тыл удивленного и сбитого с толку врага».

Подумайте о том времени, когда маленькая группа этих великолепных парней была отрезана внезапным нападением врага в силе! Они удерживали кусок траншеи, который был превращен в руины артиллерийским огнем, и они были наполовину погребены под обломками; но они откопали себя и сражались с такой решительной яростью, что не все силы врага могли сокрушить или запугать их. Они удерживали свою позицию в течение трех дней — хотя каждый человек, который не был убит, был ранен. Когда их наконец сменили, их неистово приветствовали войска, наблюдавшие за их хромающим маршем к местам расквартирования для отдыха, все до единого герои!

Таков «путь» Вустерширцев — таков всегда был их путь с самого начала. Непоколебимая доблесть, долг и любовь к стране превыше всякой любви к жизни сделали их и до сих пор делают их такими, какие они есть. Они и весь их храбрый и благородный род сражались и до сих пор сражаются за нас, чтобы мы могли жить в своих домах в мире. Теперь должно стать нашей гордостью, а также нашей честью доказать им свою благодарность не только словами, но и делами. Многие из них вернутся к нам сломленными людьми, лишенными здоровья, сил и всякой способности работать ради своего пропитания — искалеченными, слепыми, обезображенными — страдающими также от того, что мы можем назвать душевной травмой, не поддающейся лечению. То есть, ужасное, неизгладимое впечатление от чудовищных зрелищ и звуков, настолько бесчеловечных, что они позорят человечество. Что мы сделаем для наших самоотверженных защитников, когда они вернутся домой? Как мы облегчим их страдания и попытаемся заставить их забыть ужасы, с которыми они столкнулись ради нас?

В делах такого рода многие люди склоняются к старому, традиционному, довольно избитому делу «Военного мемориала», который удобно и со всей официальной гласностью и важностью записывает имена живых подписчиков, а также героически погибших, но более чем вероятно, что все лицо Империи будет усеяно такими «Военными мемориалами» в таком большом количестве, что через короткое время ни один прохожий не остановится, чтобы взглянуть на них. И памятник из холодного камня не может идти в сравнение с выраженным теплом любящих сердец; так что лучший и самый добрый «Мемориал» доблестным «Вустерширцам», которые ушли «в суровой и мрачной жизненной битве, на заре своего дня», должен быть такого характера, чтобы заботиться и обеспечивать «Вустерширцев», которые вышли живыми из Долины Тени и которые остаются с нами, чтобы засвидетельствовать наше признание их заслуг. Такой «Мемориал» предложен мэром Вустера, и я, со своей стороны, очень хотел бы, чтобы его примеру последовали в каждом Графстве и Городе Имперской Британии. Ибо какая это прекрасная схема! Может ли быть что-то более практически гуманное и сочувственное, чем идея о том, что маленькие, красивые коттеджи или бунгало должны быть построены для обеспечения постоянных домов, без арендной платы, не только для пожизненно инвалидов Вустерширского полка, но и для Вустерширских матросов и солдат в других подразделениях, аналогично инвалидов, которые «несли бремя и зной дня» и которые имеют право на сердечную благодарность страны. Я не могу представить себе более красивого «Мемориала» этим храбрым парням, чем бесплатный подарок очаровательных маленьких домиков для жизни, ароматных маленьких садов для ухода и прекрасного и мирного вида, на который можно смотреть до конца своих дней. Ничего лучшего, ничего добрее нельзя было бы посоветовать для постоянно раненых и искалеченных, печальных и разбитых обломков некогда сильных и красивых мужчин — никакой более утешительной схемы возмещения ущерба нельзя было бы придумать — и приятно знать, что многое уже сделано и делается для продвижения его успеха. Сам мэр Вустера предоставил участок для строительства, и один человек предложил пять тонн извести для помощи в операциях. Затем приходят Фармацевты Вустера, которые готовы бесплатно поставлять все лекарства и медикаменты, необходимые жителям этой «Обители Мира» — в то время как «Старые Товарищи» Полка Графства включили свои собственные усилия в общий план, который имеет одобрение местных военных властей. Подписки начинают поступать; и когда будет полностью осознано, насколько желанным и теплым «Возвращением Домой» можно, с помощью этих средств, обеспечить героев, которые пожертвовали своими собственными домами, чтобы сражаться за нас, несомненно, каждый будет стремиться и желать внести свой вклад в столь достойное дело. Ибо говорите что хотите, есть правда в знакомой песне,—

“Be it ever so humble,

There’s no place like home!”

И в нашей власти дать нашим сломленным Вустерширским людям ту благословенную обитель простого спокойствия и довольства, которую, если бы они не сражались за нас, они могли бы заработать для себя. Они, конечно, будут получать свои пенсии от Правительства, но мы сомневаемся, будут ли эти пенсии такими адекватными, как они могли бы ожидать. Во всяком случае, мы, Британский Народ, который был защищен их доблестью, не можем сделать для них слишком много, и если бы схема мэра Вустера была скопирована и осуществлена по всем Британским островам, это сняло бы значительное бремя беспокойства с Государства. Если какое-либо «Графство» должно иметь особый «Военный мемориал», чтобы холодно записывать имена мертвых, а не сердца живых, нет ничего в нашей работе «Счастливые Дома», чтобы предотвратить возведение «мраморного или позолоченного памятника», но для глаз мыслителей, философов и всех учителей и помощников человечества, маленькая деревня из сгруппированных коттеджей на прекрасном участке, который мэр свободно предоставил, открывающая, как она это делает, вид на живописную местность — коттеджи с крошечными садами, легкими для обработки, посадки и ухода, где летом дорогие старомодные цветы, которые сами по себе являются либеральным образованием, могут принести свою красоту и сладость в жизни, которые были почернены выстрелами и снарядами — предложат гораздо большее и более впечатляющее свидетельство памяти и благодарности.

Я, имеющая честь написать этот краткий знак уважения и восхищения людям, чей прекрасный характер и великолепное мужество были записаны бесконечно более достойными перьями, чем мое, теперь защищаю это благородное дело, как достойное самой сильной и самой любящей поддержки каждого мужчины, женщины и ребенка в историческом графстве Вустершир, и я хочу, чтобы дух прекрасного и активного энтузиазма «подхватился» и распространился, как степной пожар, не только по Вустерширу, но даже дальше. Почему бы каждому графству не иметь свое собственное поселение солдат и матросов? Свою собственную хорошо организованную, живописную гавань и «Обитель Мира»? Невозможно, чтобы кто-либо из нас сидел в довольном комфорте по окончании войны и ничего не делал для людей, которые сделали так много для нашей защиты. Новый «Город-сад» вряд ли был бы достаточно просторным, чтобы обеспечить их заслуженным отдыхом — и будем ли мы колебаться строить им деревни? Деревни, так художественно и красиво спланированные, такие изящные и спокойные, что блуждающий странник в будущие годы остановится, очарованный, чтобы спросить, какие влияния были в работе, чтобы создать такие маленькие Эдемы на земле. И ему скажут:—

«Это дома героев! — здесь живут люди, которые встретили смерть ради долга и чести Британии — и Британия дала им то, что могла, чтобы доказать свою благодарность и сделать их оставшиеся жизни сладкими».

Ибо о каждом человеке, который сражался за нас в этой ужасающей Мировой Борьбе за более благородную свободу и более высокие идеалы, можно сказать словами Шекспира,—

“The blood that he hath lost, he dropp’d it for his country,

And what is left, to lose it by his country,

Were to us all that do’t and suffer it

A brand to the end of the world!”

ГЛАЗА МОРЯ (Написано по специальной просьбе Директоров для Британского и Иностранного общества матросов) ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГРАНД-ФЛИТУ И АДМИРАЛУ БИТТИ

«Тогда сказал Давид Филистимлянину: „Ты идешь на меня с мечом, копьем и щитом, а я иду на тебя во имя Господа Саваофа... В сей день предаст тебя Господь в руку мою!“»

Мы все знаем, что в библейской истории был некий Голиаф из Гефа. Его рост был шесть локтей и пядь — то есть около десяти футов. У него был медный шлем, и он носил кольчугу весом пять тысяч медных сиклей — около ста пятидесяти шести фунтов. У него была медь на ногах, и медь между плечами, а наконечник его копья весил шестьсот железных сиклей. Взяв его в целом, он был прекрасным прототипом Гунна, который точно так же является монстром из Меди, Железа и Хвастовства. И тогда ДАВИД, «белокурый и с прекрасным лицом», приблизился к этому Медному Существу и поразил его камнем в середину лба, так что он «пал лицом на землю».

И это как раз то, что сделал наш «Давид». Повод для национального ликования! Особенно за «тех, кто спускается в море на кораблях и ведет дела в великих водах», мы радуемся, что «Давид» Гранд-Флита — высокодушный, храбрый ДЭВИД БИТТИ — командует Пращой и Камнем нашей метко бьющей Военно-морской Силы! Какой лучший человек, чем он, чтобы занять место Нельсона? — чтобы с ревностным пылом выполнить единственное желание Нельсона, последнее желание Нельсона, чтобы «каждый человек выполнял свой долг!» Посмотрите на сильное лицо — острые, ясные «глаза моря» — решительные, но нежные линии рта — всю осанку этого смелого и бесстрашного командира, а затем подумайте о высоком и набожном духе его, выраженном в его недавнем «послании» нации:—

«Пока не произойдет религиозное возрождение дома, до тех пор будет продолжаться война. Когда Англия сможет смотреть в будущее более смиренными глазами и с молитвой на устах, тогда мы сможем начать отсчитывать дни до конца!»

Вот вам вызов! Брошенный без колебаний и по-мужски прямо в лицо рою атеистов в Церкви и Государстве, которые, по крайней мере, в последнее десятилетие копировали Германию в насмешках над всем святым и божественным и распространяли свои «литературные» богохульства по всей стране, помогая в их работе «разрушения» Христианства коррумпированной частью общества и декадентской Прессой! Это вызов, который мы обязаны услышать — данный простыми, мужественными словами, которые вторят высокой вере того, кто выиграл битву при Трафальгаре и кто накануне боя удалился в свою каюту и написал эту молитву:—

«Пусть великий Бог, Которому я поклоняюсь, дарует моей стране и на благо Европы в целом великую и славную победу; и пусть никакое неправомерное поведение никого не запятнает ее; и пусть человечность после победы будет преобладающей чертой в Британском Флоте! Для себя лично я вверяю свою жизнь Тому, Кто создал меня, и пусть Его благословение снизойдет на мои усилия по верному служению моей стране! Ему я вверяю себя и правое дело, которое мне поручено защищать. Аминь!»

Без такой веры, такого смирения и покорности, как эта, немногие великие победы одерживаются. Даже языческие герои искали благосклонности своих богов в каждом высоком предприятии; но в наше время народы Европы, предполагая «прогресс» за пределами как язычников, так и христиан, стремились игнорировать Высшую Силу Всемогущего вообще; с какими ужасными результатами — теперь свидетельствуют опустошенные народы, залитые кровью и слезами! О Нельсоне написано: «Все люди знали, что его сердце было таким же гуманным, как и бесстрашным, и что в его натуре не было примеси эгоизма или алчности, но что он служил своей стране с совершенной и полной преданностью, поэтому они любили его так же истинно и горячо, как он любил Англию».

Разве нельзя сказать каждое слово этого с равной правдой о Дэвиде Битти? Каждый человек Флота ответит «Да!» И каждый человек Флота будет стремиться быть его копией во всех великих основах чести и долга. И вот здесь приходит маленькая история.

Только на днях я получила письмо от парня с одного из наших тральщиков — незнакомца для меня лично, но того, кто, очевидно, чувствовал уверенность (как он мог) в моем интересе к его трудной и опасной работе. В этом письме он пишет:—

«Я в Военно-морском флоте Его Величества, и мне всего двадцать. Моим последним кораблем был флагман адмирала Битти, «Лев», на борту которого я имел честь быть чуть более трех лет под началом адмирала, чьи качества великолепны. Я хочу сказать это, потому что люди склонны принимать сомнительные взгляды через статьи в газетах о наших поистине Великих Лидерах».

Да — «статьи в газетах», написанные поставщиками для просто сенсационной болтовни, склонны влиять на большинство дураков; и «сомнительные взгляды» обычно разделяются людьми, которые сами по себе более чем сомнительны. Но если мальчик двадцати лет, прослужив три года под началом адмирала Битти, может написать: «Его качества великолепны», это значит очень многое. Молодые люди такого возраста не всегда легко впечатляются своими начальниками — они более критичны, чем комплиментарны; и правила военно-морской дисциплины тяжело даются им, если они не применяются доброй, а также справедливой рукой. «Глаза моря» должны быть везде бдительными — наблюдая за умами людей так же, как за бурными водами Бога — всегда в поиске врагов души, а также врагов страны; и так хорошо и верно они наблюдают — так верно они всегда наблюдали, что глаза моряков стали совсем другими, чем все другие глаза в мире! Мы узнаем их сразу по их далекому устойчивому взгляду — по их виду смешанного пафоса, настойчивости и жизнерадостности — по блеску волн и свету звезд, которые как-то смешаны в их острых взглядах, предполагая удивительную силу и неукротимую энергию «одной жизни, одного флага, одного флота!» Сильные строки Альфреда Теннисона, последнего достойного Лауреата Великобритании, могут хорошо звучать в наших ушах сегодня:—

“You, you, if you shall fail to understand

What England is, and what her all-in-all,

On you will come the curse of all the land

Should this old England fall

Which Nelson left so great.

His isle, the mightiest ocean-power on earth,

Our own fair isle, the Lord of every sea,

Her fuller franchise—what would that be worth,

Her ancient fame of ‘Free,’

Were she—a fallen State?

Her dauntless Army scattered and so small—

Her island myriads fed from alien lands,

The Fleet of England is her all-in-all;

Her Fleet is in your hands,

And in her Fleet her Fate.

You, you that have the ordering of her Fleet,

If you should only compass her disgrace,

When all men starve, the wild mob’s million feet

Will kick you from your place,

But then too late, too late!”

Но Великобритания «больше не остров», слышим мы. Кто это говорит? Просто медный Голиаф со своим большим ртом Хвастовства. «Больше не в безопасности от вторжения». Кто это говорит? Снова Голиаф! Наше «верховенство морей ушло навсегда!» Старый добрый Голиаф! Подводные лодки и Цеппелины должны привезти захватчиков так же верно, как сорняки, выметенные на песок приливом! Легче сказать, чем сделать! Что говорит старая песня?

“Since our foes to invade us have long been preparing

’Tis clear they consider we’ve something worth sharing,

And for that, mean to visit our shore;

It behoves us, however, with spirit to meet ’em,

And though ’twill be nothing uncommon to beat ’em

We must try how they’ll take it once more!

So be this the toast given,

England for ever, the land, boys, we live in,

England for ever, huzza!

Here’s health to our tars, on the wide ocean ranging,

Perhaps even now some broadsides they’re exchanging,

We’ll on shipboard and join in the fight!

And when with the foe we are firmly engaging,

Till the fire of our guns lulls the sea in its raging,

On our country we’ll think with delight—

So be this the word given,

England for ever, the land, boys, we live in,

England for ever, huzza!”

Действительно, нам приходится иметь дело в наши дни с пиратами — не настоящими военно-морскими людьми — с грабителями, а не воинами — и бесчеловечность, являющаяся характеристикой всех таких людей, международные законы Имперской Британии и ее Союзников, регулирующие ведение войны, не имеют над ними власти. Мы не в состоянии войны с образованным народом — ибо они показали себя открыто как дикари. Но хотя здоровый воздух может быть отравлен дыханием Гунна, и убийственные бомбы могут быть брошены через те пространства небесной синевы, некогда наиболее благословенно свободные от присутствия человечества, мы уже доказали, что способны справиться с Цеппелинами, и справимся с ними еще раз. И мы «справимся» с подводными лодками своим собственным способом, если только болтливая и нескромная Пресса оставит нас в покое, чтобы сделать это, и воздержится от предоставления подробных деталей всей нашей новейшей техники в своих колонках для пользы и обучения врага! Мы не «расскажем это в Гефе» Голиафу, сколько его подводных «подлых» лодок уже было «поймано» нашими спортивными капитанами — это «секрет Адмиралтейства». Но вполне возможно, что даже Гунны могут устать от уверенности смерти от огня в воздухе и смерти от «таранения вниз» на дно моря! Ни один путь не является приятным выходом из мира живых людей. Оба являются результатом изобретательной науки, поставленной на неправильные цели — а именно, чтобы вредить, вместо того чтобы приносить пользу. Старые способы боя были более открытыми и почетными. Лучше меч и щит, чем газ и бомба — лучше честный бой между кораблями, противостоящими друг другу смело в океане, чем плавающая мина или хитрый торпедо, крадущийся, как низкий вор под волнами. Есть что-то трусливое в новых «научных» видах оружия войны — они проявляют дух убийцы, а не честного солдата. Дальнобойное орудие, ядовитые пары, «дум-дум» пуля — все показывают изобретательную способность убийц в обучении, а не здравое образование цивилизованных и почетных людей. Было много разговоров о «прогрессе» — но если человеческий прогресс принимает форму «научной» пытки, варварства и насилия над нашими собратьями, это вовсе не прогресс, а ужасный регресс и отступление, которое должно быть остановлено, пока не стало слишком поздно. Никто не может сделать лучше, чем позаботиться о том, чтобы то, что было написано о Нельсоне, могло быть также сказано о нем:—