«Мой Марк Твен»

Мы еще некоторое время бесцельно слонялись на пронизывающем ветру, а затем медленно, очень медленно, направились домой. Мы хотели провести как можно больше времени, чтобы придать правдоподобие обману, который намеревались совершить, ибо не могли вынести признания в том, что потерпели неудачу в нашей хваленой мудрости сесть на поезд на станции Портера, и договорились сказать, что были в Конкорде и вернулись. Даже вернувшись домой, мы чувствовали, что наше заявление будет лишено правдоподобия без дальнейшего промедления, и мы тихо прокрались в мою библиотеку, развели ревущий огонь в очаге и отогрелись в его тепле, прежде чем набрались смелости для нашего предприятия. Со всеми этими предосторожностями мы потерпели неудачу, ибо когда наше заявление было сообщено предполагаемой жертве, она мгновенно объявила его недостоверным, и мы остались с ним на руках в целости и сохранности. Я думаю, что юмор этой ситуации был в конечном итоге для Клеменса большим удовольствием, чем был бы реальный визит в Конкорд; всего за несколько недель до своей смерти он смеялся над нашим поражением с одним из членов моей семьи на Бермудах и ликовал по поводу нашего быстрого разоблачения.

XI.

Из нашего совместного опыта неудач я делаю вывод, что привязанность Клеменса ко мне должна была быть велика, чтобы позволить ему простить мне окончательное дезертирство, которое часто было концом наших предприятий. Мне казалось, что я представлял ему поверхность такой полной надежности, что он не мог представить себе глубины ненадежности под ней; и, никогда не осознавая этого, он всегда прорывался сквозь нее с новым удивлением, но с непоколебимой верой. Он любил превыше всего доводить дело до горького конца, и конец никогда не был слишком горьким, если только не приносил горя или вреда другому. Однажды в телеграфном отделении на железнодорожной станции с ним обошлись с таким наглым пренебрежением со стороны молодой леди, которая была занята флиртом со своим «другом-джентльменом», что, подражая общественному духу, которым он восхищался в англичанах, он сказал ей, что сообщит о ней ее начальству, и (вероятно, к ее изумлению) он сделал это. Он вернулся в Хартфорд, и в свое время бедная девушка пришла ко мне в ужасе и слезах; ибо я подстрекал Клеменса к его действию и присоединил свое имя к его в обращении к властям. Ей грозило увольнение, если она не принесет ему полных извинений и не принесет заверения в их принятии. Я чувствовал, что могу дать это, и, конечно, он с готовностью одобрил; я думаю, он телеграфировал свое одобрение. В другой раз, несколько лет спустя, мы сидели вместе на местах в конце вагона, и вошел тормозной кондуктор в поисках своей официальной записной книжки. Клеменс обнаружил, что сел на нее, и передал ее ему; человек очень оскорбительно ругал его и возвращался снова и снова, продолжая ругать его за то, что у него не хватило ума не садиться на записную книжку. Терпение Клеменса в том, чтобы выносить это, было настолько ангельским, что я счел уместным прокомментировать: «Полагаю, вы сообщите об этом парне». «Да», — ответил он медленно и печально. — «Это то, что я сделал бы когда-то. Но теперь я помню, что он получает двадцать долларов в месяц».

Ничего не могло быть мудрее, ничего нежнее, и его человечность была не только для человечества. Он ненавидел тупую и дикую радость спортсмена от удачного выстрела, безошибочной цели, и однажды, когда я встретил его в деревне, его только что стошнило от успеха стрелка, подстрелившего черного дрозда, и он описал это бедное, пораженное, блестящее существо, как оно лежало, испуская дух на траве, с такой жалостью, какую он мог бы проявить к раненому ребенку. Я нахожу это подходящим местом, чтобы сказать, что его ум и душа были с теми, кто выполняет тяжелую работу в мире, в страхе перед теми, кто дает им шанс на средства к существованию и недоплачивает им все, что может. Он никогда не заходил так далеко в социализме, как я, если он вообще шел по этому пути, но он был очарован «Взглядом назад» и приглашал Беллами к себе; и с самого начала у него было светлое видение организованного труда как единственной настоящей помощи для рабочих. Он показывал эту сторону с такой ясностью и такой силой, что вы не могли сказать ничего в обнадеживающем противоречии; он видел с тем своим неумолимым прозрением, что в профсоюзах была единственная настоящая надежда рабочего человека противостоять деньгам и их власти. Было время, когда я боялся, что его глаза были немного закрыты от истины; но в самом последнем разговоре, который я слышал от него, я обнаружил, что ошибался, и что этот великий юморист был таким же великим гуманистом, как и всегда. Я хотел бы, чтобы все рабочие люди могли знать это и могли знать его как своего друга в жизни, каким он был в литературе; каким он был в таком славном евангелии равенства, как «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

XII.

Хочу я того или нет, я должен позволить вещам приходить в мой рассказ по мере того, как они приходят на ум, как он позволил бы им, ибо я не могу вспомнить их в порядке очереди. Однажды ночью, когда мы давали вечеринку, он внезапно ворвался с другом своим и моим, мистером Туичеллом, и немедленно начал есть и пить наш ужин, ибо они пришли прямо в наш дом, дойдя пешком до Бостона, или такую большую часть пути, что проголодались и испытывали жажду. Я вижу его сейчас, как он стоял посреди наших друзей, откинув голову назад, а в руке у него было блюдо тех устриц в сухарях, без которых ни одна вечеринка в Кембридже не была по-настоящему вечеринкой, ликуя в рассказе о своем приключении, которое изобиловало самыми оригинальными персонажами и забавными инцидентами на каждой миле их пути. Они прервали свое путешествие ночным отдыхом, и они щедро помогли себе, проехав последнюю половину пути по железной дороге; но все же это была огромная прогулка, которую нужно было совершить за два дня. Клеменс был великим ходоком в те годы и всегда рассказывал о своих прогулках с мистером Туичеллом к башне Талкотта, в десяти милях от Хартфорда. Когда он шел, конечно, он говорил, и, конечно, он курил. Всякий раз, когда он проводил у нас несколько дней, весь дом приходилось проветривать, ибо он курил повсюду от завтрака до отхода ко сну. Он всегда ложился спать с сигарой во рту, и иногда, помня о своем страховании от пожара, я поднимался и забирал ее, все еще горящую, после того как он засыпал. Я не знаю, сколько человек может курить и жить, но, по-видимому, он курил столько, сколько мог человек, ибо он курил непрерывно.

Ему не очень хотелось встречаться с людьми, как мне казалось, и мы были жадны до него для себя; он был дорог нам; и я не подверг бы его критическому краю того кембриджского знакомства, которое, возможно, не оценило бы его, скажем, по его трансатлантической стоимости. В Америке его популярность была такой же мгновенной, как и огромной. Но следует признать, что в течение гораздо более долгого времени здесь, чем в Англии, вежливая ученость колебалась в его похвале. В Англии ранг, мода и культура радовались ему. Лорды-мэры, лорды-главные судьи и магнаты многих видов были его хозяевами; его желали видеть в загородных домах, и его смелый гений пленил расположение периодических изданий, которые отвергали остальную часть нашей нации. Но в его собственной стране было иначе. В той мере, в какой люди считали себя утонченными, они ставили под сомнение то качество, которое все признают в нем сейчас, но которое тогда было вдохновенным знанием простодушного множества. Я ходил с ним к Лонгфелло, но не думаю, что Лонгфелло придавал ему большое значение, а Лоуэлл — еще меньше. Он остановился, как будто на длинном семитском изгибе носа Клеменса, который, в потакании своей страсти находить каждого более или менее евреем, он объявил безошибочно расовым. Именно двое из моих самых привередливых кембриджских друзей приняли его с английской, европейской полнотой — а именно Чарльз Элиот Нортон и профессор Фрэнсис Дж. Чайлд. Нортон тогда только что вернулся из долгого пребывания за границей, и его суждения были децентрализованы. Он встретил Клеменса так, как если бы они оба были в Англии, и радовался его смелой свободе от окружения, а также богатому разнообразию и безграничному охвату его разговора. Чайлд обладал личной свободой, столь же великой в своей привередливой манере, как и у самого Клеменса, и хотя он знал его только из вторых рук, он ликовал по поводу самого дерзкого примера его гротескности, о чем мне придется рассказать позже, почти исключительно. Я не могу сказать точно, почему Клеменс, казалось, не снискал расположения нашего сообщества писателей и ученых, как это сделал Брет Гарт, когда он приехал из Калифорнии и смел их перед собой, нарушая их обеды и задерживая их ланчи безнаказанно; но несомненно, что он этого не сделал, и мне лучше сказать об этом.

Я удивлен, обнаружив в библиографических источниках, что это было так поздно, как 1875 год, когда он пришел с рукописью «Тома Сойера» и попросил меня прочитать ее как друга и критика, а не как редактора. У меня есть впечатление, что это было по настоянию миссис Клеменс в его собственной неуверенности относительно ее печати. Она доверяла мне, могу сказать с удовлетворением, которое мало что сейчас дает мне, быть истинным и сердечным советником ее мужа, и я был таким. Я верю, что никогда не подводил его в этой части, хотя во многих наших предприятиях и проектах я был ложен, как вода, из-за моей темпераментной любви к отступлению от любого начинания. Я верю, что это никогда не переставало удивлять его, и это всегда удивляло меня; это кажется мне совершенно нехарактерным; хотя несомненно, что начинание, когда я вступил в него, держит меня, а не я его. Но как бы то ни было с этим несущественным делом, я рад помнить, что мне полностью понравился «Том Сойер», и я сказал об этом со всем возможным преувеличением. Очень вероятно, я также делал свои предложения по его улучшению; я не мог бы быть настоящим критиком без этого; и я не сомневаюсь, что они были с благодарностью приняты и, надеюсь, никогда не были исполнены. Я пошел с ним на станцию конки в Гарвард-сквер, как это часто бывало, и посадил его в вагон с его рукописью в руке, оставшись и успокоенным, насколько я считал, относительно нее. Я не знаю, каковы были его сомнения; возможно, это были сомнения его жены, ибо она хотела, чтобы он был известен не только диким и безграничным юмором, который был в нем, но и красотой, нежностью и «естественным благочестием»; и она не хотела бы, чтобы его судили по слишком близкой верности грубым условиям жизни Тома Сойера. Это смысл, который я читаю в факте его прихода ко мне с этими сомнениями.

XIII.

У Клеменса тогда и в течение многих лет была привычка писать мне о том, что он делает, и еще больше о том, что он переживает. Ничто не поражало его воображение, в повседневной рутине или вне ее, чтобы он не хотел написать мне об этом, и он писал с величайшей полнотой и щедрой драматизацией, иногда до двадцати или сорока страниц, так что у меня сейчас, возможно, пятнадцать сотен страниц его писем. Они, несомненно, когда-нибудь будут опубликованы, но я даже не ссылаюсь на них в этих записях, которые, я думаю, лучше всего дойдут до читателя с запинками и неуверенностью старика. С его частыми отъездами и моими собственными за границей, и вторжением бедственных забот, богатый поток его писем все больше прерывался. Временами он почти прекращался, а затем снова приходил, потоком. В самые последние недели своей жизни он разразился, и, хотя сам был слишком слаб, чтобы писать, он диктовал свою ярость на меня за то, что я рекомендовал ему определенного автора, чью правдивость он не мог отрицать, но которого ненавидел за его правдивость к убогим и уродливым условиям. В душе Клеменс был романтиком, и он хотел бы, чтобы мир художественной литературы был величественным и красивым и всем тем, чем реальный мир не был; но он не был романтиком, и он был слишком беспомощно художником, чтобы не желать, чтобы его собственная работа показывала жизнь такой, какой он ее видел. Я готовился ответить ему на эти письма, когда прочитал, что он вернулся домой умирать; ему бы понравился ответ.

Ему нравилось приезжать в Бостон, особенно на те ланчи и обеды, которыми изобиловало плодотворное гостеприимство нашего издателя Осгуда. Он жил на равном расстоянии от Бостона и Нью-Йорка, и у него были особые друзья в Нью-Йорке, но он говорил, что гораздо больше предпочитает приезжать в Бостон; в последние годы он никогда не ездил туда, и он потерял привычку к этому задолго до того, как вернулся домой из Европы, чтобы жить в Нью-Йорке. На этих пирах, которые часто были мерой послеобеденных выступлений, ему всегда можно было доверять в чем-то удивительно восхитительном. Однажды, когда Осгуд не мог придумать другого повода для обеда, он устроил себе обед в честь дня рождения и пригласил своих друзей и авторов. Прекрасный и великолепный, похожий на кавалериста Блэринг был там, и я помню, как в длинной, бессвязной речи, в которой Клеменс обходил стол, ударяя по каждой голове за ним, и особенно посещая Осгуда с благодарностью за его изобретательный предлог для нашего развлечения, он поздравил Блэринга с его инженерным гением и его гипнотическим контролем над муниципальными правительствами. Он сказал, что если бы был план осушения города стоимостью в миллион, путем поиска уровня воды в нисходящем курсе канализации, Блэринг пришел бы с планом осушения этого города вверх по склону вдвое дороже и провел бы его через городской совет без возражений. Трудно сказать, было ли время радостнее на этих обедах или на маленьких ланчах, на которых Осгуд, Олдрич и я собирались с ним и проговаривали весь день до зимних сумерек.

Он был великой фигурой, и главной фигурой, на одном из первых ныне изживших себя «Чтений авторов», которые проводились в Бостонском музее в помощь мемориалу Лонгфелло. Это был покойный Джордж Парсонс Лэтроп (все, кажется, опаздывают в эти печальные дни), который придумал чтение, но когда дело дошло до цены на билеты, я всегда могу претендовать на славу установления ее в пять долларов. Цена, если не повод, оказалась неотразимой, и музей был набит от пола до самой верхней галереи. Нортон председательствовал, и когда пришла очередь Клеменса читать, он представил его с такими изысканными похвалами, какие лучше всего умел давать, но перед тем, как закончить, он стал жертвой одного из тех провалов такта, которые являются особой опасностью для людей величайшего такта. Ему напомнили о восторге Дарвина от Марка Твена, и как, когда он приходил после долгого дня изнурительной учебы и падал в постель в полночь, он брал том Марка Твена, чьи книги он всегда держал на столе рядом с собой, и какой бы ни была его мучительная проблема или избыток труда, он чувствовал уверенность в хорошем ночном отдыхе от него. Последовала своего рода пустота, которую Клеменс заполнил единственным возможным способом. Он сказал, что всегда будет рад, что внес вклад в покой того великого человека, которому наука была так многим обязана, а затем, не дожидаясь, пока радость в каждой груди вырвется наружу, он начал читать. Было любопытно наблюдать за его триумфом с залом. Его тщательно изученные эффекты достигали первых рядов в оркестре первыми и рябью смеха возвращались к стоящим у стены, а затем с прекрасным возрождением снова приходили к задним рядам оркестра, и так поднимались от галереи к галерее, пока не падали обратно, водопадом аплодисментов с самых верхних рядов мест. Он был таким практикующим оратором, что знал все остановки этого простого инструмента — человека, и нет сомнений, что эти результаты были точно задуманы из его безошибочного знания. Он был самым совершенным публичным исполнителем, которого я когда-либо видел, и было несравненным удовольствием слушать его лекции; на платформе он был великим и законченным актером, которым он, вероятно, не был бы на сцене. Он любил домашние спектакли и любил играть в них со своими детьми и их друзьями, в драматизациях таких своих рассказов, как «Принц и нищий»; но я никогда не видел его ни в одной из этих сцен. Когда он читал вам свою рукопись, это было с полным, хотя и невольным, признанием ее драматических качеств; он считал, что актер добавляет полностью половину к характеру, который создал автор. С моим собственным поспешным и нерешительным чтением отрывков, которые я хотел попробовать на нем из ненапечатанных глав (скажем, из «Неоткрытой страны» или «Современного случая»), он сказал откровенно, что мое чтение может испортить что угодно. Он был реалистом, но он был по существу театральным, и он был справедливо таким. То, что мы сильно задумали, мы должны заставить других сильно вообразить, и мы должны использовать каждое подлинное искусство для этой цели.

XIV.

Настало время, когда лекции, которые были радостью его расцвета, стали его отвращением, отвращением невыразимым, и когда он отрекся от них с неописуемым насилием. И все же он всегда тосковал по тем горшкам с мясом, чей аромат задерживался на его нёбе и наполнял его ноздри после его ухода с платформы. «Чтения авторов», когда они завоевали свою краткую популярность, изобиловали предложениями для него. Чтение из своей книги было не так плохо, как чтение лекции, написанной для целей лекции, и он был готов, наконец, пойти на компромисс. У него была великолепная схема гастролей по стране с Олдричем, мистером Г. У. Кейблом и мной, в личном вагоне, с нашим собственным поваром и всеми удобствами для жизни на широкую ногу. Мы должны были читать только четыре раза в неделю, в развлечении, которое не должно было длиться более полутора часов. Он был бы импресарио и гарантировал бы нам остальным по крайней мере семьдесят пять долларов в день и оплатил бы все расходы предприятия, которое он предварительно назвал Цирком, сам. Но Олдрич и я были уже не в тех ранних тридцатых годах, когда мы так весело воображали «Памятные убийства» для подписного издания; мы оба ненавидели публичные выступления, и, во всяком случае, я собирался в Европу на год. Так что план провалился, за исключением мистера Кейбла, который, по-своему, был таким же прекрасным исполнителем, как Клеменс, и мог как читать, так и петь содержание своих книг. В гораздо менее грандиозном масштабе они вдвоем совершили туры по великому лекционному турне вместе. Но я верю, что известный лекционный менеджер руководил ими и путешествовал с ними.

Он был самым оптимистичным человеком, самым любезным лицом и таким верующим в удачу, что Клеменс имел обыкновение говорить о нем, как он говорил об одном из своих ранних издателей, что вы можете положиться на пятьдесят процентов всего, что он обещал. Я сам много лет спустя стал последователем этого обнадеживающего пророка, и я могу засвидетельствовать, что в моем случае, по крайней мере, он был способен сдержать девяносто девять и даже сто процентов своего слова. Это я был гораздо ближе к тому, чтобы не сдержать своего, ибо я быстро начал терять сон от нервного напряжения моих лекций и от приятных, но убивающих приемов после, и я был действительно в том состоянии бессонницы, которое Клеменс распознал в коротком письме, которое я получил от него в западном городе, после полудюжины бессонных ночей. Он саркастически поздравил меня с тем, что я вышел на «лекционное поле», а затем сказал: «Я знаю, где ты сейчас. Ты в аду».

Именно в эту погибель он снова вошел, когда предпринял то кругосветное лекционное турне для выплаты долгов, оставленных ему банкротством его фирмы в издательском бизнесе. Это была не чисто погибель для него, или, скорее, это была погибель только для одной его половины, авторской половины; для актерской половины это был рай. Автор, который берется за лекции без способности дать театральную поддержку литературной репутации, которую он приносит на грубое испытание глаз и ушей своего читателя, вызывает опасность и страдание, неизвестные лектору, который сделал свою первую публику с платформы. Клеменс был победителем на платформе с самого начала, и было бы глупо притворяться, что он не ликовал в своих триумфах там. Но я полагаю, с изнашивающимися нервами среднего возраста, он ненавидел все больше и больше личное роение интереса к нему и весь неизбежный шум этого дела. И все же он столкнулся с этим, и он трудился вокруг нашего утомительного земного шара, чтобы он мог выплатить до последнего фартинга долги, которые он не сознательно заключил, долги своих партнеров, которые имели в виду хорошо и сделали плохо, не потому что они были злыми, а потому что они были неразумными и такими же непригодными для своей работы, как он. «Плати то, что ты должен». Это правильно, даже когда ты должен это по ошибке других, и даже когда ты должен это банку, который не одолжил это из любви к тебе, а в жесткой линии бизнеса и твоей нужды.

Поведение Клеменса в этом деле принесло ему славу среди народов всей земли, и особенно в этой нации, такой завернутой в коммерцию и так мало привыкшей к чести среди своих многих воров. Он вел себя как Вальтер Скотт, как миллионы радовались знать, которые не знали, как Вальтер Скотт вел себя, пока они не узнали, что это было как Клеменс. Нет сомнений, что это будет поставлено ему в заслугу в книгах Ангела-Записчика, но что скажет Судья всей Земли об этом в Последний День, нет никакой возможности сказать. Я не был бы удивлен, если бы Он счел это меньшей заслугой, чем некоторые другие вещи, которые Клеменс сделал и был: меньше, чем его отвращение к Испанской войне, и разрушение Южно-Африканских республик, и наш обман филиппинцев, и его ненависть к рабству, и его выплата своей части долга нашей расы расе цветного студента, которого он провел через колледж, и его поддержка бедного художника в течение трех лет в Париже, и его заем возможности молодежи, которая стала самым блестящим из наших актеров-драматургов, и его жадное прощение легкомысленной девушки, которая была близка к тому, чтобы заплатить штраф за свою дерзость потерей своего места, и его воспоминание о том, что наглый тормозной кондуктор получал так мало долларов в месяц, и его сочувствие рабочим людям, противостоящим деньгам в своих профсоюзах, и даже его жалость к раненой птице, пульсирующей своей маленькой жизнью на траве для удовольствия жестокого дурака, который застрелил ее. Эти и тысячи других благотворительностей и благодеяний, в которых он изобиловал, открыто или тайно, могут быть полезны ему больше, чем погашение обязательств его фирмы с Судьей всей Земли, который, несомненно, поступит правильно, но чьи меры и критерии никто не знает, и я меньше всех людей.

Он не делал большого показа сочувствия к людям в их тревогах, но оно никогда не подводило, и в то время, когда я лежал больной в течение многих недель, его письма были утешением для тех, кто боялся, что я могу не встать снова. Его рука была протянута в помощи тем, кто нуждался в помощи, и в доброте тем, кто нуждался в доброте. В моем уме остается унылое чувство долгой, долгой поездки к самым границам Южного конца в Бостоне, куда он отправился навестить какую-то неясную личность, чье требование тянулось в удлиняющейся цепи с его ранних дней в Миссури — совершенно неадекватная личность, в чьей пустоте мрак тусклого дня углублялся, пока он не стал почти слишком глубоким для слез. Он перенес испытание с мрачным героизмом и молча выкурил чувство этого, пока мы ехали обратно в Кембридж, в своих туфлях на ногах, мрачно размышляя, мрачно ругаясь. Но он знал, что сделал правильную, добрую вещь, и он был доволен. Он проделал весь путь из Хартфорда, чтобы пойти со мной на мою бездружественную пьесу, которую Алессандро Сальвини давал в серии утренников домам, никогда не расширявшимся за пределы счета храбрых двухсот, которые сидели до конца, и он поддержал мой слабеющий дух с радостью за пределами фляг, присоединившись ко мне в моей шутке над несчастьем этого и неся веселье дальше.

До этого он пришел засвидетельствовать эстетическое самоубийство Анны Дикинсон, которая была пылающим светом политической платформы в военные дни и была оставлена ими сгорать в злосчастной амбиции к театру. Бедная девушка имела пьесу, написанную специально для нее, и как Анна Болейн она разглагольствовала и увещевала через пять актов, приближаясь все ближе к полному поражению антикульминации. Мы едва могли смотреть друг на друга от жалости, Клеменс сидел там в ложе, которую он взял, с его лохматой головой над углом и его обутыми в туфли ногами, свернутыми под ним: он либо ходил в место в своих туфлях, либо носил их с собой и надевал их, как только мог снять свои сапоги. Когда это было так, что мы не могли больше следовать ее неудаче и жить, он начал говорить об абсолютном конце ее карьеры, которым была эта вещь, и как, вероятно, она не имела представления, что это был конец. Он философствовал о милосердии факта и о невежестве большинства из нас, когда смертельно больны или смертельно ранены. Мы думаем, что это не конец, потому что мы никогда не заканчивали раньше, и мы не видим, как мы можем закончить. Некоторые могут протолкнуться через ужасный час и жить снова, но для Анны Дикинсон не могло быть, и не было, такого палингенеза. Конечно, мы получили ту торжественную радость от правильного чтения ее судьбы, которая является компенсацией мудрого зрителя в свидетельстве неумолимого рока других.

XV.

Когда господа Хоутон и Миффлин стали владельцами The Atlantic Monthly, мистер Хоутон вообразил себе несколько завтраков и обедов, которые должны были привести издателя и редактора лицом к лицу с авторами, которые были приглашены издалека и вблизи. Конечно, тонкий дьявол рекламы, который теперь стал таким бесстыдно смелым, скрывался под обложками на этих банкетах, и младший партнер и молодой редактор имели свои совместные и отдельные прекрасные муки сомнения относительно вкуса и принципа их; но они были действительно очень простодушными и честно задуманными гостеприимствами, и они процветали, как должны были, и доставляли большое удовольствие и никакой боли. Я забываю некоторые из «чрезвычайных случаев», но я уверен в обеде в честь дня рождения, который был совершенно неожиданно принят Уиттьером, и ланче в честь дня рождения миссис Стоу, и я думаю, обеде в честь дня рождения Лонгфелло; но проходящие годы оставили меня в темноте относительно предлога того ужина, на котором Клеменс произнес свою ужасную речь и был так близок к тому, чтобы стать смертью для всех нас. На завтраках и ланчах мы имели удовольствие компании наших леди-авторов, но в ту ночь были только мужчины, и из-за нашей великой силы мы выжили.

Я полагаю, год был около 1879, но здесь альманах не важен, и я могу только сказать, что это было после того, как Клеменс стал очень ценным автором журнала, где он нашел себя к своему собственному великому явному удовлетворению. Он ликующе принял наше приглашение и обещал речь, которую, как оказалось позже, он подготовил с необычной тщательностью и уверенностью. Это был его обычай всегда обдумывать свои речи, мысленно формулируя их, а затем запоминая их по особой системе мнемоники, которую он изобрел. На обеденном столе определенная последовательность ножа, ложки, солонки и тарелки для масла символизировала цепочку идей, а на бильярдном столе шар, кий и кусок мела служили той же цели. С диаграммой этого, напечатанной на мозге, он имел полное командование фразами, которые его размышление прикрепило к ним, и которые воплощали идеи в совершенной форме. Он верил, что был особенно удачлив в своем представлении для речи того вечера, и он проработал его в радостной уверенности в себе. Это было представление о трех бродягах, трех бездельниках, посещающих калифорнийский лагерь старателей и навязывающих себя невинным старателям как, соответственно, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Уодсворт Лонгфелло и Оливер Уэнделл Холмс. Юмор концепции должен был процветать или должен был провалиться в зависимости от настроения слушателя, но Клеменс чувствовал уверенность в принуждении этого к сочувствию, и он с нетерпением ждал беспрецедентного триумфа.

Но было две вещи, которые он не принял во внимание. Одной был вид религиозного почитания, в котором эти люди держались теми, кто ближе всего к ним, вещь, которую я не смог бы реализовать людям, удаленным от них во времени и пространстве. Они были людьми необычайного достоинства, той вещи, называемой присутствием, за неимением более ясного слова, так что никто не мог хорошо подойти к ним в лично легком или пустяковом духе. Я не думаю, что кто-либо более истинно ценил их или более благочестиво любил их, чем сам Клеменс, но опьянение его фантазии унесло его за пределы этого уважения и осмелило его на другую вещь, которую он не принял во внимание — а именно, огромный риск работы его фантазии перед их лицами и ожидание, что они войдут в восторг от этого. Если бы ни Эмерсон, ни Лонгфелло, ни Холмс не были там, схема могла бы, возможно, сработать, но даже это сомнительно, ибо те, кто так преданно чтил их, преодолели бы свой ужас с трудом, и, возможно, не преодолели бы его вовсе.

Издатель, с очень неблагодарной для меня скромностью, отрекся от своей должности хозяина, и я был несчастным президентом, выполняющим отвратительную функцию вызова людей на ноги и заставляющим их говорить. Когда я дошел до Клеменса, я представил его с сердечным восхищением, которое я имел к нему как к одному из моих величайших авторов и самых дорогих друзей. Здесь, сказал я, в сумме, был юморист, который никогда не оставлял вас опускать голову за то, что вы наслаждались его шуткой; а затем удивительная ошибка, сбивающее с толку заблуждение, жестокая катастрофа была на нас. Я верю, что после того, как масштаб бурлеска стал ясен, не было никого там, включая самого бурлескщика, кто не был бы поражен опустошающим ужасом. Упала тишина, весящая много тонн на квадратный дюйм, которая углублялась от момента к моменту и была нарушена только истерическим и леденящим кровь смехом одного гостя, чье имя не будет передано позору. Никто не знал, смотреть ли на оратора или вниз на свою тарелку. Я выбрал свою тарелку как наименьшее страдание, и поэтому я не знаю, как Клеменс выглядел, кроме как когда я украл взгляд на него и увидел его стоящим в одиночестве посреди своих потрясенных и потрясающих слушателей, с его шуткой, мертвой на его руках. От первого взгляда на великую тройку, чьей темой стала его шутка, я осознал Лонгфелло, сидящего прямо и рассматривающего юмориста с воздухом задумчивой загадки, Холмса, занято пишущего на своем меню с хорошо притворным эффектом озабоченности, и Эмерсона, держащего свои локти и слушающего с своего рода иовианским забвением этого нижнего мира в том провале памяти, который спас его в те поздние годы от стольких беспокойств. Клеменс должен был дотащить свою шутку до кульминации и оставить ее там, но я не могу сказать это из какого-либо чувства факта. О том, что произошло позже за столом, где было предложено огромное, полностью невинное, по-настоящему невообразимое оскорбление, у меня больше нет ни малейшего воспоминания. Я в следующий раз помню, что был в комнате отеля, где Клеменс не должен был спать, а метаться в отчаянии, и Чарльз Дадли Уорнер сказал в мраке: «Ну, Марк, ты забавный парень». Это было так же хорошо, как все остальное, что он мог сказать, но Клеменс казался неспособным принять дань.

Я остался на ночь с ним, и на следующее утро, после изможденного завтрака, мы ездили вокруг, и он сделал некоторые покупки безделушек для своего дома в Хартфорде, с душой, такой же далекой от безделушек, как когда-либо была душа человека. Он поехал домой ранним поездом, и он не терял времени, чтобы написать обратно трем божественным личностям, которых он так невольно казался пренебрегать. Они все написали обратно ему, делая это как можно легче для него. Я слышал, что Эмерсон был в значительной степени озадачен и в своем возвышенном забвении спросил: Кто был этот джентльмен, который, казалось, думал, что он предложил ему какой-то вид раздражения! Но я не уверен, что это точно. Что я уверен, так это то, что Лонгфелло, несколько дней спустя, в моем кабинете, остановился перед фотографией Клеменса и сказал: «Ах, он шутник!» и ничего больше. Холмс сказал мне, с глубоким волнением, таким, какое брат-юморист мог бы хорошо чувствовать, что он не потерял ни мгновения в ответе на письмо Клеменса и уверяя его, что не было ни малейшего оскорбления, и умоляя его никогда не думать о деле снова. «Он сказал, что он был дураком, но он был Божьим дураком», — Холмс процитировал из письма, с истинным чувством пафоса и юмора самоуничижения.

Неделю спустя Клеменс написал мне: «Лучше не становится; жжет как огнем». Но теперь я понимаю, что жгло его не чувство стыда, а ярость из-за оплошности, которую он совершил столь невероятным образом. Он слишком поздно осознал, что это был провал — вообразить, будто этих людей, самых достойных представителей нашей литературы и нашей цивилизации, могут изображать трое бродяг, а затем еще и надеяться, что они лично захотят насладиться этой чудовищной пародией, и исправить это было уже невозможно. И все же пришло время — и не так уж долго спустя, — когда об этом случае упомянули как об ошибке, на что он со всей своей яростью ответил: «Но я не признаю, что это была ошибка», — и в глазах тех, кто знал об этом лишь понаслышке, это было именно так. На следующее утро после того ужасного обеда пришла восторженная записка от профессора Чайлда, который прочел газетный отчет об этом событии; он превозносил бурлеск Клеменса как самый богатый образец юмора в мире и не выказал ни малейшего ощущения неуместности происходящего в присутствии самих «жертв». Думаю, Клеменса всегда грызло сознание того, что он стал жертвой обстоятельств и что, будь у него более благоприятный случай, он мог бы исправить свою оплошность, придав этой вещи надлежащую форму. Не более двух-трех лет назад он пытался узнать мое мнение о том, чтобы повторить это на встрече газетчиков в Вашингтоне. Мне пришлось признаться в своих опасениях, хотя я и ссылался на записку Чайлда, но в итоге он не стал пробовать это с газетчиками. Не знаю, напечатал ли он это когда-нибудь, но с тех пор, как это случилось, я часто задавался вопросом, сколько же в этом было настоящего оскорбления. Не уверен, но, возможно, ужас зрителей придал объектам этой злополучной шутки больше негодования, чем они ощущали на самом деле. Но им, должно быть, было трудно перенести это с невозмутимостью. Конечно, высмеивали не их самих; шутка, разумеется, была направлена мимо них; тем не менее, их личность была затронута, и я мог лишь заключить, что на их месте мне бы это тоже не понравилось. Клеменсу бы это понравилось, ибо у него была склонность к такого рода диким выходкам, и он так любил шутки, что даже если она принимала форму бестактности, но при этом была хорошей шуткой, он бы ее оценил. Но, возможно, этот бурлеск не был хорошей шуткой.

XVI.

Клеменс чаще всего бывал у меня дома в Кембридже, но иногда заглядывал и в мой дом в Белмонте; когда после года жизни в Европе мы переехали в Бостон, он стал навещать нас реже. Мы никогда не могли долго находиться вместе, чтобы не произошло чего-то из ряда вон выходящего, и однажды случилось нечто совсем уж необычное, что, к счастью, не переросло в настоящую трагедию, хотя и осталось печальнейшей комедией. Мы смотрели из окна моей библиотеки на вид реки Чарльз, которым я так гордился, разделяя его с моим соседом, почти живущим по соседству доктором Холмсом, когда другой наш друг, находившийся с нами, с удивительно отстраненным интересом воскликнул: «О, смотрите, та женщина входит в воду!» Это вызвало бы любопытство и тревогу куда меньшую, чем наша, и Клеменс с ходу бросились вниз, через подвал и заднюю калитку. В то же время из конюшни по соседству вышел кучер и схватил за плечи женщину, которая довольно решительно спускалась по ступеням к воде по склону набережной. Прежде чем мы успели добежать до них, он вытащил ее на подъездную дорожку и стоял, удерживая ее, пока она безумно горевала о своем спасении. Увидев нас, он вернулся в конюшню, оставив нас с этим бедным диким существом на руках. Она была не очень молода и не очень красива, и мы не могли тешить себя мыслью о чем-то романтическом в ее суицидальной мании, но мы могли принять ее на широком человеческом уровне, и на этом основании решили проводить ее по Бикон-стрит, пока не сможем передать на попечение одного из тех добрых полицейских, которых знала наша округа. Естественно, ни одного полицейского, знакомого нам или незнакомого, на всем пути к Общественному саду не оказалось. Нам приходилось обходить нашу подопечную в ее нынешнем намерении утопиться и вести ее мимо улиц, пересекающих Бикон, к реке. В этих точках требовалось немало доводов, чтобы преодолеть ее желание, и активное маневрирование с обеих сторон, чтобы подкрепить наши аргументы. Никто другой, казалось, не проявлял интереса, и хотя мы не искали огласки при выполнении долга, столь странно возложенного на нас, все же было довольно обидно оставаться совершенно незамеченными.

Между домом 302 по Бикон-стрит и Общественным садом есть четыре или пять переходов к реке, и к тому времени, как мы добрались до него, наши доводы были почти исчерпаны. Ожидаемого полицейского все еще не было видно; но Клеменса осенила блестящая мысль. Он спросил меня, где находится ближайший полицейский участок, и, когда я ответил, сорвался с места на максимальной скорости, оставив меня одного присматривать за нашей несчастной подопечной. Все мои способности к убеждению были теперь напряжены до предела, и я начал привлекать внимание как невысокий плотный джентльмен в начале среднего возраста, пытающийся лишить респектабельную женщину личной свободы, когда его сообщник бросил его с этим порочным замыслом. Спустя гораздо больше времени, чем, по моим расчетам, потребовалось бы мне, чтобы привести полицейского из участка, Клеменс появился снова, непринужденно беседуя с офицером, который, вероятно, понял, что находится в компании Марка Твена, и не спешил заканчивать разговор. Он взял нашу пленницу под стражу, и больше мы ее не видели. Сейчас я удивляюсь, как с нашим общим талантом к неудачам мы вообще от нее избавились; но я уверен, что мы это сделали, и мало что в жизни приносило мне большее облегчение. Вернувшись домой, мы застали друга, которого оставили там, совершенно невозмутимым и не особо стремящимся узнать подробности нашего приключения. У меня сложилось впечатление, что он дремал на моей кушетке; он выглядел отдохнувшим и даже веселым; но если я неточен в этих деталях, он жив и может меня опровергнуть.

XVII.

Вскоре после этого Клеменс уехал с семьей за границу и несколько лет прожил в Германии. Его письма все еще приходили, но с большими интервалами, и нить наших близких отношений неизбежно прервалась. Он писал мне, когда что-то написанное мною приходилось ему по душе, или когда ему приходило в голову что-то важное, или когда какой-нибудь политический или социальный произвол приводил его в гнев, и он хотел облегчить душу благочестивой бранью. Во время этого пребывания он был близок к смерти от пневмонии в Берлине, а после возвращения домой у него случались легкие рецидивы. В Берлине он также имел честь обедать с германским императором за столом кузины, вышедшей замуж за высокопоставленного придворного офицера. Клеменс был человеком, способным насладиться таким отличием; он знал, как принять его как делегированное признание от немецкого народа; но, исходящее от довольно самонадеянного суверена, который пока еще мог ценить себя лишь за свою суверенность, он не был им особо горд. Он выразил тихое пренебрежение к этому событию как к чему-то происходящему между императорской особой и им самим, на кого это якобы должно было возложить такую славу, увенчав его жизнь высшим лавровым листом. В таком же настроении он был, рассказывая об английском обеде много лет назад, где присутствовал «маленький шотландский лорд», к которому англичане молчаливо отсылали слова Клеменса, смеясь, когда смеялся лорд, и сохраняя серьезность, когда тот не улыбался. Из всех людей, которых я знал, он был дальше всех от снобизма, хотя и ценил признание и любил лесть модных красавиц, когда она встречалась на его пути. Он не стал бы ради этого сворачивать с дороги, но, как и большинство способных и блестящих людей, он любил женский ум, их остроумие, их гибкую сообразительность, их чуткое восприятие, их юмористическую оценку, дерзкие вещи, которые они могли сказать, и их милые, безрассудные вызовы. У него, конечно, было острейшее чувство того, что в людях по-настоящему достойно, а что нет; но его не интересовали так называемые светские дела; для него они едва существовали, хотя его книги свидетельствуют о том, как он ненавидел тех ужасных глупцов, которые благодаря случаю рождения или богатства считают себя отличными от других людей.

Обычно он не держал ничего в себе, особенно неприязнь и осуждение. По большинству текущих событий у него было твердое мнение, и он высказывал его решительно. Через некоторое время он замолкал, но если вы пытались его разговорить, то обнаруживали, что он остался при своем. Он был невероятно взволнован одним знаменитым судебным процессом, как и большинство из нас, живших в то время. Он считал обвиняемого виновным, но когда мы встретились через несколько месяцев после окончания процесса, и я попытался побудить его высказаться, он лишь сказал, что человек этот достаточно настрадался; как будто тот искупил свою вину, и он не собирался делать ничего, чтобы продлить его наказание. Я нашел это очень любопытным, очень тонким. Его продолжающееся осуждение не могло дойти до сведения страдальца, но он считал своим долгом воздержаться от него.

Он был склонен изматывать себя яростью своего негодования; или же он так растрачивал себя, высказывая его, что ему буквально нечего было добавить. Вы могли нанести Клеменсу обиды, которые разозлили бы других людей, но он не обращал внимания; он объяснял их человеческой природой; но если он считал, что вы хоть в чем-то его предали, вы становились анафемой навеки. Хотя, возможно, и не навеки, ибо со временем, спустя годы, он замолкал. Были два человека, с разницей в полпоколения, которых он считал одинаково чудовищными в их предательстве по отношению к нему и о которых он говорил с ужасом даже после того, как их не стало на свете. Он пошел дальше Гейне, который говорил, что прощает своих врагов, но только после их смерти. Клеменс не прощал своих умерших врагов; их смерть, казалось, усугубляла их преступления, подобно низкому уклонению или трусливой попытке спастись; он преследовал их до самой могилы; он хотел бы выкопать их и отомстить их праху. Так он говорил, но, несомненно, он не причинил бы им вреда, если бы они были живы перед ним. Он был безгранично щедр; он доверял без меры, но когда его щедростью злоупотребляли или его доверие предавали, он становился огнем мщения, всепожирающим пламенем подозрения, которое не могло потушить никакое окропление хладнокровным терпением со стороны других; оно должно было выгореть само. Он был охотно и щедро гостеприимен, но если человек, казалось, был готов кормиться за его счет или каким-либо образом сесть ему на шею, Клеменс презирал его безмерно. В своих приступах негодования или подозрительности он не хотел и, несомненно, не мог слушать доводы разума. Но если между приступами его сталкивали с фактами, он признавал их, как бы сильно они ни свидетельствовали против него. В один период ему казалось, что некая газета травит его язвительной критикой и ядовитыми заметками, и он наполнялся гневом, чтобы в должное время обрушить его на голову редактора. Позже он написал мне с юмористической радостью о своей ошибке, что Уорнер посоветовал ему следить за газетой на предмет этих нападок. Он так и сделал, и как вы думаете, сколько упоминаний о себе он нашел за три месяца? Всего два, и они были скорее безразличными, чем недружелюбными. Так газета была оправдана, а жизнь редактора спасена. Несчастный так и не узнал, как близок он был к тому, чтобы лишиться ее, с невероятными предварительными поношениями и последующей преданностью вечному позору.

Его память на услуги была такой же хорошей, как и на обиды, и он любил отвечать на вашу дружелюбность так громко, как только можно было купить или подкупить для этого случая. Все, что вам нужно было сделать, — это дать понять, что вам нужна его помощь. Когда мой отец был консулом в Торонто во время администрации Артура, он опасался, что его место под угрозой, и обратился ко мне. В свою очередь, я обратился к Клеменсу, вспомнив о его дружбе с Грантом и дружбе Гранта с Артуром. Я попросил его написать Гранту от имени моего отца, но нет, ответил он мне, я должен приехать в Хартфорд, и мы вместе отправимся в Нью-Йорк, чтобы лично увидеть Гранта. Это было до того, и задолго до того, как Клеменс стал издателем Гранта и его великолепным благодетелем, но эти люди нравились друг другу, как не могли не нравиться такие люди. Клеменс назначил встречу, и мы отправились искать Гранта в его деловой офис, то самое место, где его деловая наивность была впоследствии так предана. Он был очень прост и очень сердечен, и я мгновенно почувствовал себя с ним как дома, потому что его голос был тем мягким, округлым акцентом долины реки Огайо, к которому мои уши привыкли с ранних лет благодаря моим дядям-пароходчикам, моим первым героям. Когда я изложил свое дело, он просто сказал: «О нет; этого не должно быть»; он напишет мистеру Артуру; и он сделал это в тот же день; и мой отец дожил до того, чтобы оставить свой пост, когда устал от него, без всякого давления сверху.

Не будет неуместным сказать о Клеменсе, что Гранту, по-видимому, нравилось находиться в компании двух литераторов, в одном из которых он мог быть уверен, и, вопреки репутации молчаливого человека, он постоянно говорил, и, насколько мог, говорил о литературе. По крайней мере, он говорил о Джоне Фениксе, этом самом восхитительном из ранних юмористов Тихоокеанского побережья, которого он знал под его настоящим именем Джордж Г. Дерби, когда они были сокурсниками в Вест-Пойнте. Было очень мило, как сказал бы Пипс, видеть то деликатное почтение, которое Клеменс оказывал нашему простому герою, и то мужественное уважение, с которым он слушал. Пока Грант говорил, ему принесли обед из какого-то непритязательного ресторанчика неподалеку, и он пригласил нас присоединиться к нему за печеной фасолью и кофе, которые подали нам в маленькой комнате рядом с офисом примерно в тех же условиях, что и на привокзальном буфете. Печеная фасоль и кофе были примерно привокзального качества; но есть их с Грантом было все равно что сесть за печеную фасоль и кофе с Юлием Цезарем, или Александром, или каким-то другим великим плутарховским полководцем. Одним из высших удовлетворений часто предельно удовлетворительной жизни Клеменса были его отношения с Грантом. Его гордой радостью было рассказывать, как он застал Гранта в тот момент, когда тот собирался подписать контракт на свою книгу на, безусловно, очень хороших условиях, и сказал ему, что сам издаст книгу и даст ему процент в три раза больше. Он сказал, что Грант, казалось, сомневался, может ли он почетно выйти из переговоров на этом этапе, но Клеменс преодолел его сомнения, и для него было несравненной привилегией, его княжеским удовольствием выплатить автору за его труд гораздо больший чек, чем когда-либо выплачивался автору прежде. Он ценил даже больше, чем эту великолепную возможность, те священные моменты, в которые их дела приводили его в присутствие медленно умирающего, героически живущего человека, которому он так помогал; и он рассказал мне словами, которые, конечно, не потеряли ничего из своего простого пафоса через его пересказ, как Грант описывал свои страдания.

Процветание этого предприятия стало началом невзгод Клеменса, ибо оно привело к излишествам в предпринимательстве, которые были формами расточительства. Молодой скульптор, вернувшийся к нему из Парижа, вылепил небольшой бюст Гранта, который Клеменс размножил в огромных количествах к своему большому убытку, а успех книги Гранта искусил его пуститься в издательские моря, где его суденышко вскоре потерпело крушение. Первой и величайшей из его катастроф стала «Жизнь Папы Льва XIII», о которой он пришел рассказать мне, когда придумал ее, в своего рода бредовом восторге. У него не было слов, чтобы описать великолепие проекта или предсказать его колоссальный успех. Он будет иметь хождение, ограниченное лишь числом католиков в христианском мире. Он будет переведен на каждый язык, на котором где-либо пишут или печатают; он будет распространен буквально в каждой стране земного шара, и книжные агенты Клеменса понесут проспекты, а затем и переплетенные экземпляры труда до самых краев всей земли. Не только каждый католик купит его, но каждый католик обязан, если он добрый католик, если он надеется на спасение. Это была великолепная схема, и она пленила меня, как пленила Клеменса; она ослепила нас обоих, и никто из нас не увидел в ней фатального изъяна. Мы не учли, как часто католики не умеют читать, как часто, когда они умеют, они могут не желать читать. Событие доказало, что умеют они читать или нет, неизмеримое большинство не желало читать жизнь Папы, хотя она была написана сановником Церкви и выпущена в мир с каждой санкцией Ватикана. Провал был невероятен для Клеменса; его сангвиническая душа была совершенно сбита с толку, и вскоре тишина опустилась на нее там, где она была так буйно ликующей.

XIX.

Случаи, которые сводили нас в Нью-Йорке, были не так часты, как те, что объединяли нас в Бостоне, но был один обед, данный ему другом, который остается памятным из-за глупости двух присутствующих, столь разных во всем, кроме своей глупости. Одним был милый старый комик Билли Флоренс, который убеждал неудачливого драматурга через стол написать ему пьесу об Оливере Кромвеле и приводил причины, почему считал себя особенно подходящим для изображения характера Кромвеля. Другим был скромно миллионный богач, который тогда только начинал накапливать деньги, впоследствии сложенные так высоко, и все еще был в состоянии льститься снисхождением еще более крупного миллионера. Его вкладом в наше веселье был дословный отчет о визите, который он нанес Уильяму Г. Вандербильту, которого застал как раз собирающимся уезжать из города, с сундуками, уже стоявшими в передней, но который остался, чтобы принять рассказчика. Он, по сути, сел на один из сундуков и говорил с самой непринужденной дружелюбностью, и вполне, как нам дали понять, как обычный человеческий существа. Клеменс часто продолжал какую-то нить разговора, когда мы уходили с обеда, но теперь он молчал, как будто «высоко скорбящий и пресыщенный»; и только значительно позже я обнаружил, что он отметил факты с горечью, с которой насмехался над богачом, и жалостью, которую выразил к актеру.

Еще до этого он начал собирать те свидетельства против человечества, которые вылились у него в теорию того, что он называл «проклятым родом человеческим». Это было не выражение благочестия, а того доброго презрения, к которому его подталкивали наши глупости и беззакония, как он наблюдал их в себе, так и в других. Это было, вероятно, самое мягкое мизантропство, которое когда-либо ласкало объекты своего проклятия. Но я полагаю, что примерно в 1900 году его чувство нашей погибели стало невыносимым и вырвалось в смешанном отвращении и веселье, которое не щадило ни одного случая, так что я мог вполне понять, почему миссис Клеменс находила некоторое утешение, будучи прикованной к своей комнате болезнью, в размышлении, что теперь она не будет так много слышать о «проклятом роде человеческом». Он рассказывал об этом с той же дикой радостью, с какой рассказывал о том, как подслушал ее повторение одного из своих самых всеобъемлющих ругательств, и ее объяснение, что она хотела, чтобы он услышал это, дабы он знал, как это звучит. Контраст жуткого богохульства с ее небесной белизной должен был быть достаточен, чтобы вылечить любого, менее укоренившегося, чем он, в том, что, должно быть, признано, было такой же твердой привычкой, как курение для него. Когда я впервые узнал его, он редко изливал свою ярость в таком роде, и я полагаю, что он был под обещанием ей, которое хранил свято, пока износ его нервов с преклонными годами не вывел его из строя. Тогда было бы в его духе бороться с собой, пока он не мог больше бороться, и просить свое обещание назад, и было бы в ее духе вернуть его. Его сквернословие было наследием его мальчишества и юности в социальных условиях и под давлением обстоятельств, в которых все ругались так же безлично, как он курил. Лучше всего признать факт этого, и я делаю это тем охотнее, потому что не могу предположить, что Ангел-Хранитель действительно беспокоился об этом намного больше, чем тот его Ангел-Хранитель. Это, вероятно, огорчало их примерно одинаково, но они могли одинаково простить это. Ничего не вышло из его позы относительно «проклятого рода человеческого», кроме его изобретения Клуба обедающих рода человеческого. Это было ограничено четырьмя лицами, которые никогда не были все собраны вместе, и вскоре погибло от их безразличия.

В прежние дни, которые я имею в виду более специально, одним из вопросов, которые мы часто обсуждали, было то, не является ли каждый человеческий мотив эгоистичным. Мы исследовали каждый импульс, самый благородный, самый святой по эффекту, и он находил их в конечном анализе эгоистичного происхождения. Почти все время определенной поездки на поезде из Нью-Йорка в Хартфорд было занято изучением самопожертвования матери ради своего ребенка, самоотречения любовника, который умирает, спасая свою возлюбленную от огня или наводнения, мужества героя на поле боя и мученика на костре. Каждое он находил проистекающим из бессознательной любви к себе и страха перед большей болью, которую самопожертвующий испытал бы, воздерживаясь от жертвы. Если у нас оставалось время от этого исследования в тот день, он, должно быть, посвящал его высокому сожалению, что Наполеон не осуществил свою цель вторжения в Англию, ибо тогда он уничтожил бы феодальную аристократию, или «реформировал лордов», как это можно было бы назвать сейчас. Он думал, что это было бы неисчислимым благословением для английского народа и мира. Клеменс всегда был прекрасно и непоколебимо республиканцем. Ни одно из его случайных сомнений в Америке не подразумевало возврата к монархии. Тем не менее, он страстно чувствовал великолепие английской монархии, и было время, когда он гордился той фигуральной поэзией, которой король был назван «Величеством Англии». Он катил эти слова глубоко в горле и ликовал в их красоте, как будто она была выше любой другой славы мира. Он много читал, или читал, английскую историю, и одним из побочных продуктов его беспокойного изобретения была игра в английских королей (подобно игре в авторов) для детей. Я не знаю, довел ли он это до совершенства, но я вполне уверен, что это не было выпущено на рынок. Очень вероятно, что он довел это до практической стадии, а затем устал от этого, как он был склонен делать в завершении своих яростных начинаний.

XX.

Он удовлетворял страстную потребность своей натуры в непрерывной деятельности всякого рода, принимая личный, а также денежный интерес в изобретениях других. В один момент «проклятый род человеческий» должен был быть почти искуплен процессом литья латуни без воздушных пузырьков в ней; если бы это можно было однажды осуществить, как я понимал, или неверно понимал, латунь могла бы быть использована в художественной печати до степени, доселе невозможной. Я смею сказать, что я понял это неправильно, но я не ошибаюсь относительно энтузиазма Клеменса к процессу и его тяжелых потерь в оплате его пути к окончательному провалу. Он был одновременно поглощен совершенствованием машины для набора текста, за которую он платил изобретателю зарплату, чтобы довести ее до совершенства, столь дорогого, что оно было практически непрактичным. Мы оба были печатниками по профессии, и я мог проявлять такой же интерес к этому чудесному куску механизма, как и он; и это было так поистине чудесно, что оно делало все, кроме ходьбы и разговоров. Его изобретательный создатель был так нацелен на реализацию высшего идеала в нем, что он произвел машину вполне безупречной эффективности. Но она была так дорога, когда закончена, что ее нельзя было сделать менее чем за двадцать тысяч долларов, если части делались вручную. Эта сумма была запретительной для ее внедрения, если только не мог быть найден необходимый капитал для изготовления частей машинами, и Клеменс потратил много месяцев, тщетно пытаясь собрать эти деньги. Тем временем были изобретены более простые машины и рынок заполнен, и его инвестиция в триста тысяч долларов в прекрасное чудо осталась постоянной, но не прибыльной. Я однажды ходил с ним, чтобы засвидетельствовать ее работу, и она действительно казалась мне последним словом в своем роде, но оно было сказано слишком изысканно, слишком привередливо. Я никогда не слышал, чтобы он предавал изобретателя адским богам, как он был склонен делать с гениями, на которых терял деньги, и поэтому я думаю, что он не считал его предателем.