«Мои разности, том 1»

Под этим своего рода принуждением прошло немного времени, прежде чем я начал останавливаться у витрин магазинов и внимательно рассматривать эти вездесущие образцы того, что было для меня новым видом литературной продукции. Я познакомился с одним из них среди пустынь Западного Корнуолла; с другим — на оживленной улице Уайтчепела; с третьим — в унылом маленьком затерянном городке на севере Шотландии. Я отправился в прекрасное графство Южный Уэльс; скромная железная дорога еще не проникла туда, но дерзкое издание кварто с картинками уже нашло его. Кто мог устоять перед этим постоянным, этим неизбежным, этим великолепно неограниченным призывом к вниманию и покровительству? От разглядывания витрин магазинов я перешел к посещению самих магазинов — к покупке образцов этого саранчового полета мелких изданий — к тщательному изучению их от первой до последней страницы — и, наконец, к наведению справок о них во всех видах осведомленных кругов. Результатом стало открытие Неизвестной Публики; публики, исчисляемой миллионами; таинственной, непостижимой, всеобщей публики пенни-журналов.

У меня сейчас перед глазами пять таких журналов, представленных одним пробным экземпляром каждого, купленным наугад. Их гораздо больше; но эти пять представляют успешных и хорошо зарекомендовавших себя членов литературного семейства. Старший из них — крепкий малый пятнадцати лет от роду. Младший — младенец трех месяцев от роду. Все пять продаются по одной и той же цене — один пенни; все пять выходят регулярно раз в неделю; все пять содержат примерно одинаковое количество материала. Еженедельный тираж самого успешного из пяти сейчас публично рекламируется (и, как мне сообщили, без преувеличения) в полмиллиона. Принимая остальные четыре как достигающие в совокупности тиража еще в полмиллиона (что, вероятно, значительно ниже верной оценки), мы имеем продажу в миллион еженедельно для пяти пенни-журналов. Считая только по три читателя на каждый проданный экземпляр, результатом является публика в три миллиона — публика, неизвестная литературному миру; неизвестная, как ученики, всему корпусу профессиональных критиков; неизвестная, как покупатели, в великих библиотеках и великих издательствах; неизвестная, как аудитория, выдающимся английским писателям нашего времени. Читающая публика в три миллиона человек, которая находится прямо за пределами литературной цивилизации, — это феномен, заслуживающий изучения, — тайна, которую самый проницательный человек среди нас может не найти легкой для разгадки.

Во-первых, кто эти три миллиона — Неизвестная Публика, как я рискнул их назвать?

Известная читающая публика — уже упомянутое меньшинство — легко обнаруживается и классифицируется. Существует религиозная публика со своими книготорговцами и литературой, которая включает в себя как обзоры и газеты, так и книги. Существует публика, которая читает ради информации и посвящает себя историям, биографиям, эссе, трактатам, путешествиям и странствиям. Существует публика, которая читает ради развлечения и покровительствует библиотекам для чтения и железнодорожным книжным киоскам. Существует, наконец, публика, которая не читает ничего, кроме газет. Мы все знаем, где найти людей, представляющих эти различные классы. Мы видим книги, которые им нравятся, на их столах. Мы встречаем их за обедом и слышим, как они говорят о своих любимых авторах. Мы знаем, если мы хоть сколько-нибудь знакомы с литературными делами, даже те районы Лондона, в которых живут определенные классы людей, на которых можно заранее рассчитывать как на избранных читателей определенных видов книг. Но что мы знаем об огромном большинстве вне закона — о потерянных литературных племенах — о чудовищных, подавляющих трех миллионах? Абсолютно ничего.

Я сам — и говорю это с прискорбием — имею очень широкий круг знакомств. С тех пор как я взял на себя интересную задачу исследования Неизвестной Публики, я пытался обнаружить среди моих дорогих друзей и моих злейших врагов (и тех, и других в моем списке приглашенных) подписчика на пенни-журнал — и мне еще ни разу не удалось добиться успеха в этой попытке. Я слышал теории о вероятном существовании пенни-журналов в кухонных буфетах, в задних комнатах парикмахерских «Легкое бритье», в жирной уединенности кабинок в маленьких закусочных. Но я еще ни разу не встречал ни одного мужчины, женщины или ребенка, который мог бы ответить на вопрос: «Вы подписаны на пенни-журнал?» — прямо утвердительно и который мог бы предъявить соответствующее периодическое издание. Я научился много лет назад отчаяться когда-либо встретить хоть одну женщину после определенного возраста, которая не получила бы предложения руки и сердца. Я давно оставил всякую мысль о том, чтобы когда-либо обнаружить человека, который сам видел призрака, в отличие от того другого неизбежного человека, у которого был закадычный друг, несомненно видевший его. Это две из многих других стремлений потраченной впустую жизни, от которых я окончательно отказался. Теперь я должен добавить еще одно к числу моих исчезнувших иллюзий.

В отсутствие, следовательно, какой-либо положительной информации по этому вопросу, возможно продолжить настоящее расследование, только приняв такие отрицательные свидетельства, которые могут помочь нам с большей или меньшей точностью угадать социальное положение, привычки, вкусы и средний уровень интеллекта Неизвестной Публики. Рассуждая осторожно путем умозаключений, мы можем надеяться в этом деле прийти к чему-то вроде безопасного, если не удовлетворительного, вывода.

Начнем с того, что можно справедливо предположить — видя, что основной товар каждого из пяти журналов передо мной состоит из Рассказов, — что Неизвестная Публика читает ради развлечения больше, чем ради информации.

Судя по моему собственному опыту, я был бы склонен добавить, что Неизвестная Публика смотрит на количество, а не на качество, тратя свой пенни в неделю на литературу. Покупая мои пять пробных экземпляров в пяти разных магазинах, я намеренно подходил к человеку за прилавком в каждом случае в образе члена Неизвестной Публики — скажем, номер три миллиона один, — который хотел, чтобы его направили в трате пенни исключительно по рекомендации самого лавочника. Я ожидал, что в ходе этого процесса услышу немного популярной критики и узнаю, каковы могут быть условия успеха в отрасли литературы, которая была для меня совершенно новой. Никакой такой результат не вознаградил мои усилия ни в одном случае. Диалог между покупателем и продавцом всегда принимал такой практический оборот:

Читатель, номер три миллиона один. — «Я хочу выписать один из пенни-журналов. Какой вы порекомендуете?»

Предприимчивый издатель. — «Некоторым нравится один, а некоторым другой. Все они стоят своих пенни. Видели этот?»

«Да».

«Видели тот?»

«Нет».

«Посмотрите, какая стоящая вещь за пенни!»

«Да, но как насчет рассказов в этом? Они сейчас так же хороши, как рассказы в том?»

«Ну, видите ли, некоторым нравится один, а некоторым другой. Иногда я продаю больше одного, а иногда больше другого. Если брать их круглый год, то, насколько я знаю, нет никакой разницы между ними. В одном примерно столько же, сколько в другом. Все стоят своих пенни. Благослови вас бог, просто возьмите их и посмотрите сами! Все стоят своих пенни, выбирайте, где хотите!»

Я никогда не продвигался дальше этого, как ни старался. И все же я обнаружил, что лавочники, как мужчины, так и женщины, были достаточно готовы поговорить на другие темы. В каждом случае, вместо того чтобы получить практические намеки на то, что я прерываю дело, я обнаруживал, что меня общительно задерживали в лавке после того, как я совершил покупку, как будто я был старым знакомым. Я получил всякого рода любопытную информацию по всякого рода предметам — за исключением стоящей вещи за пенни в моем кармане. Знает ли читатель любопытные факты, связанные с ирисками Эвертона? Это как одеколон. В мире есть только один подлинный рецепт их приготовления. Это было семейным наследством с глубокой древности. Вы можете пойти сюда, туда и везде и купить то, что вы считаете ирисками Эвертона (или одеколоном); но есть только одно место в Лондоне, как есть только одно место в Кельне, где вы можете получить подлинный товар. Эту информацию мне дали в одной лавке пенни-журналов. В другой владелец объяснил мне свою новую систему изготовления корсетов. Он предложил обеспечить мою жену чем-то, что поддерживало бы ее мышцы и не сдавливало плоть; и, что более того, он был не из тех, кто просит оплату счета впоследствии, кроме как в случае, если это принесет нам обоим полное удовлетворение. Этот человек был таким разговорчивым и умным: он мог рассказать мне обо всем на свете, кроме корсетов, что я принял как должное, что он мог дать мне информацию, в которой я нуждался. Но здесь я снова был разочарован. У него на прилавке была целая снежная гора пенни-журналов — он хватал их горстями и весело жестикулировал ими; он хлопал и похлопывал их и сгребал их все в кучу, чтобы выразить мне, что «вся партия будет распродана к вечеру»; но и он, когда я прижал его к стенке, только повторил одну неизбежную формулу слов: «Стоит своих пенни; это все, что я могу сказать! Благослови вас бог, посмотрите на любой из них сами и увидите, какая это стоящая вещь за пенни!»

Придя умозаключением к двум выводам, что Неизвестная Публика читает ради развлечения и что она смотрит на количество в своем чтении, а не на качество, мне, возможно, было бы трудно продвинуться дальше к совершению новых открытий, если бы не существование очень примечательного подспорья для расследования, которое является общим для всех пенни-журналов без исключения.

Особые возможности, о которых я сейчас говорю, представлены в Ответах корреспондентам. Страница, содержащая их, вне всякого сравнения, самая интересная страница в пенни-журналах. Нет на свете предмета, который можно было бы обсудить, нет личного дела, которое можно было бы вообразить, которое непостижимая Неизвестная Публика не доверила бы редактору в форме вопроса, и на которое редактор не взялся бы серьезно и решительно ответить. Скрываясь под прикрытием инициалов, или христианских имен, или условных подписей — таких как Подписчик, Постоянный читатель и так далее, — корреспонденты редактора, многие из них, судя по опубликованным ответам на их вопросы, кажутся совершенно невосприимчивыми к чувству насмешки или стыда. Молодые девушки, охваченные недоумениями, которые обычно, как предполагается, предназначены для ушей матери или старшей сестры, консультируются с редактором. Замужние женщины, совершившие маленькие слабости, консультируются с редактором. Мужчины-вертопрахи, находящиеся в смертельном страхе перед исками за нарушение обещания жениться, консультируются с редактором. Дамы, чьи цвета лица увядают и которые хотят узнать лучшие искусственные средства для их восстановления, консультируются с редактором. Джентльмены, которые хотят покрасить волосы и избавиться от мозолей, консультируются с редактором. Невообразимо густое невежество, невообразимо мелкая злоба и невообразимо самодовольное тщеславие — все консультируются с редактором, и все, удивительно сказать, получают от него серьезные ответы. Никакое смертное положение не является слишком трудным для этого замечательного человека; нет такой смены характера в качестве всеобщего арбитра, которую он не был бы готов принять мгновенно. Сейчас он отец, сейчас мать, сейчас школьный учитель, сейчас исповедник, сейчас врач, сейчас юрист, сейчас доверенное лицо молодой леди, сейчас закадычный друг молодого джентльмена, сейчас лектор по морали, а сейчас авторитет в кулинарии.

Однако наше нынешнее дело не с редактором, а с его читателями. Как средство добраться до среднего интеллекта Неизвестной Публики — как средство проверки общего уровня образования, который они приобрели, и выяснения того, какую долю вкуса и деликатности они унаследовали от Природы, — эти необычайные Ответы корреспондентам могут быть справедливо представлены в деталях, чтобы служить нам руководством. Я должен оговориться, что я не охотился за ними злонамеренно по многим номерам; я просто заглянул в свои пять пробных экземпляров пяти отдельных журналов — все, повторяю, купленные случайно, как раз когда они попадались мне на глаза на витринах магазинов. Я не ждал плохих образцов и не высматривал с тревогой хорошие: я беспристрастно доверился случаю. И теперь, так же беспристрастно, я заглядываю в один журнал за другим, на страницу корреспондентов, именно так, как эти пять лежат на моем столе. Результат таков, что я имею удовольствие представить тем дамам и джентльменам, которые могут удостоить меня своим вниманием, следующих членов Неизвестной Публики, которые в состоянии говорить совершенно откровенно за себя:

Читатель пенни-журнала, который хочет рецепт имбирного пряника. Читатель, который жалуется на полноту в горле. Несколько читателей, которые хотят средства от седых волос, от бородавок, от язв на голове, от нервозности и от глистов. Два читателя, которые поиграли с женскими чувствами и хотят знать, может ли женщина подать на них в суд за нарушение обещания жениться. Читатель, который хочет знать, что означают священные инициалы I. H. S. и как избавиться от следов оспы. Другой читатель, который желает быть проинформированным, что такое эсквайр. Другой, который не может сказать, как произносить «живописный» (picturesque) и «согласие» (acquiescence). Другой, которому требуется сказать, что «кьяроскуро» — это термин, используемый художниками. Три читателя, которые хотят знать, как размягчить слоновую кость, как получить развод и как сделать черный лак. Читатель, который не уверен, что означает слово «стихотворения»; не уверен, что «Мазепа» был написан лордом Байроном; не уверен, существуют ли в мире такие вещи, как напечатанные и опубликованные Жизнеописания Наполеона Бонапарта.

Два страдающих читателя, вполне достойные места сами по себе, которые хотят по рецепту для лечения кривых ног; и которых отсылают (надо надеяться, прямоногим редактором) к предыдущему ответу, адресованному другим страдальцам, который содержит информацию, в которой они нуждаются.

Два читателя, соответственно не знавшие, пока редактор их не просветил, что автором «Робинзона Крузо» был Даниэль Дефо, а автором «Ирландских мелодий» — Томас Мур. Другой читатель, немного поглупее, которому требуется сказать, что истории Греции и Рима — это древние истории, а истории Франции и Англии — современные истории.

Читатель, который хочет знать правильный час дня, в который следует нанести визит молодоженам. Читатель, который хочет рецепт жидкого ваксы.

Читательница-леди, которая мило выражает свои чувства по поводу кринолина. Другая читательница-леди, которая хочет знать, как приготовить крампеты. Другая, которая получила подарки от джентльмена, с которым она не помолвлена, и которая хочет, чтобы редактор сказал ей, права она или нет. Две читательницы-леди, которым нужны любовники и которые хотят, чтобы редактор предоставил их. Две робкие девушки, которые соответственно боятся французского вторжения и стрекоз.

Читатель-Дон Жуан, который хочет частный адрес определенной актрисы. Читатель с благородными амбициями, который желает читать лекции и хочет услышать о заведении, в котором он может купить готовые речи. Опрятный читатель, который хочет немецкую полировку для сапог и туфель. Читатель с больной головой, которому редактор советует использовать мыло и теплую воду. Добродетельный читатель, который пишет, чтобы осудить замужних женщин за то, что они слушают комплименты, и которого информирует столь же добродетельный редактор, что его замечания изящно выражены. Виновная (женского пола) читательница, которая доверяет свои слабости моральному редактору и шокирует его. Бледнолицая читательница, которая спрашивает, стоит ли ей затемнить кожу. Другая бледнолицая читательница, которая спрашивает, стоит ли ей наложить румяна. Нерешительная читательница, которая спрашивает, есть ли какое-либо противоречие в том, что учительница танцев является учительницей в воскресной школе. Застенчивый читатель, который четыре года влюблен в леди и еще не упомянул ей об этом. Спекулятивный читатель, который желает знать, может ли он продавать лимонад без лицензии. Неуверенный читатель, который хочет, чтобы ему сказали, не лучше ли ему сразу откровенно и благородно заявить о своих чувствах. Возмущенная читательница женского пола, которая ругает всех джентльменов в своем районе за то, что они не водят дам гулять. Читатель, страдающий цингой, который хочет вылечиться. Прыщавый читатель в том же состоянии. Брошенный читатель, который пишет, чтобы узнать, какова может быть его лучшая месть, и которому осмотрительный редактор советует попробовать безразличие. Домашний читатель, который желает, чтобы ему сказали вес новорожденного ребенка. Любопытный читатель, который хочет знать, упоминается ли имя матери Давида в Священном Писании.

Вот десять редакционных мнений о вещах вообще, которые высказаны по прямому запросу корреспондентов и которые поэтому, вероятно, будут полезны в содействии нам в формировании оценки интеллектуального состояния Неизвестной Публики:

1. Все месяцы удачны для вступления в брак, когда ваш союз освящен любовью.

2. Когда у вас есть печальная привычка краснеть при представлении молодой леди и когда вы хотите исправить эту привычку, призовите на помощь мужскую уверенность.

3. Если вы хотите писать аккуратно, не тратьте слишком много чернил на случайные штрихи.

4. Вам не следует пожимать руку леди при первом знакомстве с ней.

5. Вы можете продавать мазь без патента.

6. Вдова должна немедленно и самым решительным образом пресекать малейшие знаки внимания со стороны женатого мужчины.

7. Безрассудная и легкомысленная девушка вряд ли станет уравновешенной вдумчивой женой.

8. Мы не возражаем против умеренного количества кринолина.

9. Разумный и благородный человек никогда не флиртует сам и всегда презирает кокеток другого пола.

10. Угольщик не улучшит свое положение, отправившись в Пруссию.

Рискуя быть утомительным, я должен еще раз повторить, что эти подборки из Ответов корреспондентам, какими бы невероятно абсурдными они ни казались, представлены именно так, как я их нахожу. Ничто не преувеличено ради шутки; ничто не выдумано или неверно процитировано, чтобы послужить цели какой-либо личной теории. Представленный образец трех миллионов читателей пенни-журналов оставлен говорить сам за себя; чтобы дать некоторое представление о социальных и интеллектуальных материалах, из которых, по крайней мере, часть Неизвестной Публики, можно справедливо предположить, состоит. Разобравшись до сих пор с этой первой частью рассматриваемого дела, вторая часть следует вполне естественно сама по себе. Мы все к этому времени сформировали некоторое мнение по предмету самой Публики: следующее, что нужно сделать, — это выяснить, что эта Публика читает.

Я уже сказал, что основной товар журналов, по-видимому, состоит из рассказов. Пять пробных экземпляров пяти отдельных еженедельных изданий, находящихся сейчас передо мной, содержат в общей сложности десять сериальных рассказов; один переизданный знаменитый роман (о котором будет сказано ниже); и семь коротких повестей, каждая из которых начинается и заканчивается в одном номере. Остальные страницы заполнены разнообразными материалами по литературе и искусству, взятыми из всех мыслимых источников. Выдержки из «Панча» и Платона; гравюры на дереве, изображающие известных людей и виды знаменитых мест, которые сильно намекают на то, что оригинальные блоки видели лучшие дни в других периодических изданиях; современные и древние анекдоты; короткие мемуары; обрывки поэзии; избранные кусочки общей информации; домашние рецепты, загадки и отрывки из моральных писателей — все это появляется в самом упорядоченном виде, расположенное под отдельными заголовками и аккуратно нарезанное на короткие абзацы. Однако главной особенностью каждого журнала является сериальный рассказ, который помещается в каждом случае как первая статья и который иллюстрируется единственной гравюрой на дереве, которая, по-видимому, была специально вырезана для этой цели. Поэтому сериальному рассказу мы можем справедливо уделить наше главное внимание, потому что он явно рассматривается как главное притяжение этих весьма своеобразных изданий.

Два из моих пробных экземпляров содержали, соответственно, первые главы новых рассказов. В случае с остальными тремя я обнаружил рассказы на разных стадиях развития. Первое, что поразило меня после прочтения отдельных еженедельных порций всех пяти, — это их необычайное однообразие. Каждая порция претендовала на то, чтобы быть написанной (и, без сомнения, была написана) другим автором, и все же все пять могли быть созданы одним и тем же человеком. Каждая часть каждого последовательного рассказа, по мере того как я читал ее, опускалась до одного и того же мертвого уровня самой гладкой и плоской банальности. Сочетание яростной мелодрамы и кроткого домашнего сентимента; короткие диалоги и абзацы по французскому образцу с моральными английскими размышлениями того рода, что встречаются на верхних строчках детских прописей; инциденты и персонажи, взятые из старых истощенных шахт библиотеки для чтения и представленные так самодовольно и уверенно, как если бы они были оригинальными идеями; описания и размышления для начала номера и «сильная ситуация», притянутая за уши для конца — сформировали общие литературные источники, из которых пять авторов черпали свое еженедельное снабжение; все собирая его одними и теми же средствами; все неся его в одних и тех же количествах; все выливая его перед внимательной публикой одним и тем же способом. Прочитав свои образцы этих рассказов, я понял, почему художественные произведения регулярно пишущих авторов для пенни-журналов никогда не переиздаются. Я честно верю, что в Англии нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, не являющегося членом Неизвестной Публики, которого можно было бы заставить прочитать их. Единственное, что можно выдвинуть в их пользу, — это то, что в них, по-видимому, нет никакого зла. В их скуке, кажется, есть глубоко укоренившаяся респектабельность. Если они не приводят к интеллектуальному результату, даже самого скромного рода, они могут иметь, по крайней мере, это отрицательное преимущество, что они не могут принести вреда.

Если возразить, что я осуждаю эти рассказы, прочитав всего по одному номеру каждого из них, мне остается только спросить в ответ, разве кто-нибудь когда-нибудь ждет, чтобы прочитать весь роман, прежде чем высказать мнение о его достоинствах или недостатках? В последнем случае мы отбрасываем рассказ, не дочитав его, и это является его осуждением. В любой части любого подлинного произведения художественной литературы есть достаточно места для обещания, если не для исполнения. Если бы я нашел хоть малейшее обещание в стиле, в диалоге, в представлении персонажа, в расположении инцидента, в любом из пяти образцов дешевой литературы передо мной, каждый из которых занимал в среднем десять колонок мелкого шрифта, я бы с радостью перешел к следующему номеру. Но я не обнаружил ничего подобного; и я отложил свой еженедельный образец, точно так же, как редактор при схожих обстоятельствах откладывает рукопись, прочитав определенное количество страниц, — или читатель книгу.

И этот род писательства обращается к чудовищной аудитории по меньшей мере в три миллиона человек! Пробовали ли когда-нибудь лучший род? Пробовали. Бывший владелец одного из этих пенни-журналов поручил вполне компетентному человеку перевести «Графа Монте-Кристо» для своего периодического издания. Он знал, что едва ли найдется язык в цивилизованном мире, на который не был бы переведен этот совершенный образец редкого и трудного искусства рассказывания историй. Во Франции, в Англии, в Америке, в России, в Германии, в Италии, в Испании Александр Дюма держал сотни тысяч читателей в напряжении. Владелец пенни-журнала естественно подумал, что он может сделать то же самое с Неизвестной Публикой. Как ни странно, результат этого, казалось бы, верного эксперимента был провальным. Тираж соответствующего журнала серьезно уменьшился с того времени, как один из величайших ныне живущих рассказчиков стал его автором! Тот же эксперимент был опробован с «Парижскими тайнами» и «Вечным жидом», только чтобы привести к тому же результату. Другой пенни-журнал дал Дюма заказ написать новый рассказ специально для перевода на его страницах. Спекуляция была опробована, и снова непостижимая Неизвестная Публика удержала руку приветствия от избалованного ребенка целого мира читателей романов.

Как это объяснить?

Пронизывает ли жесткое моральное чувство Неизвестную Публику от одного конца до другого, и шокировали ли произведения французских романистов это чувство с самого начала? Страницы, содержащие Ответы корреспондентам, были бы сами по себе достаточны, чтобы опровергнуть эту теорию. Но есть другие и лучшие средства добраться до истины, которые делают любую дальнейшую ссылку на страницу корреспондентов ненужной. Некоторое время назад выдающийся романист (единственный ныне живущий английский автор с литературным положением, который в то время писал для Неизвестной Публики) выпустил свой новый роман в пенни-журнале. Никакой тени морального возражения никогда не было выдвинуто ни одним читателем против работ, опубликованных автором «It Is Never Too Late To Mend»; но даже он, если я не был сильно дезинформирован, не смог произвести впечатление, которое ожидалось на непроницаемые Три Миллиона. Большой успех его романа был получен не в его первоначальной сериальной форме, а в его переизданной форме, когда он обратился от Неизвестной к Известной Публике. Ясно, что моральное препятствие не было тем препятствием, которое препятствовало успеху Александра Дюма и Эжена Сю.

Что же это было тогда? Ясно, что это, как я полагаю. Неизвестная Публика, в литературном смысле, едва начинает учиться читать. Члены ее, очевидно, в массе своей, не по своей вине, все еще невежественны почти во всем, что общеизвестно и понятно среди читателей, которых обстоятельства поставили, социально и интеллектуально, в ранг выше них. Сами ссылки в «Монте-Кристо», «Парижских тайнах» и «White Lies» (действие этой последней английской художественной литературы происходило на французской земле) на иностранные имена, титулы, манеры и обычаи озадачили Неизвестную Публику на пороге. Оглянитесь на ответы корреспондентам и затем скажите, из пятидесяти подписчиков на пенни-журнал, сколько, вероятно, знают, например, что Mademoiselle означает «мисс»? Помимо трудности в обращении к пенни-аудитории, вызванной в начале такими простыми препятствиями, как это, существовала большая дополнительная трудность, в случае со всеми тремя только что упомянутыми художественными произведениями, приучения непробованных читателей к деликатностям и тонкостям литературного искусства. Была обнаружена огромная публика: следующее, что нужно сделать, — это, в литературном смысле, научить эту публику читать.

Попытка, к чести одного из пенни-журналов, уже была сделана. Я упоминал в одном месте перепечатку романа, а позже — замечательное исключение из уныло-банального характера остальных рассказов. В обоих этих случаях я имею в виду одно и то же художественное произведение — «Кенилворт» сэра Вальтера Скотта, который перепечатывается как новый сериальный эксперимент в пенни-журнале. Вот великий мастер современной художественной литературы, обращающийся в наше время к новой публике и (поразительная аномалия!) идущий в компании с писателями, которым еще только предстоит изучить основы своего ремесла! На мой взгляд, один результат кажется несомненным. Если «Кенилворт» будет оценен Неизвестной Публикой, то самые лучшие люди среди ныне живущих английских писателей будут однажды призваны, как дело необходимости, появиться на страницах пенни-журналов.

Тем временем, пожалуй, едва ли будет преувеличением сказать, что будущее английской художественной литературы может зависеть от этой Неизвестной Публики, которая сейчас ждет, чтобы ее научили разнице между хорошей книгой и плохой. Это, вероятно, вопрос только времени. Самая большая аудитория для периодической литературы, в этот век периодических изданий, должна подчиняться всеобщему закону прогресса и должна, рано или поздно, научиться различать. Когда наступит этот период, читатели, исчисляемые миллионами, будут теми читателями, которые дают самую широкую репутацию, которые возвращают самые богатые награды и которые, следовательно, будут командовать услугами лучших писателей своего времени. Великая, беспрецедентная перспектива ожидает, возможно, грядущее поколение английских романистов. Пенни-журналам настоящего времени принадлежит заслуга открытия новой публики. Когда эта публика обнаружит свою потребность в великом писателе, великий писатель будет иметь такую аудиторию, какой еще никогда не было известно.

СОЦИАЛЬНЫЕ ОБИДЫ. — III. ДАЙТЕ НАМ МЕСТА!

[Настоятельная просьба семейного человека.]

Развлечения праздничного сезона года, насколько это касается меня лично, наконец утихли во временное затишье. У меня и моей семьи сейчас есть один или два вечера для самих себя. В мои намерения входит воспользоваться этим интервалом досуга, чтобы выразить свои чувства по поводу вечерних вечеринок и женских нарядов.

Пусть никто не перелистывает эту страницу с нетерпением, встревожившись перспективой очередного обличительного опуса против кринолина. Я, по крайней мере, не собираюсь выставлять себя в роли писателя, тщетно выступающего против одного из существующих в этой стране институтов. Пресса, церковная кафедра и сцена привыкли считать себя тремя весьма могущественными рычагами, способными воздействовать с ужасающей силой на инертный материал общества. Все трое пытались вырвать это процветающее заморское растение, кринолин, из английской почвы, но не смогли сдвинуть с места даже его корешок. Все трое пошли напролом против женщин Англии и не сдвинули их ни на дюйм. Говорите о силе прессы! Что она по сравнению с силой французской модистки? Пресса пыталась укоротить женские юбки и полностью провалилась в этой попытке. Когда придет подходящее время, французская модистка укоротит их за неделю. Кафедра проповедует, сцена высмеивает, а каждая женщина из числа прихожан или зрителей сидит невозмутимо посреди своего баллона и позволяет серьезным или комичным словам входить в одно ухо и выходить из другого, точно так же, как если бы они были произнесены на неизвестном языке. Ничто из того, что я могу припомнить, не сокрушило притязания прессы, кафедры и сцены так эффективно, как полный провал их крестового похода против кринолина.

Моя нынешняя цель при написании, я думаю, будет популярна — по крайней мере, среди дам. Я не хочу покончить с кринолином — я лишь хочу освободить для него место. Лично мне он даже нравится — правда, несмотря на то, что я мужчина. Дело в том, что я — в высшей степени дисциплинированный муж и отец, и я знаю его ценность. Единственный изъян в остальном совершенной фигуре моей старшей дочери заключается в ее ступнях и лодыжках. Она замужем, поэтому я не побоюсь упомянуть, что они определенно неуклюжи. Без кринолина их было бы видно; с кринолином (за исключением тех случаев, когда она поднимается по лестнице) никто даже не подозревает об их существовании. Моя жена — умоляю, не говорите ей, что я когда-либо это замечал — моя жена до изобретения кринолина переваливалась с боку на бок. Теперь она плывет сладострастно и сбивает все легкие предметы мебели всякий раз, когда пересекает комнату, причем так, что, если бы не расходы на ремонт, это было бы совершенно очаровательно. Одна из моих других незамужних дочерей раньше была прискорбно худой, бедняжка. О, как она теперь полна! О, мои молодые люди, готовые к браку, как же она теперь восхитительно полна! Да здравствует монархия кринолина! Каждая мать в этой стране, у которой есть дочери на выданье и которая не совсем уверена в их личной привлекательности без посторонней помощи, как она того желала бы, вторит этому верноподданническому крику, я уверен, из глубины своего любящего сердца. И пресса действительно думает, что может поколебать нашу преданность нашей королеве-юбке? Тьфу! Тьфу!

Но нам нужно место — нам положительно нужно место для нашей юбки на вечерних приемах. Оно было нужно нам и до кринолина. Теперь оно нужно нам в десять тысяч раз больше. Не знаю, что чувствуют другие родители, но если не произойдет скорой реформы в нынешней системе устройства приемов — в том, что касается здоровья, кошелька и душевного спокойствия, — я пропащий человек. Позвольте мне прояснить свою мысль по этому пункту с помощью простого и правдивого процесса. Позвольте мне описать, как мы ходили на наш последний прием и как мы вернулись с него.

Доктор и миссис Крамп из Глостер-Плейс (я упоминаю имена и места, чтобы показать респектабельный характер приема) неделю назад любезно просили нашего общества. Мы приняли приглашение и договорились собраться в моей столовой перед отъездом в половине десятого. Излишне говорить, что я и мой зять (который сейчас гостит у меня) были в комнате совершенно одни в назначенное время. Мы прождали полчаса: оба в дурном настроении, оба мечтая оказаться в постели и оба упорно молчали. Когда часы в холле пробили десять, на лестнице послышался звук, словно целый штормовой ветер ворвался в дом и направлялся в столовую, чтобы сдуть нас обоих в пустоту. Мы поняли, что это значит, посмотрели друг на друга и сказали: «Вот и они!» Дверь открылась, и Борей сладострастно вплыл в образе моей жены в бархате цвета кларета. Ее рост пять футов девять дюймов, и она носит... Нет! Я никогда их не считал. Позвольте мне не вводить публику в заблуждение и не чинить несправедливости моей жене. Позвольте мне удовлетвориться тем, что укажу ее рост и добавлю, что она модная женщина. Ее окружность и причины этого могут быть оставлены на воображение читателя.

За ней последовали четыре второстепенных ветра, дующих прямо нам в лицо: моя замужняя дочь в розовом муаре антик; моя собственная Джулия (незамужняя) в фиолетовом тюле иллюзион; моя собственная Эмили (незамужняя) в белом кружеве поверх атласа глясе; моя собственная Шарлотта (незамужняя) в голубой кисее поверх атласа глясе. Четыре второстепенных ветра и величественный материнский Борей полностью заполнили комнату и перелились через край на обеденный стол. Это было грандиозное зрелище. Мой зять и я — пара черных головастиков — сжались в углу и беспомощно взирали на это.

Наш угол, к несчастью, был самым дальним от двери. Поэтому, когда я двинулся, чтобы показать путь к экипажам, я столкнулся с блестящим промежуточным пространством из девяноста ярдов одной только верхней одежды (отводя лишь по восемнадцать ярдов на каждую даму). Будучи старым, хитрым и уважаемым в доме, я позаботился о том, чтобы избежать жены, и преуспел в том, чтобы пробраться сквозь дочерей. Мой зять, молодой, невинный и занимающий второстепенное положение в семье, оказался не столь удачлив. Я оставил его беспомощным, выглядывающим из-за угла бархата цвета кларета своей тещи, с одной ногой, затерявшейся в муаре антик его жены. Есть все основания полагать, что он так и не выбрался; ибо, когда мы сели в экипажи, его нигде не было, а когда его в конце концов нашли, он выказывал признаки физического и умственного истощения. Боюсь, моему зятю досталось — я очень боюсь, что в мое отсутствие моему зятю досталось.

Мы заполнили — нет, мы переполнили — два экипажа. Моя жена и ее замужняя дочь в одном, а я сам — на козлах, так как переднее сиденье было совершенно справедливо востребовано для бархата и муара антик. Во втором экипаже были три мои девушки — раздавленные, как они возмущенно сообщили мне, раздавленные до потери всякой формы (разве я не говорил вам только что, как полна одна из них?) из-за жалко-неэффективного размещения, которое предлагал им экипаж. Они сказали моему зятю, когда он кротко взбирался на козлы, что они постараются не выходить замуж за такого человека, как он, во всяком случае! Я понятия не имею, что он сделал, чтобы спровоцировать их. Это достойное создание получает в доме массу выговоров без всякой на то причины. Неужели мои дочери обижаются на его официальное знание, как мужа, секрета некрасивых ног их сестры? О, боже мой, надеюсь, что нет — я искренне надеюсь, что нет!

В десять минут одиннадцатого мы подъехали к гостеприимному жилищу доктора и миссис Крамп. Женщины моей семьи были тогда безупречно одеты в лучшие материалы. Не было ни единого изъяна ни в одной части костюма ни у одной из участниц. Это много значит, если говорить о девяноста ярдах одежды, не упоминая потоки лент и густые заросли цветочных кустов, которые грациозно резвились по всей их голове и наполовину вниз по спинам — тем не менее, я могу это сказать.

В сорок минут пятого следующего утра мы все снова собрались в моей столовой, чтобы зажечь наши спальные свечи. Судя только по костюму, я бы снова не узнал ни одну из своих дочерей — нет, ни одну из них!

Тюль иллюзион больше не был иллюзией. Великолепный субстрат из гро-де-нап моей дочери выпирал сквозь него в полудюжине мест. Розовый муар антик был разорван в розовый шлейф, волочащийся по полу. Белое кружево было в лохмотьях, а голубая кисея — в клочьях.

«Очаровательный прием!» — воскликнули мои дочери мелодичным хором, когда я оглядел эту сцену разрушения. Очаровательный, действительно! Если бы я нарядил четырех своих девушек и отправил их на Гринвичскую ярмарку со строгими приказами напиться и напасть на полицию, и если бы они тщательно следовали моим указаниям, могли бы они вернуться домой в худшем состоянии, чем то, в котором я вижу их сейчас? Мог бы любой человек, не знакомый с нынешней чудовищной системой устройства приемов, посмотреть на моих четырех молодых женщин и поверить, что они провели вечер под присмотром родителей в респектабельном доме? Если бы прием был у торговца полотном, я мог бы понять цель этого бессмысленного уничтожения имущества. Но доктор Крамп не заинтересован в том, чтобы заставить меня покупать новые платья. Что я ему сделал, чтобы он пригласил меня и мою семью в свой дом и чуть не сорвал платья с моих детей в ответ на нашу дружескую готовность принять его приглашение?

«Но мои дочери танцевали весь вечер, и такие маленькие случайности случаются в частных бальных залах». Неужели? Я не танцевал, моя жена не танцевала, мой зять не танцевал. Избежали ли мы травм по этой причине? Решительно нет. Бархат нелегко порвать, так что у меня нет разрывов, о которых стоило бы горевать в платье моей жены. Но я опасаюсь, что ложка трайфла не достигает своего назначения должным образом, когда она оказывается на коленях у дамы; и я полностью отрицаю, что существует какая-либо необходимая связь между прелестями общества и ношением раздавленных миндальных пирожных, липко усеивающих заднюю часть платья респектабельной матроны. Я снял три с платья моей жены, когда она выплывала из столовой по пути наверх; и мне сообщили, что потребуются два новых полотнища спереди, так как ее колени превратились в тарелку для трайфла. Что касается моего зятя, то его брюки пропитаны пролитым шампанским; и он в моем присутствии вытащил почти пригоршню дряблого салата из омара из полости между манишкой рубашки и жилетом. Что касается меня, то мой локоть побывал в пироге с дичью, и я с отвращением вижу слизистый след от угасшего заварного крема, извивающийся вниз по левому лацкану моего пальто. В целом, этот прием, по самым скромным подсчетам, наносит мне ущерб в размере десяти фунтов, восемнадцати шиллингов и шести пенсов.

Ущерб только за испорченную одежду. Мне еще предстоит узнать, каковы могут быть результаты удушающей жары в комнатах и ледяных сквозняков в коридорах и на лестницах — мне еще предстоит столкнуться с возможными счетами врача за лечение наших гриппов и ревматизмов. И какой причине приписывается все это разрушение и дискомфорт? Ясно и просто, вот этой. Когда доктор и миссис Крамп рассылали приглашения, они последовали примеру остального мира и позвали в свой дом в пять раз больше людей, чем могли бы комфортно вместить их комнаты. Отсюда толкотня, удары и разрывы среди танцующих, а также толкотня, удары и проливание в столовой. Отсюда сцена варварской тесноты и путаницы, в которой успешные танцоры — это самые тяжелые и грубые пары в компании, а успешные гости за столом — люди, которые меньше всего заботятся об ограничениях вежливости и потребностях своих соседей.

Нет ли средства от этой великой социальной напасти? А напасть это, безусловно, есть. Средство есть в каждом районе Лондона в виде просторного и удобного общественного зала, который можно нанять. Залы, о которых я говорю, никогда не используются для сомнительных целей. Они в основном посвящены лекциям, концертам и собраниям. При использовании для частной цели они могут оставаться частными, если дать каждому гостю карточку для предъявления у двери, точно так же, как карточки предъявляются в опере. Расходы на наем, если сопоставить их с расходами на подготовку частного дома к приему и расходами на ущерб, который вызывает теснота, оказались бы почти ничем. Ужин можно было бы отправить в большой зал так же, как его отправляют в маленький дом. И какая польза была бы получена от всего этого? Первая и величайшая из всех выгод в таких случаях — пространство. Пространство для танцоров, чтобы упражняться в своем искусстве в полном комфорте; пространство для зрителей, чтобы передвигаться и разговаривать друг с другом в свое удовольствие; пространство для музыкантов на удобном балконе; пространство для еды и питья; пространство для приятной равномерной вентиляции. Одним словом, все признанные преимущества публичного бала при всей приятной социальной свободе частного развлечения.

И что мешает принятию этой разумной реформы? Ничто, кроме домашнего тщеславия моих возлюбленных соотечественников.

На днях я предложил нанять зал одному моему отличному другу, который подумывал устроить прием и который бесчеловечно собирался пригласить не менее ста человек в свой пустяковый маленький десятикомнатный дом. Он буквально содрогнулся, когда я упомянул свою идею: все его островные предрассудки мгновенно ощетинились. «Если я не могу принять своих друзей под собственной крышей, у собственного очага, сэр, и в собственном доме, я не буду принимать их вовсе. Нанять зал, право! Вы называете это гостеприимством англичанина? Я — нет». Было совершенно бесполезно внушать этому джентльмену, что гостеприимство англичанина, или гостеприимство любого человека, недостойно этого названия, если оно не выполняет первое великое требование — сделать своих гостей комфортными. Мы не придерживаемся такого надуманного взгляда на вещи в этой домашней стране. Мы стоим на своем собственном полу (неважно, двенадцать футов он в квадрате или нет); мы пускаем пыль в глаза в своих домах (неважно, достаточно ли они велики для этой цели или нет); не обращаем внимания на женские платья; не обращаем внимания на то, что танцоры находятся в постоянном столкновении; не обращаем внимания на то, что ужин — это некомфортная, варварская свалка; не обращаем внимания на то, что вентиляция чередуется между невыносимой жарой и невыносимым холодом — дом англичанина — его крепость, даже когда вы не можете подняться по его лестнице и не можете повернуться в его комнатах. Если бы я жил в Черной дыре в Калькутте, сэр, я бы принимал там своих друзей, потому что я там жил, и воротил бы нос от самого прекрасного мраморного дворца во всем городе, потому что это был дворец, который можно было нанять!

И все же нововведение в бессмысленный устоявшийся обычай, которое я сейчас предлагаю, не лишено прецедента даже в этой стране. Когда я был молодым человеком, я и некоторые мои друзья устраивали бал холостяков раз в год. Мы нанимали для этой цели респектабельный общественный зал. Никто никогда не получал доступа к нашему развлечению, кто не был бы совершенно достоин того, чтобы его пригласили в дом любого джентльмена. Никому не требовалось места, чтобы танцевать; ничье платье не было испорчено; никто не чувствовал себя некомфортно за ужином. Наш бал с нетерпением ждали каждый год молодые леди как особый танец сезона, на котором они были уверены, что получат удовольствие. Они восторженно говорили о чарующей музыке, блестящем освещении, красивых украшениях и хорошем ужине. Пожилые дамы и джентльмены жалобно умоляли, чтобы их не исключали из-за их возраста. Люди всех возрастов и вкусов находили что-то, что радовало их на балу холостяков, и никогда не имели воспоминаний, связанных с ним, которые не были бы самого счастливого свойства. Что мешает нам, теперь, когда мы женаты, следовать разумному образу действий наших юных дней? Глупое предположение, что мой дом должен быть достаточно большим, чтобы вместить всех моих друзей с комфортом, потому что это мой дом. Я не рассуждал таким образом, когда жил в меблированных комнатах, хотя моя холостяцкая гостиная была, в пределах нескольких футов в каждую сторону, такой же большой, как моя нынешняя гостиная домовладельца.

Впрочем, у меня действительно есть некоторые надежды увидеть разумную реформу, которую я рискнул предложить, практически и повсеместно осуществленной до того, как я умру. Не потому, что я ее отстаиваю, не потому, что она сама по себе по существу разумна; но просто потому, что ход времени, вероятно, вскоре не оставит упрямому предрассудку никакого выбора альтернатив и никакой силы сопротивления. Устройство приемов растет, число посетителей приемов растет, юбки растут, — но частные дома остаются точно такими же, какими были. Это, очевидно, лишь вопрос времени. Гости уже переполняют лестницу. Дайте нам десять лет роста населения, и они переполнят улицу. Когда дверь бессмысленной крепости англичанина нельзя будет закрыть из-за количества его гостей, которые вытеснены на порог, тогда он уступит необходимости то, что не уступит сейчас никакой силе рассуждения или никакой мягкости убеждения. Единственный убедительный аргумент с упрямыми людьми — это грубая сила, и время, в рассматриваемом сейчас случае, рано или поздно обязательно ее применит.

КУРЬЕЗЫ ЛИТЕРАТУРЫ. — II. ПОРТРЕТ АВТОРА, НАПИСАННЫЙ ЕГО ИЗДАТЕЛЕМ.

I.

Автор родился французом и умер в 1850 году. По всему континенту Европы, везде, куда проникла литература Франции, его читатели исчисляются десятками тысяч. Женщины всех рангов и сословий давно выделили его как того самого человека среди современных писателей художественной литературы, который наиболее глубоко знает и наиболее тонко ценит их пол в его силе и в его слабости. Мужчины, чье критическое суждение широко и заслуженно уважается, объявили, что он — самый глубокий и правдивый наблюдатель человеческой природы, которого Франция произвела со времен Мольера. Бесспорно, он входит в число немногих великих гениев, которые появляются по одному или по двое в столетие за столетием писательства и которые оставляют свой след неизгладимо в литературе своего века. И все же, несмотря на эту широко распространенную континентальную славу и это неоспоримое право и титул наслаждаться ею, вероятно, нет ни одной цивилизованной страны в Старом Свете, в которой он был бы так мало известен, как в Англии. Среди всех читателей — большого класса на этих островах, — которые по разным причинам не привыкли изучать французскую литературу на ее родном языке, вероятно, очень многие, кто никогда даже не слышал имени Оноре де Бальзака.

Как бы необъяснимо это ни казалось на первый взгляд, причина, по которой прославленный автор «Евгении Гранде», «Отца Горио» и «Поисков абсолюта» оказался так мало известен широкой публике Англии, лежит на поверхности, и ее достаточно легко обнаружить. Бальзак мало известен, потому что его мало переводили. Английская версия «Евгении Гранде» рекламировалась недавно как одна из дешевой серии романов. И нынешний автор имеет смутное воспоминание о том, что много лет назад встречал перевод «Шагреневой кожи». Но, насколько ему известно, за исключением случаев этих двух книг, ни одно другое произведение из общего числа девяноста семи художественных произведений, длинных и коротких, которые вышли из-под того же плодотворного пера, не было предложено нашим собственным читателям на нашем собственном языке. Огромная помощь была оказана в этой стране репутациям Александра Дюма, Виктора Гюго и Эжена Сю: никакой помощи вообще, или почти никакой, не было оказано Бальзаку — хотя он считается во Франции (и справедливо считается, в некоторых отношениях) писателем действия, превосходящим всех троих.

Многие причины, слишком многочисленные, чтобы их можно было подробно проследить в рамках одной статьи, вероятно, способствовали созданию этого единственного в своем роде примера литературного пренебрежения. Нельзя отрицать, например, что серьезные трудности стоят на пути перевода Бальзака, которые вызваны его собственными особенностями стиля и обработки. Его французский язык — это не ясный, изящный, ловко повернутый французский язык Вольтера и Руссо. Это сильный, резкий, солидно энергичный язык его собственного сочинения; то вспыхивающий самыми изысканными удачами выражения, то снова запутанный в неясности, которую только самое пристальное внимание может надеяться проницать. Особый человек, не спешащий и не легко доводимый до конца своего терпения, мог бы дать английский эквивалент Бальзака с восхитительным эффектом. Но обычный перевод его средними работниками привел бы только, посредством слабой пародии, к результату полного провала.

Трудности, опять же, вызванные его стилем обработки, не следует легко оценивать, рассматривая вопрос о представлении этого автора нашей собственной широкой публике. Особенность литературного исполнения Бальзака заключается в том, что он никогда не идет на компромисс с тонкостями и деликатностями искусства ради какого-либо соображения временного эффекта. Каркас, в который вставлена его идея, всегда выработан с любящей тщательностью, которая ничего не упускает. Все, что в уме этого писателя может даже отдаленно иллюстрировать персонажей, которых он изображает, должно быть тщательно передано умам его читателей, прежде чем сами персонажи вступят в действие. Это качество тщательной отделки, повторяющегося уточнения, которое является одним из великих достоинств Бальзака, насколько это касается иностранной аудитории, является еще одним из препятствий, насколько это касается английской аудитории, на пути перевода его.

Отдавая должное силе этих препятствий; и далее допуская, что Бальзак открывает себя для серьезного возражения (со стороны той прискорбно большой части английской публики, которая упорно протестует против правды везде, где правда болезненна), как писатель, который сурово настаивает на представлении мрачных аспектов человеческой жизни, буквально, точно, наго, как он их находит, — делая эти допущения, и многие другие, если нужны еще, — все же невозможно не сожалеть, ради самих читателей, что достойные английские версии лучших произведений этого великого писателя не добавлены в национальную библиотеку переводной литературы. Ближе к последней части своей карьеры вкус самого Бальзака в выборе предмета, кажется, стал испорченным. Его поздние романы, в высшей степени превосходные, как некоторые из них были в литературном смысле, безусловно, в моральном смысле, не могут быть защищены от серьезного обвинения в том, что они излишне и даже ужасно отталкивающие. Но никакие возражения такого рода не относятся к большинству произведений, которые он создал, когда был в расцвете своей жизни и своих способностей. Замысел персонажа «Евгении Гранде» — одна из самых чистых, нежных и красивых вещей во всем диапазоне художественной литературы; и исполнение его даже достойно идеи. Если перевод этой книги, который уже выполнен, будет выполнен хотя бы достойно, его можно оставить говорить самому за себя. Но есть и другие художественные произведения писателя, которые заслуживают той же привилегии и которые еще не получили ее. «Поиски абсолюта» — семейная картина, которая по правде, деликатности и пафосу не была превзойдена ни одним романистом любой нации или любого времени; литературное достижение, в котором новый и нетленный персонаж (изысканно прекрасный персонаж жены) был добавлен в великую галерею художественной литературы, — остается до сих пор неизвестным широкой публике Англии. «Отец Горио» — который, хотя и обнажает некоторые скрытые коррупции парижской жизни, обнажает их благородно в интересах той высшей морали, не принадлежащей ни одной нации и ни одной секте, — «Отец Горио», который стоит первым и главным среди всех произведений писателя, который вызвал слезы тысяч из самых чистых источников, все еще должен сделать свое обращение к симпатиям английских читателей. Другие более короткие рассказы, разбросанные по «Сценам частной жизни», «Сценам провинциальной жизни» и «Сценам парижской жизни», так же совершенно неизвестны определенному кругу читателей в этой стране и так же бесспорно заслуживают тщательного и компетентного перевода, как и более длинные и сложные произведения неисчерпаемого пера Бальзака. Считая эти более короткие рассказы, есть по крайней мере дюжина его величайших достижений в художественной литературе, которые могли бы быть безопасно переведены на английский язык; которые могли бы составить серию сами по себе; и которые ни одна разумная англичанка не могла бы прочитать и быть, интеллектуально или морально, хуже от них.

Столько в качестве необходимого предварительного комментария к произведениям этого автора и к их нынешнему положению по отношению к английской публике. Читатели, которые могут быть достаточно заинтересованы в предмете, чтобы пожелать узнать что-то следующее о самом человеке, могут теперь получить эту информацию из единственного, и даже из уникального источника. Жизнь Бальзака была недавно написана его издателем, из всех людей в мире! Это феномен сам по себе; и странность его еще более увеличивается тем фактом, что издатель был доведен до грани разорения автором, что он упоминает это обстоятельство в написании его жизни, и что это не умаляет ни на йоту его явно искреннего восхищения великим человеком, с которым он был когда-то так катастрофически связан в бизнесе. Вот, безусловно, оригинальная книга, в век, когда оригинальность становится все труднее и труднее встретить, — книга, содержащая раскрытия, которые озадачат и приведут в смятение каждого поклонника Бальзака, который не может отделить человека от его произведений, — книга, которая представляет одну из самых странных записей человеческой эксцентричности, насколько это касается героя ее, и человеческой доверчивости, насколько это касается биографа, которая, вероятно, когда-либо была опубликована для развлечения и недоумения читающего мира.

Название этой странной работы: «Portrait Intime De Balzac: sa Vie, son Humeur et son Caractère. Par Edmond Werdet, son ancien Libraire-Editeur». Прежде, однако, чем мы позволим месье Верде рассказать свой собственный личный опыт общения с прославленным писателем, будет целесообразно представить предмет, дав очерк борьбы, лишений и разочарований, которые ознаменовали раннюю жизнь Бальзака и которые, несомненно, повлияли на его последующий характер в худшую сторону. Эти подробности даны месье Верде в форме эпизода и в основном получены, с его стороны, из информации, предоставленной сестрой автора.

Оноре де Бальзак родился в городе Туре шестнадцатого мая тысяча семьсот девяносто девятого года. Его родители были людьми ранга и положения в мире. Его отец занимал юридическую должность в совете Людовика XVI. Его мать была дочерью одного из директоров общественных больниц Парижа. Она была намного моложе своего мужа и принесла ему богатое приданое. Оноре был ее первенцем; и он сохранил на протяжении всей жизни свое первое чувство детского благоговения перед своей матерью. Эта мать перенесла невыразимое горе, видя своего прославленного сына отнятым у нее смертью в возрасте пятидесяти лет. Бальзак испустил последний вздох в добрых объятиях, которые впервые ласкали его в день его рождения.