«Мои разности, том 1»

Его отец, от которого он явно унаследовал многое из эксцентричности своего характера, описывается как смесь Монтеня, Рабле и дяди Тоби — человек в манерах, разговоре и расположении в целом, причудливо оригинального сорта. С началом Революции он потерял свое придворное положение и получил место в комиссариатском департаменте армии Севера. Эту должность он занимал несколько лет. Она была тем более важна для него вследствие изменения к худшему, произведенного в денежных обстоятельствах семьи потрясением Революции.

В возрасте семи лет Бальзак был отправлен в колледж Вандом; и еще семь лет он оставался там. Этот период его жизни никогда не был приятным в его воспоминаниях. Стесненные обстоятельства его семьи подвергали его многим низким преследованиям и насмешкам со стороны других мальчиков; и не лучше он ладил с учителями. Они сообщали о нем как о ленивом и неспособном — или, другими словами, как о достаточно готовом пожирать все виды книг по своему собственному беспорядочному плану, но безнадежно упрямом в сопротивлении образовательной дисциплине школы. Это время своей жизни он воспроизвел в одном из самых странных и самых мистических из всех своих романов, «Интеллектуальная жизнь Луи Ламбера».

По достижении критического возраста четырнадцати лет его интеллект, кажется, пострадал от своего рода затмения, которое произошло очень внезапно и таинственно, и причину которого ни его учителя, ни медицинские люди не смогли объяснить. Он сам всегда заявлял в последующей жизни, с оттенком причудливости своего отца, что его мозг был атакован «застоем идей». Какова бы ни была причина, эффект был настолько серьезным, что прогресс его образования пришлось остановить; и его удаление из колледжа последовало как само собой разумеющееся. Время, забота, тишина и дыхание родным воздухом постепенно вернули его к самому себе; и он был в конечном итоге способен завершить свои исследования в двух частных школах. Здесь опять, однако, он не сделал ничего, чтобы отличиться среди своих соучеников. Он читал непрерывно и сохранял плоды своего чтения с чудесной силой памяти; но школьное обучение, которое хорошо подходило для обычных мальчиков, было именно тем видом обучения, от которого существенно оригинальный ум Бальзака отпрянул с отвращением. Все, что он чувствовал и делал в этот период, было тщательно воспроизведено его собственным пером на более ранних страницах «Лилии долины».

Как бы плохо он ни учился в школе, ему удалось впитать достаточное количество конвенционального обучения, чтобы дать ему право, в возрасте восемнадцати лет, на степень бакалавра искусств. Он был предназначен для права; и после посещения юридических лекций в различных учреждениях Парижа он сдал свой экзамен к двадцати годам, а затем поступил в нотариальную контору в качестве клерка. Были два других клерка, чтобы составить ему компанию, которые ненавидели рутину права так же сердечно, как он ненавидел ее сам. Один из них был будущий автор «Парижских тайн», Эжен Сю; другой был знаменитый критик, Жюль Жанен.

После того, как он был занят в этой конторе, и в другой, более трех лет, юридический друг, который был под большими обязательствами перед Бальзаком-отцом, предложил отдать свой бизнес нотариуса Бальзаку-сыну. К большому скандалу семьи, Оноре решительно отказался от предложения — по одной достаточной причине, что он решил быть величайшим писателем во Франции. Его родственники начали со смеха над ним, а закончили тем, что рассердились на него. Но ничто не сдвинуло Оноре. Его тщеславие было спокойного, устоявшегося сорта; и его собственное убеждение, что его дело в жизни — просто быть знаменитым человеком, оказалось слишком сильным, чтобы быть поколебленным кем-либо.

В то время как он и его семья были в состоянии войны по этому пункту, изменение к худшему произошло в официальных обстоятельствах старшего Бальзака. Он был отправлен на пенсию. Уменьшение дохода, таким образом произведенное, сопровождалось денежной катастрофой. Он вложил почти все свое собственное немного оставшееся имущество и имущество своей жены в две спекуляции; и они обе провалились. Никакого ресурса теперь не оставалось ему, кроме как удалиться в небольшой загородный дом в окрестностях Парижа, который он приобрел в свои процветающие дни, и жить там, как можно лучше, на обломках своего потерянного состояния. Оноре, крепко держась за безнадежное дело становления великим человеком, был, по его собственному желанию, оставлен один на парижском чердаке, с пособием в пять фунтов английских в месяц, что было всем, что добрый отец мог выделить, чтобы кормить, одевать и размещать упрямого сына.

И теперь, без литературного друга, чтобы помочь ему во всем Париже; один на своем жалком чердаке, со своим столом из еловых досок и своей койкой, своими потрепанными книгами, своими исписанными бумагами, своим диким тщеславием и своим жадным голодом по славе, Бальзак решительно разделся для великой борьбы. Ему было тогда двадцать три года — крепкий парень на вид, с большим, веселым лицом и сильным квадратным лбом, увенчанным очень неопрятным и излишним количеством длинных спутанных волос. Его единственная трудность в начале была, с чего начать. После того, как он потратил много одиноких месяцев на наброски комедий, опер и романов, он наконец подчинился одному катастрофическому правилу, которое, кажется, не допускает исключений в ранних жизнях литераторов, и сосредоточил весь наклон своего трудолюбия и своего гения на создании трагедии. После бесконечных усилий и долгого труда великая работа была завершена. Предметом был Кромвель; и обработка, в руках Бальзака, кажется, была настолько невообразимо плохой, что даже его собственная семья — не говоря уже о других рассудительных друзьях — сказала ему в самых ясных терминах, когда он прочитал ее им, что он совершил явный провал. Скромные люди могли бы быть обескуражены этим. Бальзак взял свою рукопись обратно на свой чердак, стоя выше в своей собственной оценке, чем когда-либо. «Я перестану быть великим драматургом», — сказал он своим родителям при расставании, — «и я буду великим романистом вместо этого». Тщеславие человека выражало себя с этим возвышенным пренебрежением к насмешкам всю его жизнь. Это было драгоценное качество для него — это, безусловно (как бы бесспорно оскорбительно это ни было для наших друзей), драгоценное качество для всех нас. Какой человек когда-либо делал что-то великое, не начиная с глубокой веры в свои собственные непроверенные силы?

Уверенный, как всегда, в своих собственных ресурсах, Бальзак теперь взял перо еще раз — на этот раз в характере романиста. Но еще одна и серьезная проверка ждала его в начале. Пятнадцать месяцев одиночества, лишений и безрассудного тяжелого писательства — месяцы, которые записаны на страницах «Шагреневой кожи» со страшной и патетической правдой, взятой прямо из самого горького из всех опытов, опыта прилежной бедности, — свели его к состоянию телесной слабости, которая делала все нынешнее усилие его умственных способностей просто безнадежным, и которая обязала его искать убежища — изношенным, истощенным человеком, в возрасте двадцати трех лет — в тихом маленьком загородном доме своего отца. Здесь, под присмотром его матери, его истощенные энергии медленно возродились; и здесь, в первые дни его выздоровления, он вернулся, с мрачной решимостью отчаяния, к проработке старой мечты на чердаке, к возобновлению старого безнадежного дела становления великим человеком.

Именно под крышей своего отца, во время его медленного выздоровления, были созданы юношеские художественные произведения Бальзака. Сила его веры в свои собственные ресурсы и свое собственное будущее дала ему также силу, в отношении этих первых усилий, подняться над своим собственным тщеславием и увидеть ясно, что он еще не научился делать себе полную справедливость. Его ранние романы несли на своих титульных листах разнообразие вымышленных имен, ибо голодающий, борющийся автор был слишком горд, чтобы признать их, пока они не смогли удовлетворить его собственную концепцию того, что его собственные силы могли достичь. Эти первые усилия — теперь включенные в бельгийские издания его собранных работ и включающие среди них два рассказа, «Джейн Бледная» и «Викарий Арденн», которые показывают неоспоримые рассветы гения великого писателя, — были первоначально опубликованы низшим и более хищным порядком книготорговцев и сделали так же мало для увеличения его средств, как и для установления его репутации. Все же он пробивал свой путь медленно и решительно сквозь бедность, неизвестность и разочарование, все ближе и ближе к обетованной земле, которую никто не видел, кроме него самого, — человек гораздо более великий в этот тяжелый период его невзгод, чем в более трудное последующее время его процветания и его славы. Один за другим тяжелые годы катились, пока он не стал человеком тридцати лет; и тогда великий приз, за который он так долго трудился, упал в пределах его досягаемости наконец. В году тысяча восемьсот двадцать девятом знаменитая «Физиология брака» была опубликована; и голодающий с парижского чердака стал именем и силой во французской литературе.

В Англии эта книга была бы повсеместно осуждена как непростительное разоблачение самых священных секретов домашней жизни. Она обнажает всю социальную сторону брака в его самых сокровенных недрах и выставляет ее попеременно в ее ярких и темных аспектах с чудесной тщательностью наблюдения, глубоким знанием человеческой природы и дерзкой эксцентричностью стиля и расположения, которые вполне оправдывают необычайный успех книги при ее первом появлении во Франции. Может быть более чем сомнительно, судя с английской точки зрения, должен ли такой предмет когда-либо быть выбран для какой-либо другой, кроме самой серьезной, почтительной и снисходительной обработки. Откладывая это возражение в сторону, однако, в соображении французской точки зрения, нельзя отрицать, что достоинства «Физиологии брака» как куска писательства были отнюдь не переоценены публикой, к которой она была адресована. В литературном смысле книга сделала бы честь человеку в зрелости его способностей. Как работа человека, чья интеллектуальная жизнь только начиналась, это было такое достижение, которое не часто записывается в истории современной литературы.

Этот первый триумф будущего романиста — полученный, любопытно достаточно, книгой, которая не была романом, — не смог сгладить путь вперед и вверх для Бальзака так быстро и приятно, как можно было предположить. У него была еще одна спотыкачка на той трудной дороге его, прежде чем он справедливо начал карьеру успеха. Вскоре после публикации «Физиологии брака» неудачная идея укрепления своих ресурсов торговлей в литературе, так же как и написанием книг, кажется, пришла ему в голову. Он пробовал книготорговлю и печатание; доказал себя, в обоих случаях, вероятно, самым худшим бизнесменом, который когда-либо жил и дышал в этом мире; провалился самым безнадежным образом, с самой необычайной быстротой; и так узнал наконец, жестоким обучением опыта, что его единственный честный шанс получения денег лежал в том, чтобы крепко держаться за свое перо на остаток своих дней. В следующие десять лет его жизни это перо произвело благородную серию художественных произведений, которые повлияли на французскую литературу широко и далеко, и которые будут длиться в общественной памяти долго после того, как жалкие ошибки и несоответствия личного характера писателя будут забыты. Это был период, когда Бальзак был в полном наслаждении своих зрелых интеллектуальных способностей и своей завидной общественной знаменитости; и это было также золотое время, когда его издатель и биограф впервые познакомились с ним. Теперь, поэтому, месье Верде может быть поощрен выйти вперед и занять пост чести как рассказчик странной истории, которая все еще должна быть рассказана; ибо теперь он помещен в подходящую позицию, чтобы обратиться вразумительно, так же как и забавно, к английской аудитории.

История открывается с начала месье Верде как издателя в Париже, на свой собственный счет. Скромный капитал в его распоряжении составлял ровно сто двадцать фунтов английских; и его ведущей идеей, при начале бизнеса, было стать издателем Бальзака.

Он уже вступил в сделки, в большом масштабе, со своим любимым автором, в характере агента для издательского дома высокого положения. Он был очень хорошо принят, в тот первый случай, как человек, представляющий неоспоримый капитал и великое коммерческое положение. Во второй случай, однако, его представления никого, кроме самого себя, и ничего, кроме самого малого из существующих капиталов, он очень мудро обеспечил защиту близкого друга Бальзака, чтобы представить его так благоприятно, как могло быть, во второй раз. Сопровождаемый этим джентльменом, чье имя было месье Барбье, и неся свой капитал в своем бумажнике, эмбрион-издатель нервно представил себя в святая святых великого человека.

Месье Барбье, тщательно объяснив дело, по которому они пришли, Бальзак обратился, с неописуемой мягкостью и грандиозностью манеры, к тревожному месье Верде.

«Как раз так», — сказал выдающийся человек. «Вы, несомненно, обладаете, сэр, значительным капиталом? Вы, вероятно, осознаете, что никто не может надеяться издавать для МЕНЯ, кто не готов заявить о себе великолепно в деле наличных? Я продаю высоко — высоко — очень высоко. И, не чтобы обмануть вас — ибо я неспособен подавлять правду — я человек, который требует, чтобы с ним обращались на принципе значительных авансов. Продолжайте, сэр — я готов слушать вас».

Но месье Верде был слишком осторожен, чтобы продолжать, не укрепив свою позицию перед началом. Он окопался мгновенно за своим бумажником.

Один за другим банкноты Банка Франции, которые составляли малый капитал бедного издателя, были вытащены из их уютного места укрытия. Месье Верде произвел шесть из них, представляющих пятьсот франков каждая (или, как упоминалось ранее, сто двадцать фунтов стерлингов), расположил их аккуратно и впечатляюще в круге на столе, а затем бросил себя на милость автора взволнованным голосом и в этих словах:

«Сэр! Созерцайте мой капитал. Там лежит все мое состояние. Оно ваше в обмен на любую книгу, которую вы пожелаете написать для меня...»

В тот момент, к ужасу и изумлению месье Верде, его дальнейший прогресс был прерван ревом смеха — грозным ревом, как он сам прямо заявляет, — вырвавшимся из легких высоко развлеченного Бальзака.

«Какая удивительная простота!» — воскликнул великий человек. «Вы действительно верите, сэр, что я — Де Бальзак — могу так полностью забыть, что причитается мне самому, чтобы продать вам любой мыслимый вид художественной литературы, который является продуктом МОЕГО ПЕРА, за сумму в три тысячи франков? Вы пришли сюда, месье Верде, чтобы обратиться с предложением ко мне, не подготовив себя предварительным размышлением. Если бы я чувствовал себя так расположенным, я имел бы всякое право считать ваше поведение неподобающим в высшей степени. Но я не чувствую себя так расположенным. Напротив, я могу даже позволить вашему честному невежеству, вашей невинной уверенности, извинить вас в моей оценке. Не тревожьтесь, сэр. Считайте себя извиненным до определенной степени».

Между разочарованием, негодованием и изумлением месье Верде был поражен немотой. Его друг, месье Барбье, поэтому говорил за него, настаивая на всяком возможном соображении; и наконец предлагая, чтобы Бальзак, если он был полон решимости не писать новый рассказ за три тысячи франков, должен по крайней мере продать одно издание старого за эту сумму. Аргументы месье Барбье были восхитительно поставлены: они длились долгое время; и когда они подошли к концу, они получили этот ответ:

«Джентльмены!» — крикнул Бальзак, отталкивая свои длинные волосы со своих горячих висков и делая свежее макание пера в чернила, — «вы потратили час моего ВРЕМЕНИ в разговорах о пустяках. Я оцениваю денежную потерю, таким образом причиненную мне, в двести франков. Мое время — мой капитал. Я должен работать. Джентльмены! Оставьте меня». Выразившись в этих гостеприимных терминах, великий человек немедленно возобновил процесс композиции.

Месье Верде, естественно и правильно негодующий, немедленно покинул комнату. Он был настигнут, после того как прошел небольшое расстояние по улице, своим другом Барбье, который остался позади, чтобы протестовать.

«У вас есть всякая причина быть оскорбленным», — сказал Барбье. «Его поведение непростительно. Но, молю, не предполагайте, что ваша сделка разорвана. Я знаю его лучше, чем вы; и я говорю вам, что вы пригвоздили Бальзака. Ему нужны деньги, и прежде чем три дня пройдут над вашей головой, он вернет ваш визит».

«Если он сделает это», — ответил Верде, — «я выкину его из окна».

«Нет, вы не сделаете», — сказал Барбье. «Во-первых, это чрезвычайно нецивилизованное действие — выкидывать человека из окна; и, как естественно вежливый джентльмен, вы неспособны совершить нарушение хороших манер. Во-вторых, груб, как он был с вами, Бальзак не менее человек гения; и, как таковой, он как раз тот человек, в котором вы, как издатель, нуждаетесь. Ждите терпеливо; и через день или два вы увидите его, или услышите от него снова».

Барбье был прав. Три дня спустя следующее удовлетворительное сообщение было получено месье Верде:—

— Сударь, когда вы навестили меня на днях, мой мозг был до такой степени поглощен работой, чуждой моему воображению, что я был не в состоянии понять, чего именно вы от меня хотите, иначе как весьма смутно.

— Сегодня мой мозг свободен. Окажите мне любезность, приходите повидаться со мной в четыре часа.

— Тысяча любезностей.

Де Бальзак.

Месье Верде расценил эту странную записку как новую дерзость. Однако, поразмыслив, он все же ответил на нее, сухо добавив, что важные дела помешают ему принять предложенную встречу.

Два дня спустя друг Барбье пришел со вторым приглашением от великого человека. Но месье Верде решительно отказался. «Бальзак уже сыграл со мной в свою игру, — сказал он. — Теперь моя очередь играть с Бальзаком. Я намерен заставить его ждать еще четыре дня».

По истечении этого срока месье Верде вновь вошел в святая святых. На сей раз любезность Бальзака была неописуема. Он сокрушался о редкости умных издателей. Он заявлял о своем глубоком понимании того, как важно появление умного издателя на литературном горизонте. Он выражал полный восторг от того, что теперь может отметить это появление, приветствовать его и даже иметь с ним дело. Будучи по натуре человеком вежливым, месье Верде на этот раз не имел ни единого шанса против месье де Бальзака. В гонке любезностей издатель остался далеко позади, а автор взял на себя всю инициативу.

Интервью, так удачно начавшееся, завершилось весьма приятной для обеих сторон сделкой. Бальзак с радостью запер шесть банковских билетов в свой сейф. Верде с не меньшей радостью удалился с письменным договором в пустом бумажнике, дающим ему право на издание второго тома «Сельского врача» — что, впрочем, стоит заметить в скобках, было едва ли не самым неудачным выбором из романов Бальзака.

II.

Начав дело в качестве счастливого владельца и исполненного надежд издателя второго издания «Сельского врача», месье Верде был слишком мудр, чтобы не воспользоваться единственным верным средством успеха в наше время. Он занялся грандиозной рекламой. Каждая газета в Париже была наводнена потоком объявлений, возвещавших о грядущем произведении в таких хвалебных тонах, с какими пораженный читатель еще никогда не встречался. Результат, подкрепленный славой Бальзака, стал феноменом в коммерческой истории французской литературы того времени. Весь тираж второго издания «Сельского врача» был распродан за восемь дней.

Этот успех упрочил репутацию месье Верде. Молодые авторы осаждали его своими рукописями, и все они жалобно заявляли, что пишут в стиле Бальзака. Но месье Верде метил выше. Он вежливо принимал подражателей и даже опубликовал работы одного-двух из них, но высокие деловые устремления, которые теперь пылали в нем, были сосредоточены исключительно на великом оригинале. У него возникла возвышенная идея стать единственным издателем Бальзака: выкупить все его авторские права, принадлежавшие другим домам, и выпускать все его новые произведения, которые еще только предстояло написать. Сам Бальзак встретил это предложение с великолепным снисхождением. «У Вальтера Скотта, — сказал он в своей самой величественной манере, — был только один издатель — Арчибальд Констебль. Осуществите свою идею. Я разрешаю ее; я поддерживаю ее. Я буду Скоттом, а вы будете Констеблем!»

Вдохновленный грандиозным будущим, открывшимся перед ним, месье Верде немедленно принял облик французского Констебля и начал переговоры не менее чем с шестью издателями, которые владели столь желанными авторскими правами. Его собственный энтузиазм сделал многое; его отличная репутация в торговых кругах и поразительный успех в начале пути сделали еще больше. Издательские дома, с которыми он имел дело, принимали его векселя во всех направлениях, не утруждая его требованиями гарантий. После бесчисленных интервью и огромного дипломатического рвения он наконец достиг вершины своих амбиций — стал единственным владельцем и издателем произведений Бальзака.

Следующий вопрос — прозаический, но, к несчастью, также необходимый — заключался в том, как извлечь из этого ценного приобретения наибольшую денежную выгоду. Некоторые работы, такие как «Физиология брака» и «Шагреневая кожа», принесли и продолжали приносить крупные суммы. Другие же, напротив, такие как «Философские этюды» (которые оказались немного слишком глубокими для публики) и «Луи Ламбер» (который был призван популяризировать мистицизм Сведенборга), еще не успели окупить свои расходы. Оценивая свою спекуляцию по тому, что было у него на руках, месье Верде имел мало шансов быстро увидеть скорую прибыль. Однако, оценивая ее по тому, что ожидалось в будущем, то есть по обещанной привилегии выпускать все задуманные писателем работы, у него были все основания с радостью и надеждой смотреть на свои коммерческие перспективы. В этот критический момент повествования, когда кредит и состояние издателя зависели исключительно от пера одного человека, история привычек этого человека в литературном творчестве приобретает особый интерес и важность. Описание Бальзака за письменным столом, сделанное месье Верде, представляет собой отнюдь не самое необычное из многих странных откровений, из которых складывается история жизни автора.

Приняв решение создать новую книгу, Бальзак первым делом тщательно обдумывал ее, прежде чем взяться за перо. Он не удовлетворялся тем, что овладевал лишь основной идеей; он мысленно прослеживал ее до мельчайших разветвлений, посвящая этому процессу именно то количество терпеливого упорного труда и самопожертвования, на которое у ни одного посредственного писателя не хватает здравого смысла или мужества. С записной книжкой в руках Бальзак изучал свои сцены и персонажей прямо с натуры. Общего представления о том, что он хотел описать, было недостаточно для этого решительного реалиста. Если он чувствовал хоть малейший пробел, он без колебаний отправлялся в долгое путешествие, лишь бы обеспечить правдивость описания улицы провинциального города или передать какую-нибудь мелкую особенность сельского характера. В Париже он постоянно бродил по улицам, постоянно проникал во все слои общества, чтобы изучать окружающую его человеческую природу во всех ее мельчайших проявлениях. День за днем, неделя за неделей его записная книжка и его мозг усердно работали вместе, прежде чем он задумывался о том, чтобы сесть за стол и начать. Когда он наконец собирал материалы таким кропотливым способом, он удалялся в свой кабинет; и с того момента, пока книга не уходила в печать, общество его больше не видело.

Дверь его дома была теперь закрыта для всех, кроме издателя и печатника; а его костюм сменился на свободный белый халат, подобный тем, что носят доминиканские монахи. Это необычное одеяние для письма подпоясывалось цепью из венецианского золота, на которой висели маленькие щипчики и ножницы из того же драгоценного металла. Белые турецкие шаровары и красные сафьяновые туфли, вышитые золотом, покрывали его ноги. В день, когда он садился за стол, дневной свет не проникал в комнату, и он работал при свете свечей в великолепных серебряных подсвечниках. Даже письма не допускались к нему. Все они, по мере поступления, бросались в японскую вазу и не вскрывались, какими бы важными они ни были, пока работа не была полностью завершена. Он вставал, чтобы начать писать, в два часа ночи, продолжал с необычайной быстротой до шести; затем принимал теплую ванну и оставался в ней, размышляя, в течение часа или более. В восемь часов слуга приносил ему чашку кофе. К девяти часам допускался издатель, чтобы забрать то, что было сделано. С девяти до полудня он снова писал, всегда на предельной скорости. В полдень он завтракал яйцами, запивая стаканом воды и второй чашкой кофе. С часу до шести он возвращался к работе. В шесть он легко ужинал, позволяя себе лишь один бокал вина. С семи до восьми он снова принимал издателя: а в восемь часов ложился спать. Такой образ жизни он вел, пока писал свои книги, в течение двух месяцев подряд, без перерыва. Влияние этого на его здоровье было таково, что, когда он снова появлялся среди своих друзей, он выглядел, по популярному выражению, как собственный призрак. Случайные знакомые едва ли узнали бы его снова.

Не следует полагать, что эта жизнь решительного уединения и яростного упорного труда заканчивалась с завершением первого наброска рукописи. В той точке, где у большинства людей серьезная часть работы подошла бы к концу, для Бальзака она только начиналась.

Несмотря на все предварительное изучение и обдумывание, когда его перо пробиралось до самого конца книги, страницы перелистывались обратно, и первая рукопись превращалась во вторую с невообразимым терпением и тщательностью. Бесчисленные исправления и вставки, для начала, приводили в итоге к перестановкам и расширениям, которые преображали все произведение. Удачные мысли выбирались из начала рукописи и вставлялись туда, где они могли произвести лучший эффект в конце. Другие, в конце, переносились в начало или середину. В одном месте главы расширялись в три-четыре раза по сравнению с первоначальной длиной; в другом — сокращались до нескольких абзацев; в третьем — вовсе изымались или перемещались на новые места. Со всей этой массой изменений на каждой странице рукопись была наконец готова для печатника. Даже для опытных глаз в типографии она была теперь почти нечитаемой. Расшифровка ее и набор в сколько-нибудь правильном виде стоили такого количества терпения и усилий, что утомляли всех лучших работников в типографии, одного за другим, прежде чем первая серия корректурных оттисков могла быть представлена на суд автора. Когда они были наконец завершены, их присылали на больших полосах, и неутомимый Бальзак немедленно принимался за переписывание всей книги в третий раз!

Теперь он покрывал свежими исправлениями, свежими изменениями, свежими расширениями этого отрывка и свежими сокращениями того не только поля корректур со всех сторон, но даже маленькие промежутки белого пространства между абзацами. Линии, пересекающие друг друга в неописуемом беспорядке, должны были показать сбитому с толку печатнику различные места, в которые следовало вставить множество новых вставок. Как бы ни были неразборчивы оригинальные рукописи Бальзака, его исправленные корректуры были еще более безнадежно запутанными. Лучшие работники в типографии, которым одним их можно было доверить, содрогались при самом имени Бальзака и сменяли друг друга с интервалом в час, дольше которого ни один печатник не мог продолжать работу над повсеместно проклинаемыми и повсеместно непонятными корректурами. «Ревизы» — то есть корректуры, воплощающие новые изменения, — в свою очередь, разрывались на части. Требовалось два, три, а иногда и четыре отдельных комплекта, прежде чем можно было получить разрешение автора отправить наконец бесконечно переписываемую книгу в печать и тем самым покончить с ней. Он был буквально ужасом для всех печатников и редакторов; и сам он описывал свой процесс работы как несчастье, тем более прискорбное, что в его случае это было интеллектуальной необходимостью. «Я тружусь шестнадцать часов из двадцати четырех, — говорил он, — над проработкой своего несчастного стиля; и я никогда не бываю доволен сам, когда все сделано».

Оглядываясь на школьные годы Бальзака, когда его разум пострадал от внезапного и таинственного потрясения, которое уже было описано на своем месте; помня, что характер его отца был печально известен своей эксцентричностью; наблюдая за колоссальным трудом, почти пыткой разума, которой, по-видимому, стоил ему акт литературного творчества на протяжении всей жизни, невозможно не прийти к выводу, что в его случае где-то в таинственной интеллектуальной машине должна была быть фатальная неполноценность. Как бы великолепно она ни была одарена, баланс способностей в его уме, по-видимому, был даже более чем обычно несовершенным. Согласно этой теории, его беспрецедентные трудности в самовыражении как писателя, а также его ошибки, непоследовательность и низость характера как человека становятся, по крайней мере, не совсем непонятными. При любой другой теории любое объяснение как его личной жизни, так и его литературной жизни представляется просто невозможным.

Таково было опасное перо, от которого зависели все жизненные перспективы месье Верде. Если Бальзак не выполнял свои обязательства пунктуально или если его здоровье подрывалось из-за чрезмерных литературных усилий, коммерческая кончина его несчастного издателя следовала за любой из этих катастроф как нечто само собой разумеющееся.

Вначале, однако, положение дел выглядело достаточно обнадеживающе. По завершении публикации в «Revue de Paris» «Лилия долины» была переиздана месье Верде, который обеспечил свой интерес к работе своевременным авансом в шесть тысяч франков. Из этого романа (самого высоко ценимого во Франции из всех художественных произведений писателя) лишь двести экземпляров первого издания остались нераспроданными через два часа после выхода в свет. Этот беспрецедентный успех позволил месье Верде удержаться на плаву и побудил его надеяться на многое от следующего романа («Серафита»), который также начал печататься по частям в «Revue de Paris». Однако до того, как он был закончен, Бальзак и редактор журнала поссорились. Многострадальный издатель был вынужден вмешаться и выплатить неустойку автора, получив взамен незавершенный роман, а вместе с ним и обещание Бальзака закончить работу без промедления. Прошли месяцы, однако, и не было создано ни страницы рукописи. Однажды утром, в восемь часов, к ужасу и изумлению месье Верде, Бальзак ворвался к нему в состоянии возвышенного отчаяния, чтобы объявить, что он и его гений, по-видимому, расстались навсегда.

— Мой мозг пуст! — воскликнул великий человек. — Мое воображение иссохло! Сотни чашек кофе и две теплые ванны в день ничего для меня не сделали. Верде, я погибший человек!

Издатель подумал о своем пустом сейфе и оцепенел. Автор продолжал:

— Я должен путешествовать! — воскликнул он в смятении. — Мой гений убежал от меня — я должен преследовать его через горы и долины. Верде! Я должен догнать свой гений!

Бедный месье Верде робко предложил небольшую прогулку в непосредственной близости от Парижа — что-то вроде приятной воздушной поездки в Хэмпстед на крыше омнибуса. Но убежавший гений Бальзака, по мнению его осиротевшего владельца, добрался уже до Вены; и он хладнокровно объявил о своем намерении отправиться вслед за ним в австрийскую столицу.

— А кто закончит «Серафиту»? — осведомился несчастный издатель. — Мой прославленный друг, вы разоряете меня!

— Напротив, — убежденно заметил Бальзак, — я делаю ваше состояние. В Вене я найду свой гений. В Вене я закончу «Серафиту» и еще одну новую книгу в придачу. В Вене я встречу ангельскую женщину, которая восхищается мной — она позволяет мне называть ее «Carissima» — она написала, чтобы пригласить меня в Вену — я должен, я обязан, я приму это приглашение.

Здесь обычный знакомый имел бы отличную возможность сказать что-нибудь остроумное. Но бедный месье Верде был не в том положении, чтобы шутить; к тому же он слишком хорошо знал, что последует дальше. Все, что он осмелился сказать, было:

— Но я боюсь, что у вас нет денег.

— Вы можете их достать, — ответил его прославленный друг. — Займите — заложите товарные запасы — достаньте мне две тысячи франков. Все остальное я могу сделать сам. Верде, я найму почтовую карету — я пообедаю с моей дорогой сестрой — я отправлюсь после обеда — я буду не позже восьми часов — клик-клак! И великий человек исполнил восхитительную имитацию щелканья кнута почтальона.

У месье Верде не было иного выхода, кроме как бросать хорошие деньги вслед за плохими. Он достал две тысячи франков; и Бальзак уехал, чтобы поймать свой сбежавший гений, погреться в обществе ангела в женском обличье и делать деньги в виде рукописей.

Восемнадцать дней спустя издатель получил надушенное письмо от автора. Он поймал свой гений в Вене; он был великолепно принят аристократией; он закончил «Серафиту» и почти завершил другую книгу; его ангельский друг, Carissima, уже полюбила Верде по описанию Бальзака; сам Бальзак был другом Верде до гроба; Верде был его Арчибальдом Констеблем; Верде должен увидеть его снова через пятнадцать дней; Верде должен будет проехать в своей карете по Булонскому лесу, встретить Бальзака, едущего в своей карете, и увидеть, как враги обеих сторон смотрят на это великолепное зрелище и лопаются от злости. Наконец, Верде будет любезен заметить (в постскриптуме), что Бальзак обеспечил себя еще одним маленьким авансом в пятнадцатьсот франков, полученным от Ротшильда в Вене, и дал взамен вексель на десять дней на своего отличного издателя, на своего восхитительного и преданного Арчибальда Констебля.

В то время как месье Верде все еще был повержен эффектом этого дерзкого постскриптума, в его офис вошел клерк с тем самым векселем. Он был выписан на один день вместо десяти; и деньги требовались немедленно. Издатель был самым долготерпеливым из людей; но даже у его терпения были пределы. Он взял письмо Бальзака с собой и немедленно отправился в офис парижского Ротшильда. Великий финансист принял его любезно; признал, что должно быть произошло какое-то недоразумение; предоставил десятидневную отсрочку и отпустил своего посетителя с этим превосходным и сентенциозным советом:

— Я рекомендую вам быть осторожнее, сударь, с месье де Бальзаком. Он крайне непоследовательный человек.

Для месье Верде было уже слишком поздно быть осторожным. У него не было иного выбора, кроме как потерять свой кредит или заплатить по истечении десяти дней. Он заплатил; и десять дней спустя Бальзак вернулся, заботливо привезя с собой несколько очаровательных маленьких венских диковинок для своего уважаемого издателя. Месье Верде выразил свою признательность, а затем вежливо осведомился о завершении «Серафиты» и рукописи нового романа.

Ни единой строки из того или другого не было перенесено на бумагу.

Фарс (несомненно, самое позорное представление, насколько это касалось Бальзака) был еще не доигран. Упреки издателя, по-видимому, наконец пробудили в авторе нечто отдаленно напоминающее чувство стыда. Он пообещал, что «Серафита», которая пролежала в типографии целый год, будет закончена за одну ночь. Нужно было написать всего два листа по шестнадцать страниц каждый. Их можно было закончить либо дома у автора, либо у издателя, который находился рядом с типографией. Но нет — не в характере Бальзака было упустить малейший шанс произвести сенсацию где бы то ни было. Его последней прихотью было решение поразить печатников. Двадцать пять наборщиков были собраны в одиннадцать часов ночи, для автора — или, точнее сказать, для литературного шарлатана — в мастерской были установлены койка и стол; Бальзак прибыл в состоянии высокого вдохновения, чтобы ошеломить сонных рабочих, показывая им, как быстро он может писать; и два листа были великолепно завершены на месте. В качестве подходящей и надлежащей кульминации этого нелепого проявления литературного шарлатанства остается только добавить, что, по собственному признанию Бальзака, два заключительных листа «Серафиты» были мысленно сочинены и тщательно заучены наизусть за два года до того, как он притворился, что пишет их экспромтом в типографии. Кажется невозможным отрицать, что человек, способный действовать столь возмутительно по-детски, должен был быть просто сумасшедшим. Но что становится с этим обвинением, когда мы вспоминаем, что этот самый сумасшедший создал книги, которые по глубине мысли и поразительному знанию человеческой природы заслуженно считаются одними из слав французской литературы и которые никогда не были более живыми и долговечными произведениями, чем в этот самый момент?

«Серафита» была опубликована через три дня после абсурдного выступления автора в типографии. В этом романе, как и в его предшественнике — «Луи Ламбере», — Бальзак покинул свою твердую почву реальности и воспарил на крыльях Сведенборга в атмосферу трансцендентной неясности, недоступную для всех обычных глаз. Что означала эта книга, редактор периодического издания, в котором часть ее первоначально появилась, так и не смог объяснить. Месье Верде, который ее опубликовал, признается, что находился в таком же озадаченном состоянии; а настоящий автор, который тщетно пытался прочитать ее до конца, желает добавить здесь свое скромное признание в неспособности просветить английских читателей хоть в малейшей степени по поводу «Серафиты». К счастью для месье Верде, репутация автора была настолько высока в глазах публики, что книга продавалась поразительно хорошо, просто потому, что это была книга Бальзака. Доходы от продажи и прибыль, полученная от новых изданий старых романов, удерживали тонущего издателя от полного погружения; и могли бы даже благополучно вынести его на берег, если бы не постоянно растущий мертвый груз постоянных заимствований автора под залог будущих работ, которые он так и не создал.

Никакой коммерческий успех, никакое великодушное самопожертвование не могли угнаться за требованиями ненасытного тщеславия и любви к показухе Бальзака в этот период его жизни. У него было два дома, для начала; оба великолепно обставлены, и один украшен ценной галереей картин. У него была ложа во Французской опере и ложа в Итальянской опере. У него была карета с лошадьми и штат слуг. Панели кареты были украшены гербом, а ливреи лакеев — знаками отличия знатного рода Д'Антрег, к которому Бальзак упорно продолжал утверждать, что принадлежит, хотя никогда не мог представить ни малейшего доказательства в поддержку этого заявления. Когда он уже не мог добавить ничего к роскошному великолепию своих домов, обедов, кареты и слуг; когда он заполнил свои комнаты всякого рода дорогими безделушками; когда он расточал деньги на все известные экстравагантности, которые экстравагантный Париж может предложить расточителю, ему пришла в голову совершенно новая идея — обзавестись такой тростью, какой мир еще никогда не видел.

Его первым делом было приобрести великолепную трость, которую отправили к ювелиру, и она была величественно увенчана огромным золотым набалдашником. Внутри набалдашника находился локон волос, подаренный автору неизвестной поклонницей. Снаружи он был усыпан всеми драгоценностями, которые он купил, и всеми драгоценностями, которые он получил в подарок. С этой тростью, почти такой же большой, как посох тамбурмажора, и сверкающей на верхушке рубинами, бриллиантами, изумрудами и сапфирами, Бальзак демонстрировал себя в восторге удовлетворенного тщеславия в театрах и на публичных прогулках. Трость стала такой же знаменитой в Париже, как и автор. Мадам де Жирарден написала блестящую маленькую книгу обо всем этом чудесном предмете. Бальзак был на седьмом небе от счастья; друзья Бальзака были либо возмущены, либо развлечены, в зависимости от их темперамента. Один лишь несчастный человек понес неизбежную кару за эту безумную экстравагантность: нужно ли добавлять, что его звали Верде?

Конец связи между автором и издателем быстро приближался. Все мольбы или упреки, адресованные Бальзаку, не привели ни к какому результату. Даже заключение в долговую тюрьму, когда кредиторы со временем обнаружили, что больше ждать не могут, прошло незамеченным как предупреждение. Бальзак только занимал больше денег в тот момент, когда за ним запирали дверь, устраивал великолепный обед в тюрьме и оставлял бедного издателя, как обычно, оплачивать счет. Он был освобожден из долговой тюрьмы, не пробыв там и трех дней; и за это время он потратил более двадцати гиней на предметы роскоши, на покупку которых у него не было ни гроша. Бесполезно, даже раздражает продолжать накапливать примеры такого рода безумного и жестокого расточительства: давайте быстро перейдем к концу. Однажды утром месье Верде подвел итоги счетов со своим автором с самого начала и обнаружил, несмотря на большую прибыль, полученную от большинства работ, что пятьдесят восемь тысяч франков были (используя его собственное выражение) парализованы в его руках из-за образа жизни, который продолжал вести Бальзак; и что еще пятьдесят восемь тысяч могли вскоре оказаться в таком же состоянии, если бы они у него были для аванса. Богатый издатель, возможно, сумел бы удержаться на ногах в такой кризис и впредь вести дела на чисто коммерческой основе. Но месье Верде был бедным человеком; он полагался на устные обещания Бальзака, когда должен был требовать его письменных обязательств; и у него не было средств взывать к любви автора к деньгам с помощью ослепительных перспектив банкнот, ожидающих его в будущем, если он решит честно заработать право на них. Короче говоря, оставалась только одна альтернатива — альтернатива отказа от всей цели и амбиций жизни книготорговца и решительного разрыва его разорительной связи с Бальзаком.

Доведенный до этой ситуации, загнанный в угол перспективой наступления сроков платежей, которые он не имел явных средств покрыть, месье Верде ответил на следующее требование об авансе категорическим отказом и последовал за этим беспрецедентным актом самообороны, наконец высказав все, что думает, в недвусмысленных выражениях своему прославленному другу. Бальзак побагровел от подавленного гнева и вышел из комнаты. Последовала серия деловых формальностей, инициированных Бальзаком с целью разорвать связь между его издателем и им самим, теперь, когда он обнаружил, что денег больше нет; месье Верде со своей стороны был вполне готов «подписать, скрепить печатью и доставить» (документы), как только его требования будут должным образом удовлетворены в соответствии с законом.

У Бальзака теперь оставался только один способ выполнить свои обязательства. Его личная репутация была подорвана; но его литературная репутация оставалась такой же высокой, как и всегда, и он вскоре нашел издателя с большим капиталом, который был готов договориться о его авторских правах. У месье Верде не было иного выхода, кроме как продать или обанкротиться. Он расстался со всеми ценными авторскими правами за сумму в шестьдесят с лишним тысяч франков, чего хватило, чтобы покрыть его самые неотложные обязательства. Некоторые из менее популярных и менее ценных книг он оставил, чтобы помочь себе, если возможно, справиться со своими повседневными и личными обязательствами. Что касается получения какой-либо абсолютной прибыли или даже сохранения своего положения издателя, сама мысль об обеспечении любого из этих преимуществ была отброшена как пустая мечта. Цель, ради которой он так упорно трудился и так терпеливо страдал, была принесена в жертву навсегда, и он был вынужден начинать жизнь заново в качестве сельского коммивояжера для процветающего издательского дома. Что касается его главной цели в существовании, Бальзак просто и буквально разорил его. Невозможно расстаться с месье Верде, каким бы неосмотрительным и доверчивым он ни казался, без сильного чувства сочувствия, которое усиливается до чего-то вроде положительного восхищения, когда мы обнаруживаем, что он не питал в дальнейшей жизни никаких недружелюбных чувств к человеку, который обошелся с ним так постыдно; и когда мы находим его в мемуарах, которые сейчас рассматриваются, все еще пытающимся сделать все возможное из поведения Бальзака и все еще пишущим о нем в выражениях привязанности и уважения до самого конца книги.

Остаток жизни Бальзака был, по сути, лишь прискорбным повторением личных ошибок и глупостей, а также литературных заслуг и триумфов, которые уже нашли свое отражение на этих страницах. Крайности праздного тщеславия и беспринципного расточительства до самого конца чередовались с крайностями тяжелого умственного труда и поразительной умственной продуктивности. Хотя он находил новых жертв среди новых людей, он никогда больше не встречал такого великодушного и снисходительного друга, как бедный издатель, чье состояние он разрушил. Женщины, чьи импульсы в его пользу поддерживались их восхищением его книгами, цеплялись за своего избалованного любимца до самого конца — одна из них даже выступила вперед, чтобы спасти его от долговой тюрьмы, ценой тяжелой жертвы, выплатив весь долг из своего собственного кошелька. Во всех подобных случаях, даже когда были замешаны мужчины, а не только женщины, его личные средства привлечения, когда он решал их использовать, чрезвычайно усиливали его литературные претензии на сочувствие и добрую волю других. Он, по-видимому, обладал в высшей степени теми силами очарования, которые совершенно не зависят от простой красоты лица и формы и которые извращенно и необъяснимо даруются в самом щедром изобилии самым беспринципным представителям человечества. Бедный месье Верде может объяснить только половину своих собственных актов неблагоразумия, заявляя, что его выдающийся друг уговорил его совершить их. Другие и более мудрые люди держались подальше от Бальзака из чистого недоверия к самим себе. Добродетельные друзья, которые изо всех сил пытались исправить его, отступали из его присутствия, заявляя, что негодяй, которого они пришли обратить, чуть не нарушил их моральное равновесие за утренним разговором. Выдающийся литературный деятель, который пришел провести с ним день, чтобы обсудить предложенную работу, выбежал из дома после двухчасового интервью, жалобно восклицая: «Воображение этого человека находится в состоянии бреда — его разговоры привели мой мозг в смятение — он довел бы меня до безумия, если бы я провел с ним день!» Если люди находились под таким влиянием, неудивительно, что женщины (чья самооценка была деликатно польщена тем видным и увлекательным положением, которое они занимают во всех его книгах) должны были поклоняться человеку, который публично и частно поклонялся им.

Его внешний вид напомнил бы английским умам популярное представление о брате Туке — он был самой моделью обычного толстого, крепкого, краснолицего, веселого монаха. Но у него был глаз человека гениального и язык некоего адского персонажа, на которого можно широко намекнуть, но которого ни в коем случае нельзя называть прямо. Подсвечник Бальзака мог быть достаточно неуклюжим; но как только свеча Бальзака была зажжена, мотыльки летели на нее, слишком охотно, со всех сторон света.

Последний важный поступок его жизни был, с мирской точки зрения, одной из самых мудрых вещей, которые он когда-либо делал. Леди, которая пригласила его в Вену и которую он называл Carissima, была женой богатого русского дворянина. После смерти мужа она практически подтвердила свое восхищение своим любимым автором, предложив ему свою руку и состояние. Бальзак принял и то, и другое; и вернулся в Париж (откуда уважение к кредиторам в последнее время заставляло его отсутствовать) женатым человеком и завидным членом богатого класса общества. Блестящее будущее теперь открывалось перед ним — но оно открылось слишком поздно. Дойдя до конца своего старого пути, он только увидел новую карьеру перед собой и упал на пороге ее. Сильная конституция, которую он безжалостно растрачивал более двадцати лет, в конце концов сдалась, как раз в то время, когда его социальные шансы выглядели наиболее ярко. Через три месяца после свадьбы Оноре де Бальзак умер после невыразимых страданий от болезни сердца. Ему было тогда всего пятьдесят лет. Его любящая, гордая, убитая горем старая мать держала его в своих объятиях. На этой любящей груди он сделал свой первый вдох. На этой любящей груди усталая голова снова опустилась на покой, когда дикая, своенравная, жалкая, славная жизнь была окончена.

Сенсация, произведенная в Париже его смертью, была чем-то сродни сенсации, произведенной в Лондоне смертью Байрона. Мистер Карлейль восхитительно сказал, что есть что-то трогательное в верности людей своему Суверенному Человеку. Эта верность наиболее нежно проявилась, когда Бальзака не стало. Люди всех рангов и партий, которые были шокированы его отсутствием принципов и отвращены его чрезмерным тщеславием, пока он был жив, теперь повсеместно приняли искупление его безвременной смерти и не помнили ничего, кроме потери, которая произошла для литературы Франции. Великого писателя больше не было; и великий народ поднялся как один, чтобы благоговейно и славно проводить его в могилу. Французский институт, Университет, научные общества, Ассоциация драматических авторов, Школы права и медицины прислали своих представителей, чтобы пройти в похоронной процессии. Английские читатели, американские читатели, немецкие читатели и русские читатели увеличили огромное собрание французов, следовавших за гробом. Виктор Гюго и Александр Дюма были среди скорбящих, которые поддерживали гроб. Первый из этих двух знаменитых людей произнес надгробную речь над могилой Бальзака и красноречиво охарактеризовал всю серию работ покойного писателя как составляющую, по правде говоря, лишь одну великую книгу, учебник современной цивилизации. С этой справедливой и щедрой данью гению Бальзака, предложенной самым прославленным из его литературных соперников, эти несколько страниц могут подобающе и изящно подойти к концу. О жалких слабостях человека было записано достаточно, чтобы служить первому из всех интересов — интересу истины. Лучшая и более благородная часть его не требует дальнейших комментариев со стороны любого писателя. Она остается нам в его работах и говорит с бессмертным красноречием сама за себя.

ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОГО ОПЫТА. — II. МОЕ ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО.

Слышал ли кто-нибудь о докторе Ди, маге, и о черном спекулуме или зеркале из каменного угля, в котором он мог по желанию видеть все на широком свете и многое за его пределами? Если так, то я могу представить себя своим читателям самым простым способом. Хотя я не могу претендовать на то, чтобы быть потомком доктора Ди, я исповедую оккультное искусство в той мере, в какой держу черное зеркало, сделанное точно по модели того, что принадлежало старому астрологу. Мой спекулум, как и его, сконструирован из овального куска каменного угля, тщательно отполированного и установленного на деревянной подложке с ручкой, чтобы держать его. Ничто не может быть проще, чем его внешний вид; ничто не может быть более удивительным, чем его возможности — при условии, конечно, что человек, использующий его, является истинным адептом. Любой человек, который ни во что не верит, является истинным адептом. Пусть он возьмет кусок каменного угля, тщательно отполирует его, очистит перед использованием белым батистовым платком, удалится в отдельную гостиную, призовет имя доктора Ди, закроет оба глаза на мгновение и снова внезапно откроет их на черном зеркале. Если после этого он не увидит ничего, что ему нравится — прошлого, настоящего или будущего, — тогда пусть знает, что в его природе есть какое-то пятно или изъян недоверия; и печальный конец его карьеры можно считать неизбежным. Рано или поздно он закончит тем, что станет просто рациональным человеком.

Я, в ком нет ни крупицы рациональности; я, кто является таким же истинным адептом, как если бы я жил в добрые старые времена («Века веры», как очень правильно назвал их другой адепт), нахожу непрекращающийся интерес и занятие в своем черном зеркале. Все, что я хочу знать, и все, что я хочу сделать, я консультируюсь с ним. В этот самый день, например (находясь в положении большинства других жителей Лондона в нынешний сезон), я подумываю о том, чтобы вскоре уехать из города. Мое время для отсутствия настолько ограничено, а мои странствия простирались дома и за рубежом в столь многих направлениях, что я едва ли могу надеяться посетить какие-либо действительно красивые места или собрать какой-либо действительно интересный опыт, который был бы абсолютно новым для меня. Я должен поехать в какое-то место, которое я посещал раньше; и я должен, из общего уважения к своим собственным праздничным интересам, позаботиться о том, чтобы это было место, где я уже полностью наслаждался собой, без единого недостатка для моего удовольствия, о котором стоит упоминать.

При этих обстоятельствах, если бы я был просто рациональным человеком, что бы я сделал? Утомил бы свою память, чтобы помочь мне решить с пунктом назначения, предоставив мне мои прошлые воспоминания о путешествиях в одной длинной панораме — хотя я могу сказать по опыту, что из всех моих способностей память является наименее полезной в то самое время, когда я больше всего хочу ее использовать. Как истинный адепт, я знаю лучше, чем причинять себе бесполезные хлопоты такого рода. Я удаляюсь в свою отдельную гостиную, беру свое черное зеркало, упоминаю, что я хочу — и, вот! на поверхности каменного угля образ моих прежних путешествий проходит передо мной в череде сновидений. Я оживляю свой прошлый опыт и делаю свой нынешний выбор из него, по свидетельству собственных глаз; и я могу добавить, также и собственных ушей — ибо фигуры в моих волшебных пейзажах движутся и говорят!

Стоит ли мне снова отправиться на континент? Да. В какую его часть? Предположим, я снова посещу австрийскую Италию ради того, чтобы возобновить свое знакомство с определенными видами, зданиями и картинами, которые когда-то радовали меня? Но позвольте мне сначала выяснить, были ли у меня какие-либо серьезные недостатки, на которые я мог бы пожаловаться при знакомстве с этой частью мира. Черное зеркало! Покажи мне мой первый вечер в австрийской Италии.

Облако поднимается на волшебной поверхности — задерживается на ней немного — медленно исчезает. Мои глаза устремлены на каменный уголь. Я ничего не вижу, ничего не слышу из окружающего мира. Первая из волшебных сцен становится видимой. Я созерцаю ее, как во сне. Прочь с невежественным Настоящим. Я снова в Италии.

Темнота только наступает. Я вижу себя выглядывающим из бокового окна кареты. Глухой рокот колес сменился резким грохотом, и мы въехали в город. Мы пересекаем огромную площадь, освещенную двумя лампами и проблеском отраженного света из окна кофейни. Мы движемся дальше по длинной улице с тяжелыми каменными аркадами для пешеходов. Все выглядит темным и запутанным; мрачные видения людей в плащах проносятся мимо, все курят; пронзительные женские голоса поднимаются над грохотом наших колес, затем снова затихают через мгновение. Мы останавливаемся. Колокольчики на шеях лошадей звенят свой последний крошечный перезвон на ночь. Сальная рука открывает дверцу кареты и помогает мне спуститься по ступенькам. Я под аркой, с пустой темнотой передо мной, с улыбающимся человеком, держащим пылающую сальную свечу рядом со мной, с уличными зрителями, молча наблюдающими позади меня. Они носят шляпы с высокими тульями и коричневые плащи, таинственно закутывающие их до самого подбородка. Разбойники, очевидно. Прочь, Сцена! Я мирный человек, и мне не нравится подозрение на стилет, даже во сне.