Покажи мне мою гостиную. Где я обедал и как, в мой первый вечер в австрийской Италии?
Я в присутствии двух веселых официантов с двумя пылающими свечами. Один зажигает лампы; другой разводит хворост и поленья в пламя в настоящей пещере очага. Где я теперь, когда есть достаточно света, чтобы видеть? По-видимому, в банкетном зале длиной пятьдесят футов и шириной сорок. Это моя отдельная гостиная, и я должен съесть свой маленький обед в ней совсем один. Позвольте мне осмотреться наблюдательно, пока готовится еда. Надо мной сводчатый расписной потолок, весь оживленный купидонами, катающимися на облаках и рассыпающими вечные розы на головы путешественников внизу. Вокруг меня классические пейзажи школы, которая угощает зрителя зонтикообразными деревьями, спокойными зелеными океанами и передними планами, изобилующими танцующими богинями. Подо мной что-то эластичное, по чему можно ступать, пахнущее очень похоже на старую солому, которой оно, собственно, и является, покрытое тонкой суконной тканью. Это гуманно предназначено для защиты меня от холода каменного или кирпичного пола и является уступкой английским предрассудкам по поводу комфорта. Могу ли я быть благодарен за это и не обращать недружелюбного внимания на блох, хотя они уже ползают вверх по моим ногам из соломы и сукна!
Что я вижу дальше? Обед на столе. Суп цвета сепии, который потребует много загущения тертым сыром пармезан, и пять блюд вокруг него. Форель, жаренная в масле, рулет из говядины, пропитанный сочным коричневым соусом, жареный цыпленок с кресс-салатом, квадратные пирожные с мясным фаршем внутри, жареный картофель — все превосходно. Это действительно хорошая итальянская кухня: она более причудлива, чем английская, и более солидна, чем французская. Она не жирная, и ни одно из жареных блюд ни в малейшей степени не отдает ламповым маслом. Вино тоже хорошее — шипучее, с привкусом мускатного винограда, и всего восемнадцать пенсов за бутылку. Второе блюдо более чем поддерживает характер первого. Маленькие подрумяненные птички, похожие на жаворонков, их пухлые грудки сочно одеты в покрывало из жирного бекона, их нежные спинки покоятся на грядках из пикантных гренок, — тушеный голубь, — пудинг из бисквита, — печеные груши. Где можно найти лучший обед или более приятного официанта для обслуживания за столом? Он не подобострастен и не фамильярен, и всегда готов занять любое лишнее внимание, которое у меня есть, всей той болтовней, которая в нем есть. У него, по сути, только один недостаток, и он заключается в его очень досадной и необъяснимой манере варьировать язык, на котором он общается со мной.
Я говорю по-французски и по-итальянски, и он также может говорить по-французски, как и на своем родном языке. Я, однако, естественно выбираю итальянский при первом обращении к нему, потому что это его родной язык. Он прекрасно понимает, что я ему говорю, но отвечает мне по-французски. Я думаю про себя, что он, возможно, желает, как и все мы, показать любую маленькую крупицу знаний, которую он подобрал, или что он может вообразить, что я понимаю французский лучше, чем итальянский, и может быть вежливо обеспокоен тем, чтобы сделать наш разговор как можно более легким для меня. Соответственно, я потакаю ему и перехожу на французский, когда говорю в следующий раз. Не успевают слова слететь с моих уст, как, с необъяснимой извращенностью, он отвечает мне по-итальянски. Весь обед я пытаюсь заставить его говорить на том же языке, что и я, но, за исключением редких незначительных фраз, мне это никогда не удается. В чем смысл его игры в эту филологическую «качели» со мной? Неужели люди здесь действительно доводят национальную вежливость до такой степени, чтобы льстить незнакомцу, предоставляя ему беспрепятственную монополию на язык, на котором он решает говорить с ними? Я не могу объяснить это, и десерт застает меня врасплох посреди моих недоумений. Снова четыре блюда! Сыр пармезан, миндальное печенье, груши и зеленый инжир. С ними и еще одной бутылкой шипучего вина, как ярко пройдет вечер у пылающего дровяного огня! Конечно, я не могу сделать ничего лучше, чем снова отправиться в австрийскую Италию, после того как получил такой первый прием в стране, как этот. Стоит ли мне отложить каменный уголь и решить без лишних слов о втором визите в страну, которую радует мой комфортабельный постоялый двор? Нет, не слишком поспешно. Позвольте мне попробовать эффект еще одной или двух сцен из моего прошлого опыта путешествий в этой конкретной части итальянского полуострова, прежде чем я решу.
Черное зеркало! Как же я закончил свой вечер в этом уютном постоялом дворе?
Облако снова наплывает на поверхность зеркала, на этот раз густо и тяжело, затем медленно рассеивается и показывает мне меня самого, роскошно дремлющего у красных углей с пустой бутылкой под боком. Внезапно открывшаяся дверь будит меня; хозяин постоялого двора подходит, кладет на стол длинную, на вид официальную книгу и протягивает мне перо и чернила. Я раздраженно спрашиваю, что от меня требуется написать в такой поздний час, когда я только что перевариваю свой обед. Хозяин почтительно отвечает, что я обязан дать полиции полный, правдивый и подробный отчет о себе. Я подхожу к столу, считая это требование довольно нелепым, поскольку мой паспорт уже находится в руках властей. Однако, поскольку я нахожусь в деспотической стране, я держу свои мысли при себе, открываю чистую страницу в официальной на вид книге, вижу, что она разделена на колонки с печатными заголовками, и обнаруживаю, что понимаю их смысл не больше, чем смысл налоговой декларации у себя на родине, на которую, кстати, эта чистая страница поразительно похожа. Заголовки представляют собой технические официальные слова, с которыми я теперь впервые сталкиваюсь как с частью итальянской речи. Я вынужден обратиться к вежливому хозяину, и с его помощью постепенно начинаю понимать, чего от меня хочет австрийская полиция.
Прежде чем позволить мне спокойно отправиться в путь завтра, полиция требует знать: во-первых, как мое полное имя? (Ответил достаточно легко.) Во-вторых, каково мое подданство? (Британское, и я с восторгом готов бросить это в лицо континентальным тиранам.) В-третьих, где я родился? (В Лондоне, в приходе Мэрилебон, и мне бы хотелось, чтобы мой родной церковный совет знал, как со мной обращаются австрийские власти.) В-четвертых, где я живу? (Снова в Лондоне, и у меня есть большое желание написать в «Таймс» об этой неприятности, прежде чем я лягу спать.) В-пятых, сколько мне лет? (Мой возраст тот же, что был последние семь лет, и останется таковым до дальнейшего уведомления — ровно двадцать пять.) Что дальше? Ради всего любопытного, здесь полиция хочет знать (шестое), женат я или холост! Хозяин, как по-итальянски будет «холостяк»? «Пишите Nubile, синьор». Nubile? Это означает «брачный». Позвольте заметить, любезный сэр, что это женское определение холостяка, а не мужское. Неважно, пусть будет так. Что дальше? (О, недоверчивые деспоты! Что дальше?) Седьмое, каково мое положение? (Конечно, первоклассное — полон ростбифа, жареных жаворонков и шипучего вина. Положение! Что они имеют в виду? Профессия, что ли? У меня ее нет. Что мне написать? «Пишите Proprietor, синьор». Очень хорошо; но я не знаю, являюсь ли я владельцем чего-либо, кроме одежды, которая на мне; даже мой сундук был одолжен у друга.) Восьмое, откуда я приехал? Девятое, куда я направляюсь? Десятое, когда я получил паспорт? Одиннадцатое, где я получил паспорт? Двенадцатое, кто выдал мне паспорт? Бывал ли когда-нибудь такой чудовищный список вопросов к безобидному, праздному человеку, который всего лишь хочет тихо покататься по Италии в почтовой карете! Ловят ли они Мадзини, хозяин, со всеми этими предосторожностями? Нет: они ловят только меня. Вот! Вот! Забирайте свою книгу путешественников обратно в полицию. Несомненно, такое необоснованное недоверие к моей персоне, которое подразумевает предъявление этого тома за моим обеденным столом, является серьезным препятствием для удовольствия от путешествия по австрийской Италии. Стоит ли мне сразу отказаться от всякой мысли снова ехать туда в своем невинном обличье? Нет; позвольте мне обдуманно принять решение, позвольте мне терпеливо провести эксперимент, взглянув еще на одну сцену из прошлого.
Черное зеркало! Как я путешествовал по австрийской Италии после того, как оплатил счет утром и покинул свой уютный постоялый двор?
Новая сцена из сна снова показывает мне вечер. Я присоединился к другому английскому путешественнику, чтобы нанять экипаж, который они называют калеш. Это своего рода засаленные носилки на колесах с жирными кожаными занавесками и подушками. В дни своего процветания и молодости это, возможно, была карета для торжественных выездов, и, может быть, она возила сэра Роберта Уолпола ко двору или аббата Дюбуа на ужин к регенту Орлеанскому. Управляет ею высокий, мертвенно-бледный, разбойничьего вида кучер в лохмотьях, не знающий ни капли жалости к своим жалким лошадям. Она плохо пахнет, плохо выглядит, плохо едет; дергается, скрипит и шатается, словно вот-вот развалится совсем, когда внезапно останавливается на неровной каменной мостовой перед уединенной почтовой станцией, как раз когда солнце садится и наступает ночь.
Почтмейстер выходит, чтобы проконтролировать запряжку свежих лошадей. Он подвыпивший, фамильярный и доверительный; сначала он презрительно проклинает калеш, затем таинственно отводит меня в сторону и заявляет, что вся дорога до нашего утреннего пункта назначения кишит ворами. Похоже, австрийская полиция приберегает всю свою бдительность для невинных путешественников, а местных разбойников оставляет в полном покое. Я делюсь этим соображением и спрашиваю почтмейстера, что он рекомендует нам сделать для защиты наших чемоданов, привязанных к крыше калеша. Он отвечает, что если мы не примем особых мер предосторожности, воры заберутся сзади, на нашу шаткую подножку, и под покровом ночи срежут сундуки с верха нашей засаленной кареты, пока мы будем спокойно сидеть внутри, ничего не видя и не подозревая. Мы немедленно выражаем готовность принять любые меры предосторожности, которые кто-либо может любезно предложить. Почтмейстер подмигивает, лукаво прикладывает палец к носу и отдает невнятный приказ на местном наречии. Прежде чем я успеваю спросить, что он собирается делать, каждый бездельник у почтовой станции, способный карабкаться, взбирается на вершину калеша, а каждый, кто не может, стоит внизу, ревя и жестикулируя с зажженной свечой в руке.
Пока шум достигает своего апогея, в нашу гущу внезапно въезжает соперничающий дорожный экипаж в виде огромной шарманки на колесах и ужасающе разражается в темноте грандиозным маршем из «Семирамиды», исполняемым с предельной яростью барабанов, тарелок и труб. Шум настолько ошеломляющий, что мы с моим попутчиком прячемся внутри кареты, закрываем глаза, затыкаем уши и предаемся отчаянию. Через некоторое время нас толкают в локти, и через каждое окно нам дают по веревке. Нам кричат, яростно аккомпанируя грандиозному маршу, что веревки привязаны к нашим чемоданам наверху; что мы должны всю ночь держать свободные концы на указательных пальцах; и что, как только мы почувствуем рывок, мы можем быть совершенно уверены, что воры за работой, и можем считать себя вправе остановить карету и сражаться за свой багаж без лишних слов. Под этими приятными знамениями мы снова отправляемся в путь с веревками на указательных пальцах. Мы чувствуем себя как люди, собирающиеся позвонить в колокольчик, или как люди, занимающиеся глубоководной рыбалкой, или как люди, готовые дернуть за веревку душа. По крайней мере пятьдесят раз за следующий этап каждый из нас уверен, что чувствует рывок, взволнованно высовывает голову из окна, не видит абсолютно ничего и снова падает в угол калеша, измученный возбуждением. Всю ночь продолжается это изматывание наших нервов; и всю ночь (спасибо, вероятно, постоянному высовыванию наших голов из окон) ни один призрак вора не приближается к нам. В конце концов мы начинаем почти чувствовать, что было бы облегчением, если бы нас ограбили — почти сомневаться в целесообразности сопротивления любым милосердно-воровским рукам, протянутым, чтобы избавить нас от бремени нашего собственного багажа. Утренняя заря застает нас вялыми и изможденными, с проклятыми веревками от чемоданов, безвольно болтающимися на дне калеша. И это называется «получать удовольствие»! Это случай из путешествия по австрийской Италии! Верное Черное зеркало, прими мою благодарность. Предупреждение двух последних сцен из сна, которые ты мне показала, не останется без внимания. Какое бы другое направление я ни выбрал, отправляясь из города в нынешнем сезоне, одну дорогу я точно знаю, что буду избегать — дорогу, ведущую в австрийскую Италию.
Стоит ли мне остаться на северной стороне Альп и немного попутешествовать, скажем, по немецкой Швейцарии? Черное зеркало! Как я справлялся, когда был в той стране в последний раз? Понравился ли мне мой первый опыт в первом же постоялом дворе?
Видение меняется и снова переносит меня к зданию общественного пользования; большой белый, чистый, с гладким фасадом, роскошный на вид отель — совсем не похоже на мой грязный, пещеристый итальянский постоялый двор. У уличной двери стоит хозяин. Это маленький, худой, румяный человек, одетый во все черное, похожий на главного гробовщика. Я замечаю, что он не делает ни шагу вперед и не улыбается, когда я выхожу из кареты и прошу номер. Он дает мне самый краткий ответ, рычит гортанные указания официанту, затем снова смотрит на улицу и, прежде чем я успел хотя бы повернуться к нему спиной, немедленно забывает о моем существовании. Видение меняется снова и переносит меня внутрь отеля. Я следую за официантом вверх по лестнице — человек выглядит искренне огорченным, увидев меня. В коридоре спален мы находим горничную, спящую с головой на столе. Ее будят; она со стоном открывает дверь и укоризненно хмурится на меня, когда я говорю, что комната подойдет. Я спускаюсь к обеду. Два официанта обслуживают меня, выражая протест, и выглядят так, будто собираются уволиться каждый раз, когда я прошу их сменить тарелку. Во время второго блюда входит хозяин, стоит и пристально, молча смотрит на меня, засунув руки в карманы. Может быть, это его способ следить за тем, чтобы мой обед был хорошо подан; но это гораздо больше похоже на его способ следить за тем, чтобы я не утащил со стола ложки. Я раздражаюсь от грубого пристального взгляда и хмурого вида всех окружающих и выражаю свое недовольство по поводу приема в отеле английскому путешественнику, обедающему рядом со мной.
Английский путешественник — один из тех раздражающих людей, которые всегда готовы мириться с обидами, и он хладнокровно объясняет поведение, на которое я жалуюсь, тем, что это результат прямолинейной честности местных жителей, которые не могут притворяться, что испытывают ко мне интерес, которого на самом деле не чувствуют. Какое мне дело до чувств невозмутимого хозяина и угрюмых официантов? Мне нужно от них утешительное внешнее проявление — внутреннее содержание для меня не имеет ни малейшего значения. Когда я путешествую по цивилизованным странам, я хочу такого приема в своем постоялом дворе, который бы приятно развлекал и нежно щекотал все вокруг моего органа самолюбия. Прямолинейная честность, которая слишком оскорбительно правдива, чтобы притворяться, что рада меня видеть, не проявляет соответствующей добросовестности — как показывает мой собственный опыт в этом самом отеле — в отношении вместимости винных бутылок, а дает мне пинту и берет плату за кварту в счете, как и весь остальной мир. Прямолинейная честность, хотя и слишком грубо искренна, чтобы выглядеть вежливо обеспокоенной и сочувствующей, когда я говорю, что устал после дороги, не стесняется разогреть и подать мне как свежеприготовленную утку-Мафусаила, которая была приготовлена несколько раз несколько дней назад и оплачена, хотя и не съедена, моими предшественниками-путешественниками. Прямолинейная честность обдирает меня в соответствии с каждым установленным законом грабительского кодекса хозяина, но при этом уклоняется от любезного двуличия, состоящего в том, чтобы подобострастно заискивать передо мной, пока я поднимаюсь по лестнице, когда я впервые представляюсь, чтобы меня обчистили. Долой такую отвратительную искренность! Долой честность, которая огрубляет манеры хозяина, не исправляя при этом его бутылки или счета! Долой мой немецко-швейцарский отель и вымогателя-циника, который им владеет! Пусть другие платят дань, если хотят, этому хаму в одежде трактирщика, но цвета моих денег он больше никогда не увидит.
Предположим, я избегу немецкой Швейцарии и попробую собственно Швейцарию? Зеркало! Как я путешествовал, когда в последний раз оказался на швейцарской стороне Альп?
Новое видение удаляет меня даже от самого отдаленного вида отеля любого рода и помещает в дикую горную местность, где конец неровной дороги теряется в сухом русле горного потока. Я сижу в странной маленькой коробке на колесах, называемой «шар», запряженной мулом и кобылой, которой управляет веселый кучер в синей блузе. У меня едва хватает времени с тревогой посмотреть вниз на сухое русло потока, прежде чем шар погружается в него. Быстро и безрассудно мы грохочем по скалам и камням, подъемам и спускам, которые потрясли бы самую прочную английскую дорожную карету, сбили бы с ног самых породистых английских лошадей, поставили бы в тупик самого знающего английского кучера. Веселый Синяя Блуза, распевающий как соловей, едет вперед, не обращая внимания на любые препятствия — мул и кобыла несутся так, будто поездка — величайшее наслаждение дня для них — шар трещит, рвется, качается, подпрыгивает и шатается, но, как подобает выносливому маленькому горному экипажу, презирает возможность перевернуться или развалиться на части. Когда мы не среди скал, мы качаемся и переваливаемся в топях черной грязи и песка, как голландская сельдяная лодка на зыби. Синей Блузе, мулу и кобыле все равно. Они так же готовы тащиться через топи, как и грохотать по скалам; и когда мы изредка выезжаем на кусочек свободной земли, они всегда вознаграждают себя за прошлые невзгоды и усталость, скача как сумасшедшие. Что касается моих собственных ощущений в роли пассажира в шаре, то они, физически говоря, не из самых приятных. Я могу удержаться внутри своего экипажа только благодаря тому, что крепко держусь обеими руками за все, за что могу ухватиться; и я так потрясен всем своим организмом, что мои челюсти стучат, а ноги исполняют непрерывную дробь по дну шара. Интересно, не нашел ли я способа путешествовать более спокойно и обдуманно, чем этот, когда был в Швейцарии в последний раз? Должен ли я смириться с тем, что буду наполовину разбит вдребезги, если буду достаточно смел, чтобы рискнуть поехать туда снова?