В помещении остался только один рабочий. Он следил за огромным котлом с кипящим льняным маслом.
«Можешь идти домой, — сказал Жан, по-доброму похлопав мужчину по плечу. — У меня нет надежды на ночной отдых после постигшего нас горя — я займу твое место у котла. Иди домой, мой добрый малый, иди домой».
Человек поблагодарил его и удалился. Жан проследил за ним и убедился, что рабочий действительно покинул дом. Затем он вернулся и сел у кипящего котла.
Тем временем Луи и Тома явились к дому священника. Он еще не лег спать и принял их любезно, но с тем же необычайным волнением на лице и в манерах, которое удивило всех, кто видел его накануне. У братьев был заранее готов ответ на вопрос, что им от него нужно. Они немедленно ответили, что потрясение от ужасной смерти отца так серьезно подействовало на их тетю и старшую сестру, что есть опасения, как бы обе не лишились рассудка, если им не будет оказано духовное утешение и помощь в эту ночь. Несчастный священник — всегда верный и готовый к самопожертвованию, когда речь шла о его пастырском долге, — тут же поднялся, чтобы сопровождать молодых людей обратно в дом. Он даже надел стихарь и взял с собой распятие, чтобы еще торжественнее запечатлеть свои слова утешения в сердцах скорбящих женщин, которым он был призван помочь.
Таким образом, не подозревая о заговоре, жертвой которого он стал, он был приведен в комнату, где Жан сидел в ожидании у котла с маслом; и дверь за ним заперли.
Прежде чем он успел заговорить, Тома Сьяду открыто признался в истинных намерениях.
«Это мы трое хотим вас видеть, — сказал он, — а не наша тетя и не наша сестра. Если вы ответите на наши вопросы правдиво, вам нечего бояться. Если вы откажетесь...» Он замолчал и посмотрел в сторону Жана и кипящего котла.
Никогда не бывший решительным человеком, лишенный со вчерашнего дня тех остатков энергии, которыми обладал, из-за душевных страданий, которые он переносил втайне, — несчастный священник дрожал с головы до ног, когда трое братьев окружили его. Луи взял у него распятие и держал его; Тома заставил его положить на него правую руку; Жан встал перед ним и начал задавать вопросы.
«Нашего отца привезли домой убитым, — сказал он. — Вы знаете, кто его убил?»
Священник заколебался, и два старших брата подтолкнули его ближе к котлу.
«Отвечайте нам под страхом смерти, — сказал Жан. — Скажите, положив руку на святое распятие, знаете ли вы человека, который убил нашего отца?»
«Я знаю его».
«Когда вы сделали это открытие?»
«Вчера».
«Где?»
«В Тулузе».
«Назовите убийцу».
При этих словах священник крепко сжал распятие и собрался с угасающим мужеством.
«Никогда! — твердо сказал он. — Знание, которым я обладаю, получено на исповеди. Тайна исповеди священна. Если я предам ее, я совершу святотатство. Я лучше умру!»
«Подумайте! — сказал Жан. — Если вы храните молчание, вы покрываете убийцу. Если вы храните молчание, вы сообщник убийцы. Мы поклялись над телом нашего отца отомстить за него — если вы откажетесь говорить, мы отомстим за него на вас. Я снова требую: назовите человека, который его убил».
«Я лучше умру», — повторил священник так же твердо, как и прежде.
«Умрите тогда! — сказал Жан. — Умрите в этом котле с кипящим маслом».
«Дайте ему время», — горячо умоляли Луи и Тома.
«Мы дадим ему время, — сказал младший брат. — Вон там часы на стене. Мы отсчитаем по ним пять минут. За эти пять минут пусть он примирится с Богом — или решится заговорить».
Они ждали, глядя на часы. В этот страшный промежуток времени священник опустился на колени и закрыл лицо. Время шло в мертвой тишине.
«Говорите! Ради себя, ради нас, говорите!» — сказал Тома Сьяду, когда минутная стрелка достигла отметки, на которой истекали пять минут.
Священник поднял глаза — голос замер у него на губах — смертная мука проступила на его лице крупными каплями пота — голова его склонилась на грудь.
«Поднимите его! — крикнул Жан, хватая священника с одной стороны. — Поднимите его и бросьте в котел!»
Два старших брата сделали шаг вперед — и заколебались.
«Поднимите его, клянусь вашей клятвой над телом нашего отца!»
Два брата схватили его с другой стороны. Когда они подняли его до уровня котла, ужас смерти, грозившей ему, вырвался из уст несчастного криком ужаса. Братья крепко держали его у края котла. «Назовите человека!» — сказали они в последний раз.
Зубы священника стучали — он лишился дара речи. Но он сделал знак головой — знак согласия. Они усадили его на стул и терпеливо ждали, пока он не сможет говорить.
Его первыми словами были слова мольбы. Он умолял Тома Сьяду вернуть ему распятие. Когда оно оказалось у него, он поцеловал его и слабо сказал: «Я прошу прощения у Бога за грех, который собираюсь совершить». Он помолчал, а затем посмотрел на младшего брата, который все еще стоял перед ним. «Я готов, — сказал он. — Спрашивайте, и я отвечу».
Жан повторил вопросы, которые он задавал, когда священника впервые привели в комнату.
«Вы знаете убийцу нашего отца?»
«Я знаю его».
«С каких пор?»
«С тех пор, как он исповедался мне вчера в соборе Тулузы».
«Назовите его».
«Его зовут Кантегрель».
«Тот человек, который хотел жениться на нашей тете?»
«Он самый».
«Что привело его на исповедь?»
«Его собственное раскаяние».
«Каковы были мотивы его преступления?»
«Против его репутации ходили слухи; и он обнаружил, что ваш отец тайно ездил в Нарбонну, чтобы убедиться, правдивы ли они».
«Убедился ли наш отец в их правдивости?»
«Да».
«Разлучили бы эти открытия нашу тетю с Кантегрелем, если бы наш отец остался жив и рассказал ей о них?»
«Разлучили бы. Если бы ваш отец остался жив, он сказал бы вашей тете, что Кантегрель уже женат; что он бросил свою жену в Нарбонне; что она живет там с другим мужчиной под другим именем; и что она сама призналась в этом в присутствии вашего отца».
«Где было совершено убийство?»
«Между Вильфраншем и этой деревней. Кантегрель последовал за вашим отцом в Нарбонну и последовал за ним обратно в Вильфранш. До этого места он ехал в компании других, как туда, так и обратно. За Вильфраншем он остался один у брода через реку. Там Кантегрель выхватил нож, чтобы убить его, прежде чем тот доберется до дома и расскажет свои новости вашей тете».
«Как было совершено убийство?»
«Оно было совершено, когда ваш отец поил свою лошадь у берега ручья. Кантегрель подкрался к нему сзади и ударил его, когда он наклонился над лукой седла».
«Это правда, клянетесь?»
«Клянусь, это правда».
«Вы можете идти».
Священник поднялся со стула без посторонней помощи. С того момента, как ужас смерти заставил его назвать имя убийцы, с ним произошла великая перемена. Он давал ответы с невозмутимым спокойствием человека, для разума которого все земные интересы потеряли свое значение. Теперь он покинул комнату, странно погруженный в себя; двигаясь с механической регулярностью лунатика; не воспринимая ничего вокруг себя. У двери он остановился — очнулся, казалось, от транса, в котором пребывал, — и посмотрел на трех братьев со стойкой, неизменной скорбью, которой они никогда не видели в нем раньше и которую никогда потом не забывали.
«Я прощаю вас, — сказал он тихо и торжественно. — Молитесь за меня, когда придет мой час».
С этими последними словами он оставил их.
IV. Конец.
Ночь была в самом разгаре; но три брата решили немедленно отправиться в Тулузу и передать свои сведения в руки магистрата до рассвета.
До сих пор у них не возникало подозрений о страшных последствиях, которые повлечет за собой их ночная встреча со священником. Они были абсолютно невежественны в отношении наказания, которому подвергал себя человек в духовном сане, если раскрывал тайну исповеди. В их округе не было известно о применении такого наказания — ибо в то время, как и сейчас, самым редким из всех священнических преступлений было нарушение священного доверия, возложенного на исповедника Римской церковью. Осознавая, что они принудили священника к совершению церковного проступка, братья искренне верили, что лишение его прихода будет самым тяжелым наказанием, которое закон может потребовать от него. Они въехали в Тулузу той ночью, обсуждая искупление, которое они могут предложить месье Шобару, и средства, которые они могут лучше всего использовать, чтобы сделать его будущую жизнь легкой.
Первое раскрытие последствий, которые неизбежно последуют за совершенным ими насилием, открылось им, когда они давали показания перед представителем правосудия. Магистрат слушал их рассказ с ужасом, ярко отразившимся на его лице и в манерах.
«Лучше бы вы никогда не родились, — сказал он, — чем отомстили за смерть своего отца так, как вы трое отомстили. Ваш собственный поступок обрек виновных и невиновных страдать одинаково».
Эти слова оказались пророческими. Конец наступил быстро, как и предвидел священник, когда произносил свои прощальные слова.
Арест Кантегреля был произведен без труда на следующее утро. В отсутствие каких-либо других доказательств, на основании которых можно было бы оправдать это действие, частное раскрытие властям тайны, которую нарушил священник, стало неизбежным. Парламент Лангедока был в этих обстоятельствах трибуналом, к которому обратились; и решение этого собрания немедленно приказало заключить священника и трех братьев под стражу, так же как и убийцу Кантегреля. Затем немедленно были найдены доказательства, которые могли бы изобличить этого последнего преступника без всякой ссылки на откровение, которое было вырвано у священника, — и доказательств нашлось достаточно, чтобы удовлетворить судей, чьи умы уже обладали заранее сложившейся уверенностью в виновности заключенного. Он был предан суду, признан виновным в убийстве и приговорен к колесованию. Приговор был жестко исполнен с такой быстротой, какую только позволял закон.
Дела месье Шобара и трех сыновей Сьяду затем заняли судей. Три брата были признаны виновными в том, что вырвали тайну исповеди у человека в духовном сане, и были приговорены к смертной казни через повешение. Еще более страшное искупление своего преступления ожидало несчастного священника. Он был приговорен к тому, чтобы его конечности были переломаны на колесе, а затем, еще живым, он должен был быть привязан к столбу и уничтожен огнем.
Сколь бы варварскими ни были наказания того периода, сколь бы привычным ни было для населения слышать об их исполнении и даже быть свидетелями, приговоры, вынесенные в этих двух случаях, потрясли общественное сознание; и власти были удивлены, получив прошения о помиловании из Тулузы и со всей округи. Но судьба священника была предрешена. Все, чего можно было добиться заступничеством лиц самого высокого ранга, заключалось в том, чтобы палач даровал ему милость смерти, прежде чем его тело будет предано пламени. С этой единственной поправкой приговор был исполнен, как и был вынесен, над кюре из Круа-Дорад.
Наказание трех сыновей Сьяду еще предстояло привести в исполнение. Но народ, возмущенный смертью несчастного священника, восстал против этой третьей казни с решимостью, перед которой местное правительство отступило. Дело молодых людей было подхвачено горячей кровью народа как дело всех отцов и всех сыновей; их сыновний долг был вознесен до небес; их молодость была призвана в их защиту; их незнание той страшной ответственности, с которой они столкнулись, вырывая тайну у священника, громко утверждалось в их пользу. Более того, власти были фактически предупреждены, что появление заключенных на эшафоте станет сигналом к организованному восстанию и спасению. Под этим серьезным давлением казнь была отложена, а заключенные содержались под стражей до тех пор, пока народное брожение не утихло.
Эта задержка не только спасла им жизни, но и вернула свободу. Зараза народной симпатии проникла сквозь тюремные двери. Все трое братьев были статными, хорошо сложенными молодыми людьми. Самый мягкий по характеру из них — Томас Сьяду — пробудил интерес и завоевал привязанность дочери главного тюремщика. Поддавшись ее уговорам, отец несколько ослабил свою обычную бдительность, а остальное девушка сделала сама. Однажды утром жители Тулузы с признаками самого бурного ликования узнали, что трое братьев бежали, прихватив с собой дочь тюремщика. В качестве необходимой юридической формальности их преследовали, но не приложили особых усилий, чтобы настичь, и им, соответственно, удалось пересечь ближайшую границу.
Двадцать дней спустя из столицы пришел приказ привести приговор в исполнение заочно. После этого им разрешили вернуться во Францию при условии, что они никогда больше не появятся в родных местах или в любой другой части провинции Лангедок. С этой оговоркой им было позволено жить где угодно и раскаиваться в роковом поступке, который отомстил за убийство их отца ценой жизни священника.
Дальше официальные документы не позволяют нам проследить их судьбу. Все, что известно на данный момент, уже рассказано о деревенской трагедии в Круа-Дорад.
СМЕЛЫЕ СЛОВА ХОЛОСТЯКА.
Стук почтальона в мою дверь в последнее время стал раздаваться чаще обычного; и среди возросшего числа писем, оставленных для меня, оказалось, что необычайно большая доля содержит свадебные приглашения. Подобно тому, как бывают дни, когда все красивые женщины Лондона вдруг решают выйти на прогулку одновременно, или дни, когда все наши знакомые словно сговариваются встречаться нам на каждом шагу во время одной послеобеденной прогулки, — так, по-видимому, бывают времена и сезоны, когда все наши друзья необъяснимым образом стремятся пожениться одновременно. Капризный во всем, закон случая, по моему опыту, особенно причудлив в своем влиянии на бракосочетания. Еще полгода назад мне неделями не нужно было оставлять ни одной визитной карточки. А сейчас я рискую износить свою визитницу до дыр из-за постоянного использования. Мои друзья безрассудно женятся в самых разных направлениях, и из-за них церковные колокола стали досаждать мне больше обычного в каждом приходе Лондона.
Эти любопытные обстоятельства заставили меня задуматься о браке и напомнили о некоторых размышлениях в связи с этой важной переменой в жизни, которые я впервые высказал, когда еще не был таким безнадежно закоренелым холостяком, как сейчас.
Мне приходило в голову тогда, и приходит до сих пор, что, хотя в обычных книгах и разговорах делается большой упор на личный интерес самого мужчины и на семейный интерес его близких родственников в том, чтобы он женился на любящей и разумной женщине, недостаточное значение придается интересу другого рода, который верные и достойные друзья его холостяцких дней должны чувствовать, и, по большей части, чувствуют, в том, чтобы он нашел хорошую жену. В большинстве случаев, которые я даже не хотел бы перечислять, от нее действительно и по-настоящему зависит, сохранятся ли дружеские связи ее мужа после свадьбы во всей своей полноте или же будут поддерживаться лишь как простая социальная формальность. Мне вряд ли нужно повторять — но я сделаю это, чтобы избежать малейшей возможности неверного толкования, — что я здесь говорю только о самых достойных, самых верных, самых проверенных временем друзьях холостяцких дней мужчины. По отношению к ним, как я полагаю, каждая разумная замужняя женщина чувствует, что обязана проявлять должное уважение ради своего мужа. Но, к сожалению, в мире существуют такие женские феномены, как любящие жены и преданные матери, которые в тот момент, когда им требуется выйти за пределы своих супружеских и материнских инстинктов, становятся кем угодно, только не разумными женщинами. Женщины такого рода испытывают необоснованную ревность к своим мужьям в мелочах; и на злоупотреблении своим влиянием ради удовлетворения этой ревности слишком часто лежит ответственность за разрыв таких дружеских связей, которые ни один человек не может надеяться завести второй раз в жизни. Под разрывом дружбы я не имею в виду прекращение всякого общения, но роковую перемену в отношениях, на которых мужчина живет со своим другом, — появление первой легкой тени, которая меняет вид всей перспективы. Поразительно, каким множеством тонких нитей поддерживается прочная непрерывность братского расположения. Многие женщины разорвали все тонкие связи, которые когда-то соединяли их мужа и его друга, и посчитали достаточным, если оставили их связанными лишь грубыми узами, которые доступны всем на свете. Многие женщины — деликатные, любящие и добрые в своих узких рамках — совершили это тяжкое социальное преступление и никогда впоследствии не испытывали ни единого укола жалости или раскаяния.
Боюсь, эти смелые слова будут весьма непопулярны у некоторых читателей; но я старый холостяк, и мне должно быть позволено говорить неприятную правду. Я уважаю и восхищаюсь хорошим мужем и отцом, но не могу избавиться от столь же искреннего почтения, которое испытываю к хорошему другу; и мне должно быть позволено сказать некоторым замужним дамам — то, что общество должно было бы говорить им немного чаще, — что в этом мире существуют и другие привязанности, благородные и достойные, помимо супружеских и родительских. Возможно, это утверждение покажется шокирующим и неожиданным, но, тем не менее, прошу прощения за то, что скажу: некоторые из лучших жен и матерей в стране причинили душевную боль некоторым из лучших друзей. В то время как они вели себя как образцы супружеской добропорядочности, они отчуждали мужчин, которые когда-то пошли бы на край света, чтобы помочь друг другу. Я, как холостой человек, ничего не могу сказать о том страшном разрыве — не менее страшном оттого, что он неизбежен, — когда отец и мать теряют дочь, чтобы любовник мог обрести жену. Но я могу со знанием дела говорить о потрясении от потери дорогого друга, чтобы невеста могла обрести преданного мужа. Ничто никогда не убедит меня (возможно, потому, что я не женат), что нет какого-то изъяна в любви к жене, которая в глазах некоторых людей становится полной лишь за счет вынужденных вкладов из любви, принадлежащей другу. Я знаю, что мужчина и женщина, заключившие счастливый брак, достигли вершины земного счастья; но разве они никогда не достигают этой завидной высоты, не растоптав по пути что-то почтенное или что-то нежное?
Простите меня, возмущенные жены, если я вспомню давно минувшие времена, когда одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел, увела у меня моего самого дорогого друга и за один короткий день разрушила все то прекрасное здание, которое мы двое возводили вместе с тех пор, как были школьниками.