«Мой путь к атеизму»

В четвертом издании эссе об эвтаназии П. Д. Уильямса-младшего — эссе, которое мощно суммирует все, что можно сказать «за» и «против» рассматриваемой практики, и которое исчерпывающе освещает весь предмет, — мы находим положение, за которое мы выступаем, сформулированное в следующих четких терминах:

«Что во всех случаях безнадежной и мучительной болезни признанной обязанностью медицинского работника должно быть, по желанию пациента, введение хлороформа или иного анестетика, который со временем может заменить хлороформ, с тем чтобы немедленно уничтожить сознание и предать страдальца быстрой и безболезненной смерти; при этом должны быть приняты все необходимые меры предосторожности для предотвращения любого злоупотребления такой обязанностью; и должны быть приняты меры для установления вне всяких сомнений, что средство было применено по прямому желанию пациента».

Очень важно с самого начала четко определить ограничения предлагаемой медицинской реформы. Иногда бездумно утверждают, что сторонники эвтаназии предлагают умерщвлять всех лиц, страдающих неизлечимыми заболеваниями; никакое утверждение не может быть более неточным или более способным ввести в заблуждение. Мы предлагаем лишь то, что там, где неизлечимое заболевание сопровождается экстремальной болью — болью, которую ничто не может облегчить, кроме смерти, — болью, которая только усиливается по мере приближения неизбежного конца, — болью, которая доводит почти до безумия и которая должна закончиться усиленными мучениями в предсмертной агонии, — эту боль следует немедленно успокоить введением анестетика, который должен не только вызвать бессознательное состояние, но и быть достаточно мощным, чтобы прекратить жизнь, в которой возобновление сознания может быть лишь одновременным с возобновлением боли. Пока в жизни остается хоть какая-то сладость, предложенное милосердие не нужно; эвтаназия — это избавление от невыносимой агонии, а не принудительное гашение все еще желанного существования. Кроме того, никто не предлагает делать это обязательным для кого-либо; настаивают лишь на том, что если пациент просит о милосердии быстрой смерти вместо затянувшейся, его просьба может быть удовлетворена без какой-либо опасности применения наказаний за убийство или непредумышленное убийство к врачам и медсестрам, осуществляющим уход. Я представлю читателю случай, который мне известен — и который, вероятно, может быть дополнен печальным опытом почти каждого человека, — в котором законность эвтаназии была бы благом как для страдальца, так и для ее семьи. Одна вдова страдала от рака груди, и поскольку случай зашел слишком далеко для обычного средства — ножа, а ведущие лондонские хирурги отказались рисковать операцией, которая могла ускорить, но не могла замедлить смерть, она решила ради своих детей-сирот позволить врачу провести ужасную операцию, с помощью которой он надеялся продлить ее жизнь на несколько лет. Ее детали слишком болезненны, чтобы вдаваться в них без необходимости; достаточно сказать, что она проводилась с помощью негашеной извести и что использование хлороформа было невозможно. Когда операция, длившаяся несколько дней, была завершена лишь наполовину, силы страдальца иссякли, и врач был вынужден признать, что даже продление жизни невозможно и что завершение операции может лишь ускорить смерть. Так что пациентке пришлось томиться в почти невообразимых муках, зная, что боль может закончиться только смертью, видя своих родственников, изнуренных бдением и терзаемых видом ее страданий, и все же вынужденной жить час за часом, пока, наконец, муки не завершились смертью. Возможно ли, чтобы кто-то поверил, что было бы неправильно ускорить неизбежный конец и тем самым сократить агонию самой страдалицы, а также избавить ее сиделок от месяцев последующего нездоровья? Именно в таких случаях эвтаназия была бы полезна. Однако вероятно, что все согласятся с тем, что польза, приносимая легализацией эвтаназии, во многих случаях была бы очень велика; но многие чувствуют, что возражения против нее по моральным соображениям настолько весомы, что никакая физическая польза не может перевесить моральный вред. Эти возражения, насколько я могу их собрать, заключаются в следующем:

Жизнь есть дар Божий, а потому она священна и может быть возвращена только Дающим жизнь.*

* Мы, конечно, здесь не касаемся теологических вопросов, касающихся существования или несуществования Божества, и не выражаем по ним никакого мнения.

Эвтаназия является вмешательством в ход природы и поэтому является актом восстания против Бога.

Боль — это духовное исцеляющее средство, налагаемое Богом, и поэтому ее следует терпеливо переносить.

Жизнь есть дар Божий, а потому она священна и может быть возвращена только Дающим жизнь. Это возражение — одна из тех высокопарных фраз, которые навязываются беспечному и немыслящему слушателю путем подхватывания формы слов, которая обычно принимается как неоспоримая аксиома, и путем навешивания на нее несправедливого следствия. Обычный мужчина или женщина, услышав это утверждение, вероятно, ответили бы: «Жизнь священна? Да, конечно; от священности жизни зависит безопасность общества; все, что посягает на этот принцип, должно быть как неправильным, так и опасным». И все же такова непоследовательность немыслящих, что пять минут спустя тот же человек будет светиться страстным восхищением каким-нибудь благородным поступком, в котором священность жизни была брошена на ветер по зову чести или человечности, или произнесет слова возмущенного презрения к низости, которая считала жизнь более священной, чем долг или принцип. То, что жизнь священна, — неоспоримое положение; каждый природный дар священен, т. е. ценен, и его нельзя легкомысленно уничтожать; жизнь, как суммирующая все природные дары и содержащая в себе все возможности полезности и счастья, является самым священным физическим владением, которым мы обладаем. Но это не самая священная вещь на земле. Мученики, убитые ради принципов, которые они не могли правдиво отрицать; патриоты, погибшие за свою страну; герои, пожертвовавшие собой ради блага других, — сам цвет и слава человечества встают огромной толпой, чтобы протестовать против того, что совесть, честь, любовь, самопожертвование более ценны для рода, чем жизнь индивида. Жизнь священна, но она может быть положена ради благородного дела; жизнь священна, но она должна склониться перед более святой священностью принципа; жизнь, которая, хотя и священна, может быть уничтожена, есть ничто перед неразрушимыми идеалами, которые требуют от каждой благородной души жертвы личного счастья, личного величия, да, личной жизни.*

* Слово «жизнь» здесь используется в смысле «личное существование в этом мире». Конечно, не предполагается утверждать, что жизнь действительно разрушима, а лишь то, что личное существование или идентичность могут быть уничтожены. И далее, не дается никакого мнения о возможности жизни где-либо еще, кроме как на этом земном шаре; ни о чем не говорится, кроме как о жизни на земле, в условиях человеческого существования.

Таким образом, будет признано со всех сторон, что положение о том, что жизнь священна, должно приниматься со многими ограничениями: положение, по сути, сводится лишь к тому, что жизнь не должна добровольно отдаваться без серьезной и достаточной причины. Что нам нужно рассмотреть, так это то, присутствуют ли при любой предлагаемой эвтаназии такие условия, которые перевешивают соображения о признанной святости жизни. Мы утверждаем, что в тех случаях, когда предлагается ускорить смерть, эти условия действительно существуют.

Мы не будем здесь касаться вопроса о перенесении боли как долга, ибо мы рассмотрим это далее. Но разве не имеет никакого значения то, что страдалец обрекает своих сиделок на длительное истощение их здоровья и сил, чтобы цепляться за жизнь, которая бесполезна для других и является обузой для него самого? Медсестра, которая ухаживает, возможно, неделями, за постелью агонии, для которой нет иного лекарства, кроме смерти, — чьи чувства напряжены интенсивным бдением, — чьи нервы расшатаны наблюдением пыток, которые она бессильна облегчить, — своим самопожертвованием сеет в собственной конституции семена нездоровья, то есть она сознательно сокращает свою собственную жизнь. Мы видели, что имеем право сокращать жизнь в повиновении зову долга, и сразу же скажут, что медсестра повинуется такому зову. Но имеет ли медсестра право жертвовать своей собственной жизнью — а вред здоровью есть жертва жизнью — ради явно неэквивалентного преимущества? Мы склонны забывать, поскольку вред частично скрыт от нас, что мы касаемся священности жизни всякий раз, когда касаемся здоровья: каждый случай переработки, перенапряжения, чрезмерного усилия есть, так сказать, видоизмененный случай эвтаназии. Отравлять источник жизни — такое же реальное посягательство на священность жизни, как и пресекать ее ход. Медсестра на самом деле совершает медленную эвтаназию. Либо пациент, либо медсестра должны совершить героическое самоубийство ради другого — что это будет? Должна ли быть принесена в жертву жизнь, которая является пыткой для ее обладателя, бесполезна для общества и границы которой уже четко обозначены? или сильная и здоровая жизнь со всеми ее будущими возможностями должна быть подорвана и принесена в жертву в дополнение к той, что уже обречена? Но, допуская, что возвышенная щедрость медсестры не останавливается, чтобы взвесить выигрыш с потерей, а считает себя ничем перед лицом человеческой нужды, тогда, конечно, пора настаивать на том, что позволить это самопожертвование — ошибка, а принять его — преступление. Если признать, что выбрасывание жизни ради явно неэквивалентного выигрыша неправильно, что мы не должны закрывать глаза на тот факт, что жертвовать здоровой жизнью ради того, чтобы продлить на несколько коротких недель обреченную жизнь, есть серьезная моральная ошибка, как бы она ни была искуплена в индивиде славой благородного самопожертвования. Признавая в полной мере честь, причитающуюся героизму медсестры, что мы должны сказать пациенту, который принимает эту жертву? Что мы должны думать о морали человека, который, чтобы сохранить жалкий остаток жизни, оставшийся ему, позволяет другому сократить жизнь? Если мы чтим человека, который жертвует собой, чтобы защитить свою семью, или рискует собственной жизнью, чтобы спасти их, мы, безусловно, должны винить того, кто, напротив, жертвует теми, кого он должен ценить больше всего, чтобы продлить свое собственное, теперь бесполезное существование. Мера нашего восхищения одним должна быть мерой нашей жалости к слабости и эгоизму другого. Если верно, что человек, умирающий за своих близких на поле боя, — герой, то тот, кто добровольно умирает за них на своей постели болезни, — герой не менее храбрый. Но настаивают, что жизнь есть дар Божий и может быть возвращена только Дающим жизнь. Я полагаю, что в любом смысле, в каком можно предположить, что жизнь есть дар Божий, она может быть возвращена только дающим — то есть, точно так же, как жизнь производится в соответствии с определенными законами, так она может быть уничтожена только в соответствии с другими законами. Жизнь не является прямым даром высшей силы: это дар человека человеку и животного животному, производимый добровольным агентом, а не Богом, при физических условиях, от выполнения которых только и зависит производство жизни. Физические условия должны соблюдаться, если мы желаем произвести жизнь, и так же они должны соблюдаться, если мы желаем уничтожить жизнь. В обоих случаях человек является добровольным агентом, в обоих закон является средством его действия. Если дарование жизни — дело Божье, то и лишение жизни — тоже его дело. Но это не то, что имеют в виду авторы этого афоризма. Если они простят мне перевод их несколько расплывчатого положения на более точный язык, они скажут, что обнаруживают себя обладателями некой вещи, называемой жизнью, которая должна была откуда-то взяться; и поскольку в народном языке неизвестное всегда является божественным, она должна была прийти от Бога: следовательно, эта жизнь должна быть отнята у них только причиной, которая также происходит откуда-то — т. е. от неизвестной причины — т. е. от Божественной воли. Хлороформ исходит от видимого агента, от врача или медсестры, или, по крайней мере, из бутылки, которую можно взять или оставить по нашему собственному выбору. Если мы проглотим это, причина смерти известна и явно не является божественной; но если мы идем в дом, где свирепствует скарлатина, хотя мы в этом случае добровольно идем на риск принятия яда так же верно, как если бы мы проглотили дозу хлороформа, все же, если мы умираем от инфекции, мы можем вообразить, что болезнь послана от Бога. Везде, где мы думаем, что вмешивается элемент случайности, там мы способны вообразить, что Бог правит напрямую. Мы совершенно упускаем из виду тот факт, что нет такой вещи, как случайность. Есть только наше незнание закона, а не разрыв в естественном порядке. Если наша конституция восприимчива к конкретному яду, которому мы ее подвергаем, мы заболеваем. Если бы мы знали законы инфекции так же точно, как мы знаем законы, касающиеся хлороформа, мы смогли бы предвидеть с такой же уверенностью неизбежное следствие; и наше незнание не делает действие любого из наборов законов менее неизменным или более божественным. Но в стиле мышления «как повезет», свойственном невежеству, христианин игнорирует тот факт, что инфекция управляется определенными законами, и верит, что здоровье и болезнь являются прямыми выражениями воли его Бога, а не неизменным следствием неясных, но, вероятно, обнаруживаемых предшественников; поэтому он смело идет в трущобы Лондона, чтобы ухаживать за семьей, пораженной лихорадкой, и сознательно и преднамеренно идет на «риск» инфекции — т. е. сознательно и преднамеренно идет на риск принятия яда, или, скорее, того, что яд будет влит в его организм. Это он делает, веря, что благородство его мотива сделает поступок правильным в глазах Бога. Благороднее ли облегчать страдания незнакомцев, чем облегчать страдания своей семьи? или героичнее ли умереть от добровольно подхваченной лихорадки, чем от добровольно принятого хлороформа?

Аргумент о том, что жизнь должна быть возвращена только Дающим жизнь, если его довести до конца, полностью предотвратил бы все опасные операции. При лечении некоторых заболеваний существуют операции, которые либо убьют, либо вылечат: болезнь наверняка будет фатальной, если ее оставить в покое; в то время как предлагаемая операция может спасти жизнь, она может в равной степени уничтожить ее и, таким образом, может отнять жизнь за некоторое время до того, как Дающий жизнь захотел ее вернуть. Очевидно, тогда, такие операции не должны проводиться, поскольку существует риск столь серьезного вмешательства в желания Дающего жизнь. Опять же, врачи поступают очень неправильно, когда позволяют принимать определенные успокаивающие лекарства, когда всякая надежда потеряна, в чем они отказывают, пока остается шанс на выздоровление: какое право они имеют принуждать Дающего жизнь следовать его очевидным намерениям? В некоторых случаях мучительных заболеваний сейчас принято вызывать частичную или полную бессознательность путем инъекции морфия или использования какого-либо другого анестетика. Так, я знала пациента, подвергнутого такому виду лечения, когда он умирал от опухоли в пищеводе; он был, следовательно, в течение нескольких недель до своей смерти, удерживаем в состоянии почти полной бессознательности, ибо если бы ему позволили прийти в сознание, его агония была бы настолько невыносимой, что свела бы его с ума. Он был таким образом, хотя и дышащим, практически мертвым за недели до своей смерти. Мы не можем не задаться вопросом, ввиду такого случая, как его, что люди имеют в виду, когда говорят о «жизни». Жизнь включает, конечно, не только непроизвольные животные функции, такие как движения сердца и легких; но сознание, мысль, чувство, эмоцию. Из различных составляющих человеческой жизни, конечно, не те являются самыми «священными», которые мы разделяем с животным, какими бы необходимыми они ни были как основа, на которой строится остальное. Считается, тогда, что мы можем по праву уничтожить все, что составляет красоту и благородство человеческой жизни, мы можем убить мысль, умертвить сознание, притупить эмоцию, остановить чувство, мы можем сделать все это и оставить лежать на постели перед нами дышащую фигуру, из которой мы вынули все более благородные возможности жизни; но мы не можем касаться чисто животного существования; мы можем по праву пресечь действие нервов и мозга, но мы не должны сметь оскорблять Божество, пресекая действие сердца и легких.

Мы просим, таким образом, о легализации эвтаназии, потому что она согласуется с высшей известной нам моралью, той, которая учит долгу самопожертвования ради большего блага других, потому что она санкционирована в принципе каждой службой, выполняемой с личной опасностью и вредом, и потому что она уже частично практикуется современными улучшениями в медицинской науке.

Эвтаназия является вмешательством в ход природы и поэтому является актом восстания против Бога. Рассматривая это возражение, мы сталкиваемся с трудностью, поскольку нам не говорят, какой смысл наши оппоненты вкладывают в слово «природа»; и мы вынуждены еще раз просить прощения за принуждение этих расплывчатых и высокопарных аргументов к унизительной точности значения. Природа, в самом широком смысле этого слова, включает все естественные законы: и в этом смысле, конечно, невозможно вмешаться в природу вообще. Мы живем, и движемся, и существуем в природе; и мы не можем выйти за ее пределы больше, чем мы можем выйти за пределы всего. С этой природой мы не можем вмешаться: мы можем изучать ее законы и учиться, как уравновешивать один закон другим, чтобы модифицировать результаты; но это может быть сделано только через природу саму по себе. «Вмешательство в ход природы», которое имеется в виду в вышеуказанном возражении, конечно, не означает этот невозможный процесс; и оно может тогда означать только вмешательство в вещи, которые протекали бы одним курсом без вмешательства человеческого агентства, но которые восприимчивы к тому, чтобы быть повернутыми в другой курс человеческим агентством. Если вмешательство в ход природы есть восстание против Бога, мы восстаем против Бога каждый день нашей жизни. Каждое достижение цивилизации есть вмешательство в природу. Каждый искусственный комфорт, которым мы наслаждаемся, есть улучшение природы. Все одобряют и восхищаются многими великими триумфами искусства над природой: соединение мостами берегов, которые природа сделала разделенными, осушение природных болот, рытье ее колодцев, извлечение на свет того, что она похоронила на огромных глубинах в земле, отведение ее ударов молний громоотводами, ее наводнений — насыпями, ее океана — волнорезами. Но хвалить эти и подобные подвиги — значит признать, что пути природы должны быть покорены, а не им повиноваться; что ее силы часто находятся по отношению к человеку в положении врагов, у которых он должен вырвать силой и изобретательностью то немногое, что может для своего собственного использования, и заслуживает аплодисментов, когда это немногое несколько больше, чем можно было бы ожидать от его физической слабости по сравнению с этими гигантскими силами. Всякая похвала цивилизации, или искусству, или изобретательности есть в такой же мере порицание природы; признание несовершенства, которое является делом и заслугой человека — всегда стараться исправить или смягчить.

* «Эссе о природе» Джона Стюарта Милля.

Трудно понять, как кто-либо, созерцая ход природы, может рассматривать его как выражение Божественной воли, которую человек не имеет права улучшать. Естественный закон по сути неразумен и аморален: гигантские силы сталкиваются вокруг нас со всех сторон, неразумные и неизменные в своем действии. С равной бесстрастностью эти слепые силы производят огромные блага и совершают огромные катастрофы. Блага — наши, если мы способны их ухватить; но природа не беспокоится, берем ли мы их или оставляем в покое. Катастрофы могут быть по праву предотвращены, если мы можем их предотвратить; но природа не останавливает свое перемалывающее колесо ради наших стонов. Даже допуская, что Высший Разум дал этим силам их бытие, очевидно, что он никогда не намеревался, чтобы человек был их игрушкой или воздавал им почести; ибо человек наделен разумом, чтобы рассчитывать, и гением, чтобы предвидеть; и в руки человека отдано царство природы (в этом мире), чтобы возделывать, управлять, улучшать. Пока люди верили, что бог владеет ударом молнии, до тех пор громоотвод был бы оскорблением Юпитера; пока бог направлял каждую силу природы, до тех пор было бы нечестием сопротивляться или пытаться регулировать божественные волеизъявления. Только по мере того, как опыт постепенно доказывал, что за каждым исправлением природы не следовало никаких злых последствий, естественные силы изымались, одна за другой, из сферы неизвестного и божественного. Теперь даже боль, которая раньше была бичом Божьим, успокаивается хлороформом, и только смерть остается для природы, чтобы наносить ее с какими угодно затяжными муками. Но почему смерть, больше, чем другие беды, должна быть оставлена полностью на неуклюжие, несамостоятельные процессы природы? — почему, после борьбы с природой всю нашу жизнь, мы должны позволить ей царствовать без сопротивления в смерти? Есть некоторые природные беды, которые мы не можем предотвратить. Боль и смерть — из их числа; но мы можем притупить боль, притупляя чувство, и мы можем облегчить, сокращая ее муки. Природа убивает медленной и затяжной пыткой; мы можем бросить ей вызов, выбрав быстрый и безболезненный конец. Только остатки старого суеверия заставляют людей думать, что отнимать жизнь — особая прерогатива богов. С удивительной непоследовательностью, однако, противники эвтаназии не стесняются «вмешиваться в ход природы» с одной стороны, в то время как они запрещают нам вмешиваться с другой. Правильно продлевать боль искусством, хотя неправильно сокращать ее. Когда человек поражен какой-то страшной и неизлечимой болезнью, они не оставляют его природе; напротив, они сдерживают и препятствуют природе всеми возможными способами; они лелеют жизнь, которую природа разрушила; они питают силу, которую природа подрывает; они задерживают каждый процесс распада, который природа сеет в расстроенном организме; они оспаривают каждый дюйм земли у природы, чтобы сохранить жизнь; а затем, когда жизнь означает пытку, и мы просим разрешения вмешаться и погасить ее, они кричат, что мы вмешиваемся в природу. Если бы они оставили природу самой себе, болезнь обычно убивала бы с терпимой быстротой; но они не будут этого делать. Они признают силу своего собственного аргумента только тогда, когда он говорит в пользу того, что они считают правильным. «Против природы» — это крик, с которым многие современные улучшения были встречены воем; и он будет продолжать подниматься, пока не будет общепризнано, что счастье, а не природа, является истинным проводником к морали, и пока люди не осознают, что природа должна быть запряжена в его триумфальную колесницу и склонить свои могучие силы к исполнению человеческой воли.

Боль — это духовное исцеляющее средство, налагаемое Богом, и поэтому ее следует терпеливо переносить. Переносит ли кто-нибудь, кроме самоистязающего аскета, какую-либо боль, от которой он может избавиться? Это можно было бы счесть достаточным ответом на это возражение, ибо здравый смысл всегда велит нам избегать всякой возможной боли, и повседневный опыт говорит нам, что люди неизменно избегают боли, везде, где такое избегание возможно. Возражение должно звучать так: «боль — это духовное исцеляющее средство, налагаемое Богом, от которого нужно избавиться как можно скорее, но которое следует терпеливо переносить, когда оно неизбежно». Боль как боль не имеет никаких рекомендаций, духовных или иных; нет также ни малейшей заслуги в добровольном и ненужном подчинении боли. Что касается ее исцеляющих и образовательных преимуществ, она так же часто портит характер и ожесточает сердце; если человек переносит сильную физическую или душевную боль с невозмутимым терпением и выходит из нее с неповрежденной нежностью и сладостью, мы можем быть уверены, что встретили редкую и прекрасную натуру исключительной силы. Как общее правило, боль, особенно если она душевная, ожесточает и делает характер грубым. Использование анестетиков совершенно неоправданно, если физическую боль рассматривать как особый инструмент, с помощью которого Бог культивирует человеческую душу. Если Бог напрямую воздействует на тело страдальца и воспитывает его душу, терзая его нервы, по какому праву врач вмешивается со своим нечестивым анестетиком и, низводя пациента до бессознательного состояния, лишает Бога его ученика, а человека — его урока? Если боль — священный ковчег, над которым парит божественная слава, конечно, должно быть греховным актом касаться святыни. Мы можем наносить неисчислимый духовный ущерб, срывая божественный план образования, которым была телесная агония как духовный агент. Поэтому, если этот аргумент вообще чего-то стоит, мы должны отныне избегать всех анестетиков, мы не должны предпринимать никаких шагов для облегчения человеческой агонии, мы не должны осмеливаться вмешиваться в этого благодетельного агента, но должны оставить природу пытать нас, как ей угодно. Но мы категорически отрицаем, что ненужное перенесение боли является даже заслугой, тем более долгом; напротив, мы верим, что наш долг — бороться против боли как можно больше, облегчать ее везде, где мы не можем остановить ее полностью; и, когда непрерывная и ужасная агония может закончиться только смертью, тогда дать страдальцу облегчение, которого он жаждет, в сне, который есть милосердие. «Это милость, что Бог забрал его», — выражение, часто слышимое, когда истерзанное тело наконец лежит тихо, а искаженные черты медленно оседают в мирную улыбку умершего. Эту милость мы просим позволить человеку дать человеку, когда человеческое мастерство и человеческая нежность сделали все возможное, и когда они не оставили в пределах своей досягаемости большего блага, чем быстрая и безболезненная смерть.

Мы не знаем, чтобы какое-либо возражение, которое нельзя было бы классифицировать под тем или иным из этих трех заголовков, было выдвинуто против предложения о легализации эвтаназии. Действительно, высказывалось предположение, что передача в руки врача этой «власти жизни и смерти» была бы опасным искушением для тех, у кого есть какая-то особая цель, которую можно достичь, тихо убрав неудобного человека с пути. Но это возражение упускает из виду тот факт, что сам пациент должен просить о зелье, что могут быть приняты строгие меры предосторожности, чтобы сделать эвтаназию невозможной, кроме как по искренне, или даже неоднократно, выраженному желанию пациента, что любой врач или сиделка, пренебрегающие принятием этих мер предосторожности, будут тогда, как и сейчас, подлежать всем наказаниям за убийство или непредумышленное убийство; и что обычный врач не будет более готов столкнуться с этими наказаниями тогда, чем он готов сейчас, хотя он, несомненно, имеет сейчас власть предать пациента смерти с небольшим шансом на обнаружение. Эвтаназия не сделала бы убийство менее опасным, чем оно есть в настоящее время, поскольку никто не просит, чтобы медсестра была наделена полномочиями давать пациенту дозу, которая обеспечила бы смерть, или чтобы ей было позволено защитить себя от наказания под предлогом, что пациент этого желал. Если бы наши оппоненты потрудились выяснить, о чем мы просим, прежде чем осуждать наши предложения, это значительно упростило бы общественную дискуссию, не только в этом случае, но и во многих предлагаемых реформах.

Может быть полезно также указать на широкую разделительную линию, которая отделяет эвтаназию от того, что обычно называют самоубийством. Эвтаназия, как и самоубийство, есть добровольно выбранная смерть, но существует радикальное различие между мотивами, которые побуждают к похожему поступку. Те, кто совершает самоубийство, тем самым делают себя бесполезными для общества в будущем; они лишают общество своих услуг и эгоистично уклоняются от обязанностей, которые должны были бы лечь на их долю; поэтому социальные чувства справедливо осуждают самоубийство как преступление против общества. Я не говорю, что ни при каких обстоятельствах самоубийство не оправдано; это не вопрос; но я хочу указать, что оно справедливо рассматривается как социальное правонарушение. Но самый мотив, который удерживает от самоубийства, побуждает к эвтаназии. Страдалец, который знает, что он потерян для общества, что он никогда больше не сможет служить своим ближним; который знает также, что он лишает общество услуг тех, кто бесполезно истощает себя ради него, и далее вредит ему, подрывая здоровье его здоровых членов, чувствует себя побуждаемым теми самыми социальными инстинктами, которые удержали бы его от совершения самоубийства, будучи здоровым, оказать последнюю услугу обществу, избавив его от бесполезной обузы. Отсюда сэр Томас Мор в цитате, с которой начал это эссе, заставляет социальные власти своего идеального государства настаивать на эвтаназии как на долге верного гражданина, в то время как они все же последовательно порицают обычное самоубийство как lèse-majesté, преступление против Государства. Жизнь индивида есть, в некотором смысле, собственность общества. Младенец вскормлен, ребенок образован, человек защищен другими; и в обмен на жизнь, таким образом данную, развитую, сохраненную, общество имеет право требовать от своих членов лояльной, самозабвенной преданности общему благу. Служить человечеству, возвышать род, из которого мы происходим, посвящать каждый талант, каждую силу, каждую энергию улучшению и увеличению счастья в обществе — это долг каждого отдельного мужчины и женщины. И когда мы отдали все, что могли, когда силы иссякают и жизнь угасает, когда боль терзает наши тела, а худшая агония видеть, как наши близкие страдают в наших муках, терзает наши ослабевшие умы, когда единственная услуга, которую мы можем оказать человеку, — это избавить его от бесполезной и вредной обузы, тогда мы просим, чтобы нам позволили умереть добровольно и безболезненно, и тем самым увенчать благородную жизнь лавровым венком самопожертвенной смерти.

О МОЛИТВЕ.

МАНИЯ молитвенных собраний в последнее время значительно возросла, и постоянные усилия, предпринимаемые для того, чтобы

«Двигать рукой, которая движет мир»,

естественно, сильно привлекают внимание к предмету молитвы; к ее разумности, уместности и перспективе успеха. Если молитва к Богу благоговейна по отношению к Божеству, если она согласуется с его неизменностью, с его предвидением, с его мудростью и со всякого рода доверием к его благости — если она также, что касается человека, допустима наукой и одобрена опытом, тогда нет никаких сомнений в том, что ее следует усердно практиковать и она должна быть всеобщей обязанностью. Но если она одновременно бесполезна и абсурдна, если она запрещена разумом и на нее косо смотрит здравый смысл, если она ослабляет человека и является непочтительной по отношению к Существу, к которому, как говорят, она обращена, тогда будет хорошо для всех, кто практикует ее, пересмотреть свою позицию и, по крайней мере, попытаться привести какое-то твердое основание для упорства в курсе, который осуждается интеллектом и не нужен сердцу.

Практика молитвы обычно основывается на предполагаемом положении, занимаемом человеком — во-первых, как творением по отношению к своему Творцу, и во-вторых, как ребенком по отношению к своему Отцу на небесах. В своем первом аспекте это простой акт почтения от низшего к высшему, параллельный любезности, проявляемой подданным монарху; это признание зависимости и знак благодарности за дары, которые, как предполагается, свободно даются Богом человеку — дары, которые человек не сделал ничего, чтобы заслужить, но которые исходят от свободной щедрости дающего. Откладывая в сторону весь вопрос о Боге как Творце, который не является предметом спора, мы могли бы утверждать, что, поскольку он привел нас в этот мир без нашей просьбы и даже без нашего согласия, он обязан следить за тем, чтобы у нас было все необходимое для нашей жизни и счастья в мире, в который он нас таким образом поместил. Мы могли бы утверждать, что «благословения», которые, как говорят, дарованы нам, такие как пища, одежда и т. д., могут быть названы «данными» только по фикции, ибо они добыты нашим собственным тяжелым трудом и никогда не являются «дарами от Бога» в каком-либо реальном смысле вообще. Далее, мы могли бы заявить, что мы находим «дарованными» нам многие вещи, которые решительно являются противоположностью благословений, и что если благодарность причитается Богу за некоторые вещи, то противоположность благодарности причитается ему за другие; и что если хвала является его правом за первое, то порицание должно быть его заслугой за второе. Мы были бы таким образом вынуждены в логическое, но несколько своеобразное состояние ума дикаря, который ласкает свой фетиш, когда тот слышит его молитвы, и сердечно колотит его, когда тот не помогает ему. Но, принимая позицию, что молитва причитается от человека по причине его сотворенности, должно быть, конечно, ясно, что это не может быть надлежащим способом проявления чувства неполноценности — унижать Существо, которому предлагается почтение. И все же молитва по сути унизительна для Бога, и характер, приписываемый ему как «слышащему и отвечающему на молитву», является самым принижающим представлением о Божестве. Для Бога слышать и отвечать на молитву означает, что молитва меняет его действие, заставляя его делать то, от чего он в противном случае воздержался бы; это означает, что человек мудрее Бога и способен наставлять его в его долге; и это означает, что Бог менее любящ, чем он должен быть, и не дарует своему творению то, что хорошо для него, если его не будут упрашивать дать это. Нам говорят, что Бог неизменен, «тот же вчера, сегодня и вовеки»; «Бог не человек, чтобы ему лгать, и не сын человеческий, чтобы ему раскаиваться». Если это правда — а неизменность цели, конечно, должна быть необходимым свойством всеведущего и всеблагого Существа — как может молитва быть чем-то большим, чем детское раздражение против неизбежного? Неизменный спланировал определенный курс действий и неуклонно осуществляет его; в бесстрастной безмятежности он идет своим путем; затем человек врывается со своими слабыми криками и капризными упреками и фактически отвращает Бога от его цели и меняет ход его провидения. Если молитва не делает этого, она не делает ничего вообще; либо она меняет разум Бога, либо нет. Если делает, Бог находится в распоряжении прихоти человека; если нет, она совершенно бесполезна, и ее можно было бы так же хорошо оставить невыполненной. Притча, рассказанная Христом о неправедном судье (Луки xviii. 1-8), является самым необычным представлением Бога: «Потому что вдова сия не дает мне покоя, защищу ее, чтобы она не приходила больше докучать мне... И Бог ли не защитит избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь?» Воистину, картина божественного правосудия не привлекательна! Судья исполняет свой долг не потому, что это его долг, не потому, что вдова нуждается в его помощи, не потому, что ее дело правое, а «чтобы она не приходила больше докучать» ему. Из этого можно извлечь только один урок, а именно: что Бог не будет заботиться о своих «избранных», потому что они «его собственные»; что он не будет охранять их, потому что это его долг; но что, если они вопиют день и ночь к нему, он уделит им внимание, потому что постоянный крик «докучает» ему, и он желает заставить его замолчать. Точно так же неизменный Бог меняется при звуке молитвы, не потому, что изменение будет лучше или мудрее, но потому, что крик человека «докучает» ему, и он будет спокоен, если получит свою петицию. Конечно, идея настолько унизительна, насколько это возможно; она ставит Бога на один уровень с неразумным человеческим родителем, который позволяет себе быть управляемым шумом своих детей и дает любую услугу избалованному ребенку, если только ребенок достаточно утомителен в своем капризном упорстве.

Согласуется ли молитва с предвидением Бога? Одним из атрибутов, приписываемых Богу, является то, что он знает все до того, как это произойдет, и что будущее лежит перед ним так же ясно, как и прошлое. Если это так, разумнее ли молиться о вещах в будущем, чем о вещах в прошлом? Никто не настолько совершенно иррационален, чтобы молиться Богу, в столь многих словах, изменить вещи, которые прошли, или изменить запись прошлого. И все же, разумнее ли просить его изменить вещи, которые грядут, и изменить уже написанную карту будущего? В действительности, собственные глаза человека ослеплены, он считает своего Бога таким же, как он сам, и где он не может видеть, он может позволить себе надеяться. Но нет оправдания от неумолимой логики, которая пронзает нас одним или другим рогом этой дилеммы, как бы мы ни извивались в своих попытках избежать их; либо Бог знает будущее, либо он его не знает; если он знает его, его нельзя изменить, так что нет смысла молиться о нем, все уже зафиксировано; если он его не знает, он не Бог, он не мудрее человека. Но тогда некоторые христиане утверждают, что он заранее договорился, что даст это благословение в ответ на молитву, и он предвидит молитву так же, как и ответ на нее. Тогда, в конце концов, предопределено, будем ли мы молиться или нет в любом данном случае, и нам остается только следовать курсу, вдоль которого мы побуждаемы непреодолимой судьбой; так что вопрос вне всякого обсуждения, и способность молиться или не молиться не пребывает в нас; если есть благословение в запасе для нас, которое нуждается в руке молитвы, чтобы сорвать его с дерева, на котором оно висит, мы неизбежно будем молиться о нем в нужный момент, и таким образом — в своей попытке избежать одной трудности — молящийся христианин попал в худшую, ибо абсолютное предвидение подразумевает полный детерминизм и предотвращает всякую человеческую ответственность любого рода.

Согласуется ли молитва с мудростью Бога? В конце концов, что означает молитва, если сказать смело? Это означает, что человек думает, что он знает лучше Бога, и поэтому он говорит Богу, что должно произойти. Есть ли какое-либо самомнение столь невыносимое, как то, которое притворяется, что склоняется в пыли перед тем, кто создал и кто поддерживает бесконечные миры, составляющие вселенную, и которое затем берется исправлять порядок того, кто прочертил орбиты планет и кто измерил правило солнц? Конечная мудрость наставляет бесконечную мудрость; смертный разум прокладывает курс бессмертного разума; низкий интеллект направляет высший интеллект; человек наставляет Бога. Все это подразумевается в факте молитвы, и каждый человек, который молился и который верит в Бога, должен броситься в страстном унижении перед мудростью, которую он оскорбил и подверг сомнению, и просить прощения за дерзкую самонадеянность, которая осмелилась наложить руки на руль Всевышнего и мечтать, что человек может быть мудрее Бога. По крайней мере, те, кто верит в Бога, могли бы быть достаточно смиренными, чтобы признать его превосходство над собой, и если они требуют, чтобы почтение воздавалось ему их братьями, они должны также признать его более мудрым и высшим, чем они сами.

Согласуется ли молитва с доверием к благости Бога? Конечно, молитва — это явный отказ доверять, и это провозглашение того, что мы думаем, что могли бы сделать лучше для себя, чем Бог сделает для нас. Если Бог «благ и любящ к каждому человеку», очевидно, что без какого-либо давления, оказываемого на него, он сделает для каждого лучшую вещь, которую только можно сделать. Жители Мадагаскара мудрее в этом вопросе, чем люди, которые толпятся в наших церквях и часовнях, ибо они говорят, обращаясь к доброму Духу: «Нам не нужно молиться тебе, ибо ты, без наших молитв, дашь нам все вещи, которые хороши для нас»; а затем они поворачиваются к злому Духу, говоря, что они должны молиться ему, чтобы, если они этого не сделают, он не причинил им вреда и не послал беды на их путь. Молитва подразумевает, что Бог судит все добрые дары и удержит их, если они не будут вырваны из его неохотных рук; она отрицает, что он любит своих творений и благ ко всем. В дополнение к этому, она также подразумевает, что мы не будем доверять ему судить, что лучше для нас; напротив, мы предпочитаем судить сами и поступать по-своему. Если приходит беда, о ней молятся, и Бога умоляют «убрать свою тяжелую руку». Что это означает, кроме того, что когда Бог посылает печаль, человек требует радости, и когда Бог считает лучшим, чтобы его ребенок плакал, ребенок требует причины для улыбок? Если бы люди доверяли Богу, как они притворяются, что доверяют ему — если бы фразы воскресенья были практикой недели — если бы люди верили, что пути Бога выше путей человека, и его мысли выше их мыслей — тогда никакая молитва никогда не поднялась бы с земли к «Трону благодати», и человек приветствовал бы радость и печаль, мир и заботу, богатство и бедность, как мудрые люди приветствуют порядок природы, когда дождь падает, чтобы разбухнуть семя для урожая, и солнечный свет сияет на землю, чтобы отполировать золотое зерно.

Но, говорят молящиеся христиане, даже если молитву нельзя оправдать как дань уважения от творения Творцу, поскольку это принижает наше представление о Боге, она, безусловно, должна быть естественной, подобно инстинктивному крику ребенка к Отцу небесному; и далее следуют аргументы, почерпнутые из жизни семьи и дома, а также из потребности в общении между родителем и ребенком. По правде говоря, если взять эту аналогию, какой бы несовершенной она ни была, — много ли мы видим молитвы, подобной обращению ребенка к родителю, в лучших и самых счастливых семьях? Не является ли количество просьб точным мерилом несовершенства отношений? Чем мудрее и добрее родитель, тем меньше ребенок будет о чем-либо просить; скорее, он учится на опыте доверять старшей мудрости и довольствоваться любовью, которая всегда, без всяких просьб, дает все блага. В крайнем случае, простого выражения желания ребенка вполне достаточно, если ребенок хочет чего-то, о чем родитель не подумал; и даже это простое высказывание желания все равно является следствием несовершенства, т.е. недостатка знаний у родителя о мыслях и чувствах ребенка. В этом случае нет никаких мольб, никакого принуждения; достаточно одной просьбы и одного ответа; нет ничего, что соответствовало бы идее пророка молиться Богу и «не давать Ему покоя», пока Он не исполнит прошение. В благополучной семье ребенок, который упорно настаивал бы на своей просьбе, получил бы выговор за недостаток доверия и за свое самонадеянное упрямство; и все же именно на этой аналогии строится молитва к Богу, и именно таким образом «естественные инстинкты» притягиваются за уши, чтобы поддержать сверхъестественные и искусственные потребности.

Оставив молитву в том, что касается отношений человека с Богом, давайте рассмотрим ее с точки зрения отношений человека с окружающим миром и спросим, допускается ли она нашими научными знаниями и подтверждается ли опытом и историей. Главный урок науки заключается в том, что все вещи действуют согласно закону, что мы живем в царстве закона и что ничто не происходит случайно. Вся наука построена на этой идее; наука невозможна, если это основное правило неверно; наука — это лишь кодифицированный опыт человечества, наблюдаемая последовательность сегодняшнего дня, отмеченная для руководства завтрашним, учение прошлого, накопленное для улучшения будущего. Но все это накопление и соотнесение фактов становится бесполезным, если законы могут быть нарушены — т.е. если эта наблюдаемая последовательность явлений может быть внезапно прервана вмешательством неизвестной и неисчислимой силы, действующей спазматически и не руководствующейся никаким обнаружимым порядком действий. Наука невозможна, если эти «провиденциальные события» могут произойти в любой момент. Врач, выписывая рецепт, выбирает лекарства, которые опыт показал как подходящее средство от болезни, которой страдает его пациент. Эти лекарства оказывают определенное воздействие на ткани человеческого организма, и врач рассчитывает на то, что этот эффект будет произведен; но если молитва должна войти в качестве фактора, то какая польза от науки врача? Здесь внезапно вводится — говоря фигурально — новое лекарство неизвестной силы, и эффект от лекарства плюс молитва никак не может быть рассчитан. Рецепт либо эффективен, либо неэффективен; если он эффективен, молитва не нужна, так как исцеление произошло бы и без нее; если он неэффективен, а молитва восполняет недостаток, то медицинская наука не нужна, ибо бессилие лекарств всегда можно уравновесить силой молитвы. Этот аргумент можно применить к любой науке. Молитва возносится за корабль, который выходит в море. Корабль либо пригоден для опасностей, с которыми он сталкивается, либо непригоден. Если пригоден, он прибывает благополучно без молитвы; если же, будучи непригодным, он прибывает, будучи охраняемым молитвой, то молитва становится фактором в расчетах кораблестроителя, а прочные бревна и крепкие заклепки отходят на второй план. Если утверждать, что так говорить — значит несправедливо использовать молитву, потому что наш долг — принимать все надлежащие меры для обеспечения безопасности, то что это, как не признание того, что молитва — это всего лишь фикция, и что, преклоняя колени перед Богом и делая вид, что ищем у Него безопасности, мы на самом деле полагаемся на крепкие бревна кораблестроителя и на мастерство капитана?

Наука также учит, что все явления являются результатами предшествующих явлений и что непрерывная последовательность причины и следствия уходит в прошлое дальше, чем могут достичь наши скудные мысли. В величественной гармонии движется вся Природа, развивая звено за звеном бесконечной цепи, каждое звено прочно связано со своим предшественником и, в свою очередь, обеспечивает такую же поддержку своему преемнику. В церквях возносятся молитвы о хорошей погоде; но дождь и солнце не сменяют друг друга случайно, они подчиняются неизменному закону. Изменить погоду сегодня означает изменить погоду бесчисленных вчерашних дней, которые исчезли один за другим «в бесконечной лазури прошлого». Погода сегодня — это результат всех тех давно прошедших фаз температуры, и, если бы они не были изменены, никакие изменения сегодня невозможны. Молитва, которая возносится в английских церквях, должна была бы звучать так: «О Боже, мы молим Тебя изменить все, что Ты совершил в прошлом; мы сегодня, в этом маленьком уголке Твоего мира, недовольны Твоим порядком; мы просим Тебя, чтобы, ради удовлетворения нашей прихоти, Ты развернул летопись прошлого и изменил весь ее порядок, переделав ее историю так, чтобы она соответствовала нашему удобству здесь и сейчас». Трудно сказать, что хуже: самонадеянность, которая считает свои мелкие нужды достойными такой покладистости Божества, или невежество, которое забывает об абсурдности, заключенной в просьбе, которую оно высказывает. Но, в конце концов, виновато именно невежество: эти молитвы были написаны, когда наука едва зародилась; в те дни Бог был непосредственной причиной каждого явления, посылая дождь с небес, когда Ему было угодно, гремя с небес на Своих врагов, изливая град с небес, чтобы поразить Своих противников, открывая и закрывая окна небесные, чтобы наказать нечестивого царя или доставить удовольствие разгневанному пророку. В те дни небо было очень близко к земле: так близко, что, когда оно открылось, умирающий Стефан мог видеть и узнать облик и черты Сына Человеческого; так близко, что, чтобы человек не построил башню, которая достигла бы его, Богу пришлось самому спуститься и расстроить строителей. Все эти вещи были истинными для авторов, чьи слова повторяются в английских церквях в девятнадцатом веке, и они естественно верили, что то, что Бог совершил в дни оные, Он может совершить и среди них самих. Но знание разрушило сказочную ткань, которую воздвигла фантазия; астрономия построила башни — не Вавилонские, — с которых люди могли измерить небо и обнаружить, что через беспредельный эфир вращаются бесчисленные миры и что там, где должен был быть виден престол Божий, солнца и планеты мчались по своим бесконечным орбитам. Все дальше и дальше назад оттеснялся древний Бог, живший среди людей, пока теперь, наконец, не осталось места для спазматических божественных решений, но могучий порядок Природы катится непрерывно, в тишине, не нарушаемой голосом и не потревоженной чудесными волеизъявлениями, скованный золотой цепью нерушимого закона. Самые образованные и вдумчивые христиане теперь признают, что молитва неуместна в делах «естественного порядка»; но, безусловно, пришло время, чтобы их голоса были услышаны ясно, чтобы вычеркнуть из молитвенника эти устаревшие понятия, рожденные невежеством, которое мир уже перерос. Мало кто действительно верит в силу молитвы над погодой, но люди продолжают по чистой привычке, как попугаи, повторять фразы, утратившие свой смысл, потому что они слишком ленивы, чтобы напрячь мысль, или слишком скованы привычкой, чтобы проверить воскресную молитву стандартом будней. Когда люди начнут думать о том, что они так легко повторяют, битва свободомыслия будет выиграна.

Многие искренние люди, однако, признавая тот факт, что молитву не следует использовать для вызывания дождя, хорошей погоды и тому подобного, все же думают, что ее можно правильно использовать для получения «духовных благ». Не является ли эта идея также продуктом невежества? Когда люди ничего не знали о естественных законах, они думали, что могут получить естественные блага с помощью молитвы; теперь, когда люди ничего не знают о «духовных» законах, они думают, что могут получить «духовные» блага с помощью молитвы. В каждом случае молитва проистекает из невежества. Действительно ли разумнее ожидать получения чудесной духовной силы от молитвы, чем ожидать придания бодрости с помощью молитвы рукам, ослабленным лихорадкой? Рост, медленный и неуклонный, — это закон Природы; никакие внезапные скачки невозможны; и никакая молитва не даст того духовного роста, который развивается только постоянными усилиями и «терпеливым постоянством в делании добра». Разум — под которым, вероятно, обычно подразумевается слово «дух» — имеет свои собственные законы, согласно которым он растет и укрепляется; он формируется, создается, развивается, как и тело, под влиянием окружающих обстоятельств и благодаря организации, с которой он приходит в мир и которую унаследовал от длинного ряда предков. Здесь тоже неумолимый закон окружает все, и в разуме, как и в материи, «царство закона» всеобъемлюще и всевластно.

Одобряется ли молитва опытом? Здесь кажется необходимым сослаться на опыт некоторых, кто говорит, что они нашли в молитве укрепление для встречи с бедой, которой они боялись, или для выполнения долга, для которого их собственных способностей было недостаточно. Это представляется весьма вероятным, но причину нетрудно найти, и, поскольку объяснение возросшей силы может быть чисто естественным, кажется излишним искать сверхъестественную причину. Молитва, когда она искренна и сердечна, по-видимому, оказывает своего рода рефлекторное действие на молящегося, прошение не пронзает небеса, а падает обратно на землю. Нужно выполнить долг или встретиться с бедой; человек, которого это затрагивает, молится о помощи, и благодаря интенсивной концентрации своих мыслей и страстности своего желания он естественно обретает силу, которой у него не было, когда он был менее глубоко и всецело искренен. Опять же, внутреннее убеждение в том, что божественная сила на его стороне, нервирует его сердце и укрепляет его мужество: солдат сражается с десятикратной отвагой, когда он уверен, что стойкость сделает победу неизбежной. Но все это не является доказательством того, что Бог слышит и отвечает на молитву; если бы это было так, это доказало бы также, что Дева-Мать, и все святые, и Будда, и Брахма, и Вишну были одинаково слушателями и отвечающими на молитвы. Во всех случаях искренний верующий обретает силу и утешение и находит тот же «ответ» на свою молитву. И все же, конечно, никто не будет утверждать, что все они являются «слышащими и отвечающими на молитвы» Богами? Этот воображаемый ответ не является доказательством истинности веры молящегося, а является лишь доказательством его убежденности в ее истинности; не обоснованность веры, а искренность убеждения доказывается тем жаром и пылом, которые следуют за актом молитвы. Все дремлющие энергии пробуждаются; вся сила души проявляется; молящийся согревается огнем, высеченным из его собственного сердца, и трепещет от электричества, которое пребывает в его собственном теле. Настолько молитва оказывается отвеченной, точно так же, как любое сильное убеждение, каким бы ошибочным оно ни было, оказывается придающим повышенную силу и бодрость тому, кто им обладает. Но, за исключением этого, молитва не доказана как эффективная при проверке опытом. Сколько молитв вознеслось к Отцу небесному от Его детей, охваченных морем, тонущих в наводнениях и окруженных огнем? Сколько страстных призывов патриотов и мучеников, изгнанников и рабов? Сколько криков боли у постелей умирающих и свежих могил недавно умерших? Напрасно плач жены о муже, мольба матери об единственном ребенке; ни один голос не ответил «Не плачь»; ни одна команда не ответила «Встань»; молитвы пали обратно на разбивающееся сердце, бедные белокрылые птицы, которые пытались лететь к небесам, но лишь опустились обратно на землю, их груди ушиблены и кровоточат от ударов о железные прутья безжалостной и неумолимой судьбы. Так постоянно молитва не могла добиться ответа, что, несмотря на ясность и силу библейских обещаний в отношении нее, христиане оказались вынуждены ограничить их пределы и сказать, что Бог судит, будет ли полезно для молящегося исполнить прошение, и если молитва ошибочна, Он по милосердию удержит испрашиваемое благо. Конечно, это предотвращает возможность проверки молитвы опытом вообще, потому что всякий раз, когда молитва остается без ответа, готов ответ, что «это было не по воле Божьей». Это означает, что мы не можем проверить ценность молитвы каким-либо образом; мы должны принять ее ценность полностью как вопрос веры; мы должны молиться, потому что нам велено это делать, и выполнять бесполезную форму, которая не дает ощутимых результатов. В этом печальном положении мы оказываемся при обращении к опыту, которым нас призывают проверить ценность молитвы.

Ответ истории еще более категоричен. Века молитвы — это темные века мира. Когда знание было подавлено, а суеверие свирепствовало, когда мудрость называли колдовством, а священники правили Европой, тогда молитва всегда возносилась к Богу из бесчисленных монастырей, где люди превращали себя в монахов, и из монастырей, где женщины съеживались в монахинь. Звук колокола, призывающего к молитве, никогда не умолкал, и время, необходимое для работы, тратилось впустую на молитву, и в стремлении служить Богу служение человеку пренебрегалось и презиралось.

Существует один очевидный факт, который ярко подчеркивает абсурдность молитвы. Два человека молятся о прямо противоположных вещах; чьи молитвы должны быть услышаны? Две армии просят о победе; какая из них должна быть увенчана? Среди нас сейчас церковь разделена на два противоборствующих лагеря, и в то время как ритуалисты взывают к Богу о защите, евангелисты также требуют Его помощи. К кому Он должен склонить Свой слух? на какую молитву Он должен ответить? Оба взывают к Его обещаниям; оба настаивают, что Его честь поручена им данным Им словом; однако просто невозможно, чтобы Он исполнил молитву обоих, потому что молитва одного является прямым противоречием молитве другого.

Опять же, никто из верующих в молитву, по-видимому, не задумывается о том, что если бы было правдой, что молитва — такое мощное оружие — если бы было правдой, что молитвой человек может превозмочь Бога, — то было бы безумием вообще когда-либо молиться. Молиться было бы такой же опасной вещью, как вложить кавалерийский меч в руки ребенка, достаточно сильного, чтобы поднять его, но неспособного контролировать его или понять опасность его ударов. Кто может сказать обо всех результатах для себя и для других, которые могли бы вытечь из исполненной молитвы, молитвы, произнесенной со всей честностью намерений, но в невежестве и близорукости? Если бы молитвы действительно приносили ответы, было бы крайне безрассудно вообще когда-либо молиться, так же безрассудно, как если бы человек, чтобы утолить минутную жажду, проделал дыру в резервуаре с водой, который нависал над городом.