Но, несмотря на все аргументы, несмотря на все, что может привести разум и что может доказать логика, вероятно, многие все равно будут цепляться за практику молитвы, жаждая облегчения, которое она дает чувствам сердца, как бы она ни осуждалась суждением интеллекта. Они, кажется, думают, что потеряют великое вдохновение к работе, если откажутся от «общения с Богом», и что упустят пыл, который, как они считают, они почерпнули из молитвы. Но, безусловно, можно справедливо убеждать их, что никакое реальное благо не может возникнуть из продолжения практики, которую невозможно защитить при тщательном анализе. Молитва подобна искусственному стимулятору, который возбуждает, но не укрепляет, и придает притворную яркость, за которой следует более глубокая депрессия. Те, кто больше всего молились, часто заявляли, что «времена особого благословения» обычно сопровождаются «особыми искушениями сатаны». Реакция следует за нереальным возбуждением, и душа, которая летала на небесах, пресмыкается на земле. Пациенту, который слаб и подавлен после долгой болезни, яркий утренний воздух кажется холодным, и он жаждет тепла искусственных стимуляторов, к которым привык; однако лучше для него обрести здоровье от утреннего бриза и стимул от радостного ясного солнечного света, чем поддаться потребности, которая является пережитком его болезни. Если те, кто находит в общении с Богом сладость, которой недостает, когда они общаются со своими братьями, — если те, кто культивирует зависимость от Бога, научились бы истинной зависимости человека от человека, — если те, кто жаждет невидимого, сосредоточили бы свои энергии на видимом, — тогда они вскоре нашли бы сладость в труде, которая компенсировала бы вялость молитвы, и они научились бы черпать из радости служения людям и из безмятежной силы серьезной жизни теплоту вдохновения, страсть пыла, неисчерпаемый источник энергии, рядом с которым весь пыл, даруемый молитвой, казался бы тусклым и безжизненным, в сиянии которого воображаемая теплота богообщения казалась бы бледным холодным лунным светом в славе восходящего солнца.
КОНСТРУКТИВНЫЙ РАЦИОНАЛИЗМ.
РАСПРОСТРАНЕННОЙ жалобой на рационалистическую школу мысли является то, что они могут разрушать, но не могут созидать; что они сносят, но не строят; что они вооружены только топором и мечом, а не мастерком и каменщицким отвесом. «С нас хватит отрицаний», — обычный крик; «дайте нам что-нибудь позитивное». Большая часть этого чувства глупа и неразумна; отрицание заблуждения, там, где заблуждение господствует, необходимо, прежде чем утверждение истины станет возможным. Прежде чем участок земли можно будет засеять пшеницей, его нужно очистить от сорняков, которые его заполонили; прежде чем на месте рушащихся руин можно будет построить прочный дом, старый мусор должен быть вывезен, а гнилые стены должны быть полностью снесены. Разрушительная критика необходима и полезна; тяжелый таран науки должен греметь о стены церквей; быстрые стрелы логики должны дождем сыпаться на черную армию; острые наконечники копий иронии должны пронзать кожаный колет суеверия. Но после того, как разрушение ортодоксального христианства завершено, перед рационалистом остается еще много работы. Он должен создать кодекс, который будет править вместо кодекса Моисея и Иисуса; он должен основать мораль, которая заменит мораль Библии; он должен сконструировать идеал, который будет таким же привлекательным, как идеал Церквей; он должен провозгласить законы, которые заменят откровение: одним словом, он должен построить религию человечества.
Взирая на противоборствующие армии веры и разума, рационалист постепенно осознает тот факт, что его новая религия, если она должна служить связующим звеном, должна стоять на твердой почве, в стороне от враждующих сторон. Вокруг идеи Бога бушует самый жаркий шум битвы. Старая, популярная и традиционная вера смертельно ранена и медленно испускает дух. Философские тонкости метафизика недоступны людям, занятым в основном обычной работой. Новая школа теистов, верующих в «духовного личного Бога», стоит на скользком склоне, где нет твердой опоры. Она просто набрасывает на бездны мысли сентиментальную вуаль поэтических воображений и склоняется перед обожествленным и небесным человеком, чей образ она высекла из мрамора мысли своих самых возвышенных стремлений. Если идея Бога так оспаривается, так меняется, так неопределенна, то ясно, что новая религия не может найти свое основание на этой зыбкой и спорной почве. В то время как теологи спорят о Боге, простые люди с тоской смотрят на разбитые идолы, чтобы найти идеал, к которому они могут прильнуть. Новая религия, изучая различные фазы идеи Бога, ухватывается за ее единственный постоянный элемент, ее идеализированное сходство с человеком, ее воплощение высшей человечности; и, ухватившись за эту мысль, она обращается к людям и говорит: «Любя Бога, вы любите лишь самих себя в своем высшем проявлении; сообразуясь с Божественным образом, вы лишь сообразуетесь со своими собственными высшими идеалами; неведомого Бога, которого вы по неведению чтите, Его я возвещаю вам; служа своей семье, своим соседям, своей стране, вы служите этому неведомому Богу; этот Бог — Человечество, раса, к которой вы принадлежите; это тот сокрытый Бог, которому все поколения поклонялись на небесах, в то время как Он ступал по миру вокруг них в каждом человеческом облике; это единственный Бог, Бог, явившийся во плоти»: —
«Нет Бога, о сын, если нет тебя».
Первое великое конструктивное усилие новой религии, таким образом, состоит в том, чтобы трансформировать идею Бога и обратить все стремления людей, все надежды людей, все труды людей в этот канал преданности человечеству, чтобы практическим результатом новой движущей силы стал устойчивый поток любящей и энергичной работы для человека, работы, которая начинается в семье и распространяется, все расширяющимися кругами, на всю расу.
Эта трансформация центральной фигуры неизбежно трансформирует также всю идею религии, которая должна принять окраску от этого центра. Поскольку откровение с небес больше невозможно, его место должно быть восполнено изучением на земле: поскольку открытые законы больше недостижимы, долгом гуманиста становится открытие естественных законов. Этот долг тем более отраден из-за явного провала открытых законов, как это видно на примере популярного христианства. «Закон» в устах верующего в откровение означает повеление, изданное Богом; «законы Природы» — это правила, установленные Богом, в соответствии с которыми все движется; они — веления Творца Природы, управляющие провода механизма, удерживаемые рукой Бога. Но «закон» в устах рационалиста означает не что иное, как наблюдаемую и зарегистрированную неизменную последовательность событий. Так говорят: «камень падает на землю в соответствии с законом гравитации». Под «законом гравитации» христианин имел бы в виду, что Бог приказал, чтобы все камни так падали. Рационалист просто имел бы в виду, что все камни так падают, и эту неизменную последовательность он называет «законом гравитации». Послушание законам Природы заменяет в религии Человечества послушание законам Бога. Поскольку нет вдохновенного откровения этих законов, студент должен тщательно и терпеливо устанавливать их, либо путем прямого наблюдения, либо, чаще всего, в книгах тех, кто посвятил свою жизнь разъяснению кодекса Природы. Научные книги, по сути, заменят Библию, и путем изучения законов здоровья, физического, морального и ментального, рационалист установит условия, которые его окружают, которым он должен соответствовать, если желает сохранить физическую, моральную и ментальную бодрость. Эта разница в авторитете, которому повинуются, ведет естественным образом к разнице в морали между ортодоксальным христианином и рационалистом. Христианская мораль состоит в послушании воле Бога, как она открыта в Библии. Великая трудность в отношении этого послушания заключается в том, что воля Иеговы, как она была открыта евреям в разное время, меняется от века к веку настолько, что самый ревностный христианин должен потерпеть неудачу в исполнении всех противоречивых велений, предваряемых словами «Так говорит Господь». Бог, конечно, никогда не приказал бы никому сделать вещь, которая была бы прямо неправильной, однако Бог отчетливо сказал: «Не оставляй ворожеи в живых»; и Бог санкционировал рабство, и Бог повелел преследование из-за религиозных убеждений: правда, христиане оправдываются, что все эти законы устарели, но что это, как не признание того, что открытая мораль устарела, т.е. что она никогда не была открыта Богом вообще. Ибо приказ преследовать должен быть либо правильным, либо неправильным: если правильным, то долг христиан — повиноваться ему и снова воздвигнуть костры Смитфилда для еретиков и неверующих; если неправильным, то он никогда не мог исходить от Бога вообще и должен быть богохульно приписан Ему. В Боге, говорят нам христиане, нет изменения и ни тени перемены; тогда то, что было Ему угодно в давно прошедшие века, было бы угодно Ему и сейчас, и то, что Он повелел вчера, было бы правильным сегодня. Так фатально терпит неудачу открытая мораль при проверке, и становится невозможным узнать, какую именно «волю Божью» Он желает, чтобы мы исполняли. Теперь, еще раз, рационалист испытывает преимущества своей новой движущей силы; он должен служить Человечеству и не обременен трудностями, сопутствующими «угождению Богу». Не удовольствие Бога, а польза человека — основа его морали. Открытая мораль подобна детской одежде, в которую пытаются втиснуть конечности взрослого человека; это мораль прошлого, стереотипизированная для использования сегодня, и она неуклюжа, архаична, полунеразборчива от старости. Рациональная мораль, с другой стороны, растет вместе с ростом тех, кто следует ее велениям; ее ошибки исправляются более широким опытом, ее упущения восполняются неопровержимыми аргументами необходимости. Она основана на нуждах человека; его счастье — ее единственная цель; не только его физическое счастье, не только удовлетворение желаний тела в легкости и комфорте, но и удовлетворение всех потребностей его интеллектуальных и моральных сил, любви к истине, любви к красоте, любви к справедливости. Мораль, основанная на этом фундаменте, никогда не может быть свергнута; она дает один верный тест, чтобы решить вопрос о моральности или аморальности любого данного действия: «Полезно ли это человеку? способствует ли это продвижению человеческого счастья?» Воля Бога сомнительна и всегда спорна, и поэтому она никогда не может сформировать фундамент универсальной системы морали, кодекса, который объединит всех людей в послушании. Кодекс, который объединит всех людей, должен быть основан на тех человеческих интересах, которые общи всем людям. Такой кодекс — утилитарный. Ибо счастье человека на земле, и его можно знать и понимать; продвижение этого счастья — понятная цель; тест морали может быть применен каждым; это система, которую каждый может понять и которую здравый смысл каждого должен одобрить, ибо ею человек живет для человека, человек трудится для человека, усилия каждого направлены на благо всех, и только в счастье целого счастье каждой части может быть усовершенствовано и полно.
Существует много популярных заблуждений в отношении утилитаризма: «полезность» предполагается включающей только те материальные вещи, которые полезны для тела и которые стремятся увеличить физический комфорт. Но полезность включает все искусство; ибо искусство культивирует вкус и облагораживает природу. Оно таким образом добавляет тысячу прелестей к жизни, углубляет, смягчает, очищает человеческое счастье. Полезность включает все изучение, ибо изучение пробуждает и тренирует интеллектуальные способности и поэтому увеличивает источники счастья, возможные для человека. Полезность включает всю науку; ибо наука — это истинное провидение человека, предвидящее опасности, которые угрожают ему, и защищающее его от их ударов. Наука ведет человека к тем интеллектуальным высотам, где постоять некоторое время и вдохнуть острый, чистый воздух после пребывания в мутной атмосфере ежедневных трудов и забот — это как освежение чистого горного ветра для утомленного жителя переполненных городских улиц. Полезность включает всю любовь и поиск истины; ибо открытие истины — самое острое удовольствие, к которому способен благороднейший ум. Она включает всю возвышеннейшую добродетель; ибо самопожертвование и преданность приносят чистейшие формы счастья, которые можно найти на земле. Одним словом, полезность включает все, что полезно в построении более величественной мужественности и женственности, более мудрой, более чистой, более правдивой, более нежной, чем та, что мы имеем сегодня.
Такова основа морали, которая должна заменить сверхъестественную мораль Церквей; мораль, которая для этой жизни и для этого мира, поскольку мы имеем эту жизнь и находимся в этом мире; мораль, которая стремится обеспечить человеческое счастье по эту сторону могилы, вместо того чтобы мечтать о нем по ту сторону; мораль, которая стремится вырезать твердые небеса здесь, вместо того чтобы видеть их в далеких облачных землях, белых, мягких и красивых, но все же только облаках.
Одно огромное преимущество этой гуманитарной философии заключается в том, что она стремится приучить людей к бескорыстию, вместо того чтобы следовать популярному христианскому плану делать «я» центральной мыслью. К «я» взывают на каждом шагу в Новом Завете: если нам велено радоваться при преследовании, то это потому, что «велика ваша награда на небесах»; если призывают молиться, то это потому, что «Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно»; если быть милосердным, то это потому, что на суде это принесет царство в качестве вознаграждения; если отказаться от дома или богатства, то это потому, что мы получим «во сто крат в этой жизни, а в мире грядущем жизнь вечную»; даже дающий чашу холодной воды «ни в коем случае не потеряет своей награды». Это одна система взяток, смешивающая мысль о личной боли с каждым усилием человеческого улучшения и человеческого счастья и тем самым прямо поощряющая и поддерживающая э selfishness (эгоизм) и позолоченная именем религии и благочестия. Гуманитарная мораль, с другой стороны, используя естественную и законную потребность в индивидуальном счастье в качестве движущей силы, стремится приучить каждого смотреть на счастье всех и трудиться ради него, делая это общее счастье целью жизни. Таким образом, она постепенно ослабляет эгоистические тенденции и поощряет социальные, постоянно держа перед глазами благородный идеал, самим созерцанием его красоты превращая своих приверженцев в его подобие. «Vivre pour autrui» (Жить для других) — девиз утилитарного кодекса; и в такой жизни действительно достигается самая полная и счастливая жизнь для себя; так тесно связаны узы, соединяющие людей, что счастье и несчастье реагируют друг на друга, и по мере того, как общий стандарт счастья поднимается все выше и выше, колеса социальной жизни вращаются все легче и легче, с меньшим трением, меньшим скрежетом и, следовательно, с повышенным комфортом для каждого отдельного члена. В то время как христианство развивает эгоизм своим постоянным криком «Спасайся сам», утилитаризм постепенно развивает бескорыстие более благородным шепотом: «Спасай других, и, делая это, ты сам будешь спасен». Избавленный от всякого унизительного страха перед непознаваемой и непостижимой силой, утилитаризм работает с единым сердцем и единым оком для счастья расы, клеймя знаком «неправильно» каждое действие, общее повторение которого было бы вредным для общества, или тенденция которого является вредной, и запечатлевая как «правильно» каждое действие, которое делает человеческую жизнь ярче и делает общее счастье более совершенным и более широко распространенным. По мере того как мораль поднимается все выше и выше, человеческое суждение будет становиться острее и чище, и в грядущие времена, вероятно, многие действия, ныне одобряемые со всех сторон, будут признаны вредными и поэтому станут отмечаться как аморальные, в то время как, с другой стороны, действия, которые сейчас считаются неправильными, потому что «оскорбительны для Бога», будут признаны полезными для человека и поэтому будут приняты всеми как моральные. Таким образом, утилитарная мораль никогда не может быть преградой для прогресса, ибо она будет становиться выше и благороднее по мере того, как человек будет подниматься вверх. Открытая мораль подобна вехе на дороге мирового марша вперед: она отмечает, как далеко продвинулся мир, когда его скрижали закона были впервые установлены на своем месте: как веха, она полезна, интересна и поучительна, и никто не пожелал бы ее разрушить; но если веха будет удалена со своего поста как знак расстояния и будет положена поперек дороги как барьер, который никто не должен перелезать в грядущие дни, тогда для пионеров прогресса становится необходимым разрубить ее на куски, чтобы люди могли идти своим путем беспрепятственно, и эта открытая мораль теперь лежит поперек восходящего пути мира и должна быть разбита на куски молотом логики и топором здравого смысла, чтобы мы могли нажимать все выше вверх по горе прогресса, чья вершина скрыта в вечном облаке.
И что конструктивный рационализм может сказать нам, когда мы стоим лицом к лицу с могучим разрушителем всех живых существ? «Ваше кредо может быть достаточно хорошим, чтобы жить по нему», — говорят оппоненты, — «но хорошо ли по нему умирать?» Кредо, которое хорошо в жизни, должно быть хорошим и в смерти, и никогда еще героическая жизнь не заканчивалась трусливой смертью. Что может лучше сгладить постель умирающего человека, чем знание того, что мир стал счастливее от его жизни, что он оставляет его лучше, чем нашел, что он помог поднять и очистить его? Какая более легкая подушка, чтобы положить на нее умирающую голову, чем память о полезной жизни? У рационалиста нет страха, скрывающегося вокруг его смертного одра; никакие зловещие отблески ада на другой стороне не освещают его, когда его дыхание начинает слабеть; никакой разгневанный Бог не хмурится на него с великого белого престола; никакой дьявол не стоит рядом с ним, чтобы утащить его в бездонную яму; тихо, мирно, счастливо, без страха и без трепета он уходит из жизни. Так же спокойно, как уставший ребенок ложится спать в объятиях матери и переходит в безмятежное бессознательное состояние, так же спокойно рационалист ложится в объятия могучей матери и переходит в безмятежное бессознательное состояние на ее груди.