В ЧЕМ МОЯ ВЕРА.
ГРАФА
ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА ТОЛСТОГО.
ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО.
NEW YORK:
THOMAS Y. CROWELL & CO.,
13 Astor Place.
Авторское право Thomas Y. Crowell & Co., 1885.
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.
Для того, кто не знаком с русским языком, доступные сведения о внешней жизни Льва Николаевича Толстого, автора этой книги, мягко говоря, невелики. Его имени нет в том разнородном списке знаменитостей, известном как «Люди времени», его не найти и в обширном «Словаре современников» г-на Ваперо. И все же граф Лев Толстой признан компетентными критиками человеком необычайного гения, который, по крайней мере в одном случае, создал литературный шедевр, который будет стоять в одном ряду с великими художественными произведениями нашего века.
Возможно, нам достаточно знать, что он родился в имении своего отца в Тульской губернии в 1828 году; что он получил хорошее домашнее образование и изучал восточные языки в Казанском университете; что некоторое время он был на военной службе, куда поступил в двадцать три года офицером артиллерии, позже служа в штабе князя Горчакова; и что впоследствии он жил попеременно то в Санкт-Петербурге, то в Москве, ведя жизнь утонченного варварства и чрезмерной роскоши, характерную для русской аристократии. Он видел жизнь в деревне и городе, в лагере и при дворе. Он был в числе защитников Севастополя во время Крымской войны, и впечатления, полученные тогда, он использовал как материал для серии «Севастопольских рассказов», которые привлекли внимание на страницах журнала, где они впервые появились; а когда чуть позже они были опубликованы отдельной книгой, их автор, которому тогда было двадцать восемь лет, сразу приобрел широкую популярность. Популярность стала славой с публикацией, также в 1856 году, «Детства и отрочества», примечательных как своими простодушными откровениями о зарождении и росте идей и эмоций в умах молодых людей, так и идиллическими картинами домашней жизни и изящными описаниями природы. За этим последовали «Казаки», дикий роман о степях, энергично реалистичный в деталях и, как и все произведения графа Толстого, поэтичный по замыслу и проникнутый драматической интенсивностью. В 1860 году появилась «Война и мир», исторический роман во многих томах, повествующий о наполеоновском нашествии 1812 года и событиях, непосредственно последовавших за отступлением из Москвы. По словам г-на К. Куррьера, [1] его схватили с жадностью, и он произвел глубокое впечатление.
«Сцена необъятна, а актеров бесчисленное множество; среди них три императора со своими министрами, маршалами и генералами, а затем бесчисленная свита младших офицеров, солдат, дворян и крестьян. Мы переносимся по очереди из петербургских салонов в военные лагеря, из Москвы в деревню. И все эти разнообразные и разрозненные сцены объединены руководящей целью, которая приводит все в гармонию. Каждая из длинной серии постоянно меняющихся картин отличается необычайной красотой и пульсирует жизнью».
Пьер Безухов, один из трех героев «Войны и мира», справедливо или нет, долгое время считался в некотором отношении автобиографическим этюдом, но личная нота всегда ясно ощутима в сочинениях графа Толстого, если верить сообщениям восторженных поставщиков литературной информации, которые сделали достоянием гласности некоторые из их многочисленных привлекательных качеств. Ясно также, что общая цель пронизывает их все, цель, которая находит полное выражение только в последнем произведении автора. Есть намеки на нее в «Детстве и отрочестве»; в «Войне и мире» и в последующем романе «Анна Каренина» она становится очень отчетливой. В двух последних названных произведениях граф Толстой беспощаден в изображении пороков и глупостей богатого аристократического класса и горяч в своей похвале простоте и непритязательной добродетели. Пьер Безухов представлен как продукт переходного периода, человек, который ясно видит, что будущее должно отличаться от прошлого, но не способен истолковать пророчества о его приходе. Г-н Куррьер очень удачно называет его «переростком, который, кажется, потерялся в совершенно незнакомом мире». Некоторое время Пьер находит душевное спокойствие в принципах масонства, и автор дает нам яркий, попеременно юмористический и патетический отчет о попытках молодого человека претворить недавно обретенные доктрины в жизнь. Он решает улучшить положение крестьян в своих имениях; но вместо того, чтобы самому заниматься этим делом, он оставляет осуществление своих планов управляющим, с тем результатом, что «самые умные из них слушали с вниманием, но думали только об одном — как осуществить свои личные цели под предлогом исполнения его приказов». Позже мы видим Пьера, бесцельно бродящего по улицам горящей Москвы, пока он не был взят под стражу французами. Тогда он узнает истинный смысл жизни от простого солдата, товарища по заключению, и тем самым осознает, что безопасность в будущем может быть достигнута только путем приведения жизни к стандарту грубой простоты, принятому простым народом, путем признания, как в действии, так и в поступке, братства людей.
Мы не можем здесь вдаваться в вопрос о том, проистекает ли это душевное состояние, отнюдь не необычное среди образованных и либеральных русских, из отсутствия социальной градации между дворянином и крестьянином, что вынуждает социального философа высокого ранга принять существование, полное мирской суеты и пустого блеска, или же принять примитивные стремления и смиренный труд земледельцев. Во всяком случае, ясно, что граф Толстой на стороне последних. Учение об упрощении имеет много приверженцев в России, и когда некоторое время назад было объявлено, что автор «Войны и мира» удалился в деревню и ведет жизнь, полную бережливости и непритворного труда по возделыванию своих имений, удивление его соотечественников не могло быть очень большим. В этой книге он рассказывает нам, как сформировалось это решение. Он основывает свои выводы на прямом и буквальном толковании учения Иисуса, как оно выражено в Нагорной проповеди.
Это толкование не ново в теории, но никогда прежде оно не осуществлялось с таким рвением, с такой решимостью, с такой искренностью и, если допустить предпосылки, с такой неопровержимой логикой, как в этом прекрасном исповедании веры. Как трогательно он описывает сомнения и страхи ищущего лучшей жизни; как впечатляет его искренний поиск истины; как вдохновляет его вера в естественную доброту, в противовес естественной порочности человека; как убедителен его аргумент, что учение Иисуса просто, осуществимо и способствует высшему счастью; как ужасает его перечисление страданий «мучеников за учение мира»; как беспощадно его обвинение Церкви в ее самодовольном безразличии к благополучию человечества здесь, на нынешней стадии существования; как возвышенно его пророчество о золотом веке, когда люди будут жить вместе в узах любви, и грех и страдание перестанут быть общим уделом человечества! Мы читаем и бываем взволнованы божественным чувством; но кто из нас готов принять развернутую здесь истину как подлинную тайну жизни?
Примем ли мы всерьез это красноречивое провозглашение веры в смирение, в самоотречение, в братскую любовь, или же будем рассматривать его только как прекрасную и мирную фазу в карьере гениального человека, который после бурь и невзгод жизни, полной греха и страданий, вернулся к идеалам юности и невинности и стремился сделать их снова объектами желания? Фанатизм, скажете вы? Ах, да; но разве Иисус и его ученики не практиковали именно такой фанатизм? Отрицает ли кто-нибудь, что все лучшее в этом современном мире (а лучшего, в конце концов, так много), что все лучшее произошло от великого морального импульса, порожденного небольшой группой фанатиков в отдаленном уголке Азии восемнадцать веков назад? Этот импульс мы все еще чувствуем, несмотря на все препятствия, которые были поставлены на его пути, чтобы свести на нет его действие; и если кто-то захочет искать силы из первоисточника, кто скажет ему «нет»? И поэтому, хотя мы можем улыбнуться простодушию этого русского евангелиста в его решимости найти в Евангелиях категорический императив самоотречения, хотя мы можем с изумлением смотреть на великолепную дерзость его экзегетических размышлений, мы не можем не восхищаться верой, столь искренней, столь интенсивной и, во многих отношениях, столь возвышающей и столь благородной.
ХАНТИНГТОН СМИТ.
Дорчестер, штат Массачусетс, 19 ноября 1885 г.
ВВЕДЕНИЕ.
Я не всегда обладал религиозными идеями, изложенными в этой книге. В течение тридцати пяти лет моей жизни я был, в собственном смысле этого слова, нигилистом — не революционным социалистом, а человеком, который ни во что не верил. Пять лет назад ко мне пришла вера; я поверил в учение Иисуса, и вся моя жизнь претерпела внезапную трансформацию. То, чего я когда-то желал, я больше не желал, и я начал желать того, чего никогда не желал прежде. То, что когда-то казалось мне правильным, теперь стало неправильным, а зло прошлого я увидел как добро. Мое состояние было подобно состоянию человека, который отправляется по какому-то делу и, пройдя часть пути, решает, что дело не имеет значения, и поворачивает назад. То, что сначала было справа от него, теперь слева, а то, что было слева, теперь справа; вместо того чтобы удаляться от своего жилища, он желает вернуться к нему как можно скорее. Моя жизнь и мои желания полностью изменились; добро и зло поменялись значениями. Почему так? Потому что я понял учение Иисуса иначе, чем понимал его раньше.
Не моя цель излагать учение Иисуса; я хочу лишь рассказать о том, как я пришел к пониманию того, что есть в этом учении простого, ясного, очевидного, неоспоримого; как я понимаю ту его часть, которая обращена ко всем людям, и как это понимание освежило мою душу и дало мне счастье и мир.
Я не намерен комментировать учение Иисуса; я желаю лишь, чтобы всякие комментарии были навсегда отброшены. Христианские секты всегда утверждали, что все люди, как бы они ни были неравны в образовании и интеллекте, равны перед Богом; что божественная истина доступна каждому. Иисус даже провозгласил волей Божьей, чтобы то, что скрыто от мудрых, было открыто простым. Не каждый способен понять тайны догматики, гомилетики, литургики, герменевтики, апологетики; но каждый способен и должен понимать то, что Иисус Христос сказал миллионам простых и невежественных людей, которые жили и которые живут сегодня. Теперь, то, что Иисус сказал простым людям, которые не могли воспользоваться комментариями Павла, Климента, Иоанна Златоуста и других, — это именно то, чего я не понимал, и что теперь, когда я пришел к пониманию, я хочу сделать ясным для всех.
Разбойник на кресте поверил в Христа и был спасен. Если бы разбойник, вместо того чтобы умереть на кресте, сошел с него и рассказал всем людям о своей вере во Христа, разве не принесло бы это великого блага? Подобно разбойнику на кресте, я верю в учение Иисуса, и эта вера сделала меня цельным. Это не тщетное сравнение, а правдивое выражение моего духовного состояния; моя душа, некогда наполненная отчаянием от жизни и страхом смерти, теперь полна счастья и мира.
Подобно разбойнику, я знал, что моя прошлая и настоящая жизнь была гнусной; я видел, что большинство людей вокруг меня жили недостойной жизнью. Я знал, подобно разбойнику, что я был несчастен и страдал, что все окружающие меня страдали и были несчастны; и я не видел перед собой ничего, кроме смерти, чтобы спасти меня от этого состояния. Как разбойник был пригвожден к своему кресту, так и я был пригвожден к жизни, полной страданий и зла, непостижимой силой. И как разбойник видел перед собой, после страданий глупой жизни, ужасные тени смерти, так и я видел ту же перспективу, открывающуюся передо мной.
Во всем этом я чувствовал, что я подобен разбойнику. Однако была разница в наших условиях; он должен был умереть, а я — я все еще жил. Умирающий разбойник думал, возможно, найти свое спасение за гробом, в то время как передо мной была жизнь и ее тайна по эту сторону гроба. Я ничего не понимал в этой жизни; она казалась мне страшной вещью, и тогда — я понял слова Иисуса, и жизнь и смерть перестали быть злом; вместо отчаяния я вкусил радость и счастье, которые смерть не могла отнять.
Оскорбится ли кто-нибудь, если я расскажу историю о том, как все это произошло?
ЛЕВ ТОЛСТОЙ.
Москва, 22 января 1884 г.
В ЧЕМ МОЯ ВЕРА.
ГЛАВА I.
Я объясню в другом месте, в двух объемных трактатах, почему я не понимал учения Иисуса и как, наконец, оно стало для меня ясным. Эти работы представляют собой критику догматического богословия и новый перевод четырех Евангелий, за которым следует конкорданс. В этих сочинениях я методично пытаюсь распутать все, что стремится скрыть истину от людей; я перевожу четыре Евангелия заново, стих за стихом, и свожу их вместе в новом конкордансе. Работа длится уже шесть лет. Каждый год, каждый месяц я открываю новые значения, которые подтверждают фундаментальную идею; я исправляю ошибки, которые вкрались, и наношу последние штрихи на то, что уже написал. Моя жизнь, чей конечный срок недалеко, несомненно, закончится раньше, чем я завершу свою работу; но я убежден, что работа принесет большую пользу; поэтому я сделаю все, что смогу, чтобы довести ее до завершения.
Я не занимаюсь сейчас этой внешней работой над богословием и Евангелиями, но внутренней работой совершенно иного рода. Я имею дело сейчас не с чем-то систематическим или методичным, а только с тем внезапным светом, который показал мне евангельское учение во всей его простой красоте.
Процесс был чем-то похож на тот, который испытывает человек, следуя ошибочной модели, стремящийся восстановить статую из разбитых кусков мрамора, и который с одним из самых неподатливых фрагментов в руках осознает безнадежность своего идеала; затем он начинает заново, и вместо прежних несоответствий он обнаруживает, наблюдая очертания каждого фрагмента, что все они хорошо подходят друг к другу и образуют одно последовательное целое. Это именно то, что случилось со мной, и это то, что я хочу рассказать. Я хочу рассказать, как я нашел ключ к истинному смыслу учения Иисуса и как благодаря этому смыслу сомнение было абсолютно изгнано из моей души. Открытие произошло таким образом.
С самого детства, с того времени, как я впервые начал читать Новый Завет, меня больше всего трогала та часть учения Иисуса, которая внушает любовь, смирение, самоотречение и долг воздавать добром за зло. Это для меня всегда было сущностью христианства; мое сердце признавало его истину вопреки скептицизму и отчаянию, и по этой причине я подчинился религии, исповедуемой множеством тружеников, которые находят в ней решение жизни, — религии, преподаваемой Православной церковью. Но, подчиняясь Церкви, я вскоре увидел, что не найду в ее вероучении подтверждения сущности христианства; то, что было для меня существенным, казалось в догматах Церкви лишь второстепенным. То, что было для меня самым важным в учении Иисуса, не так рассматривалось Церковью. Без сомнения (думал я), Церковь видит в христианстве, помимо его внутреннего смысла любви, смирения и самоотречения, внешний, догматический смысл, который, однако, странен и даже отталкивающ для меня, не является сам по себе злым или пагубным. Но чем дальше я шел в подчинении учению Церкви, тем яснее видел в этом конкретном пункте нечто более важное, чем осознавал сначала. Что я находил наиболее отталкивающим в учении Церкви, так это странность ее догматов и одобрение, нет, поддержку, которую она оказывала преследованиям, смертной казни, войнам, разжигаемым нетерпимостью, общей для всех сект; но моя вера была главным образом разрушена безразличием Церкви к тому, что казалось мне существенным в учении Иисуса, и ее пристрастием к тому, что казалось мне второстепенным. Я чувствовал, что что-то не так; но я не мог видеть, где лежит ошибка, потому что учение Церкви не отрицало того, что казалось мне существенным в учении Иисуса; это существенное было полностью признано, но таким образом, чтобы не ставить его на первое место. Я не мог обвинить Церковь в отрицании сущности учения Иисуса, но она была признана таким образом, который меня не удовлетворял. Церковь не дала мне того, что я ожидал от нее. Я перешел от нигилизма к Церкви просто потому, что чувствовал, что невозможно жить без религии, то есть без знания добра и зла помимо животных инстинктов. Я надеялся найти это знание в христианстве; но христианство я тогда видел только как расплывчатую духовную тенденцию, из которой невозможно было вывести какие-либо ясные и категорические правила для руководства жизнью. Их я искал и их я требовал от Церкви. Церковь предложила мне правила, в которых я не только тщетно искал практику христианской жизни, столь дорогую мне, но которые оттолкнули меня еще дальше. Я не мог стать учеником Церкви. Существование, основанное на христианской истине, было для меня необходимым, а Церковь предлагала мне правила, полностью противоречащие истине, которую я любил. Правила Церкви, касающиеся статей веры, догматов, соблюдения таинств, постов, молитв, не были необходимы мне и не казались основанными на христианской истине. Более того, правила Церкви ослабляли и иногда разрушали христианское расположение души, которое одно придавало смысл моей жизни.
Меня больше всего беспокоило то, что страдания человечества, привычка судить друг друга, выносить суждения о народах и религиях, а также войны и массовые убийства, которые происходили вследствие этого, — все это продолжалось с одобрения Церкви. Учение Иисуса — не судите, будьте смиренны, прощайте обиды, отрекайтесь от себя, любите — это учение восхвалялось Церковью на словах, но в то же время Церковь одобряла то, что было несовместимо с учением. Возможно ли, что учение Иисуса допускало такое противоречие? Я не мог в это поверить.
Другой удивительной вещью в Церкви было то, что отрывки, на которых она основывала утверждение своих догматов, были теми, которые были наиболее темными. С другой стороны, отрывки, из которых исходили моральные законы, были наиболее ясными и точными. И все же догматы и обязанности, зависящие от них, были определенно сформулированы Церковью, в то время как рекомендация соблюдать моральный закон была выражена в самых расплывчатых и мистических терминах. Было ли это намерением Иисуса? Только Евангелия могли рассеять мои сомнения. Я читал их снова и снова.