Но почему, вопреки духу всего учения Иисуса, эти слова интерпретируются столь узко, что исключают суды из запрета «Не судите»? Почему предположение, что Иисус, запрещая сравнительно легкое преступление — злословие в адрес ближнего, — не запретил, даже не принял во внимание более обдуманный суд, который приводит к наказанию, налагаемому на осужденного? На все это я не получил ответа; даже намека на малейшую возможность того, что слова «судить» могут быть использованы применительно к суду, к трибуналам, от наказаний которых пострадали так много миллионов.
Более того, когда обсуждаются слова «Не судите, не осуждайте», жестокость судов обходится молчанием или же одобряется. Все комментаторы заявляют, что в христианских обществах трибуналы необходимы и никоим образом не противоречат закону Иисуса.
Осознав это, я начал сомневаться в искренности комментаторов; и я сделал то, что должен был сделать в первую очередь: я обратился к текстовым переводам слов, которые мы передаем как «судить» и «осуждать». В оригинале эти слова — κρίνω и καταδικάζω. Неточный перевод в Послании Иакова слова καταλαλέω, которое передано как «злословить», усилил мои сомнения относительно правильного перевода других слов. Просматривая различные версии Евангелий, я обнаружил, что καταδικάζω в Вульгате передано как condemnare, «осуждать»; в славянском тексте перевод эквивалентен переводу Вульгаты; у Лютера — verdammen, «злословить». Эти расходящиеся переводы усилили мои сомнения, и я был вынужден снова спросить о значении κρίνω, как оно используется двумя евангелистами, и καταδικάζω, как оно используется Лукой, который, как говорят ученые, писал на очень правильном греческом языке.
Как перевел бы эти слова человек, который ничего не знал бы об евангельском вероучении и перед которым были бы только фразы, в которых они используются?
Заглянув в словарь, я обнаружил, что слово κρίνω имеет несколько различных значений, среди которых наиболее часто используемые — «осуждать в суде» и даже «приговаривать к смерти», но ни в одном случае оно не означало «злословить». Я проконсультировался со словарем греческого языка Нового Завета и обнаружил, что оно часто использовалось в значении «осуждать в суде», иногда в значении «выбирать», но никогда — «злословить». Из чего я сделал вывод, что слово κρίνω может переводиться по-разному, но перевод «злословить» является наиболее натянутым и притянутым за уши.
Я искал слово καταδικάζω, которое следует за κρίνω, очевидно, чтобы более точно определить смысл, в котором следует понимать последнее. Я поискал καταδικάζω в словаре и обнаружил, что оно не имеет иного значения, кроме «осуждать в суде» или «признавать достойным смерти». Я обнаружил, что это слово используется в Новом Завете четыре раза, каждый раз в значении «осуждать по приговору, признавать достойным смерти». В Послании Иакова (v. 6) мы читаем: «Вы осудили и убили праведника». Слово, переведенное как «осудили», — это то же самое καταδικάζω, и оно используется применительно к Иисусу, который был приговорен к смерти судом. Это слово никогда не используется в ином смысле ни в Новом Завете, ни в каком-либо другом сочинении на греческом языке.
Что же нам сказать на все это? Мой вывод глуп? Разве каждый, кто задумывается о судьбе человечества, не исполняется ужаса при виде страданий, причиняемых человечеству исполнением уголовных кодексов — бичом как для тех, кто осуждает, так и для осужденных, — от кровавых расправ Чингисхана до расправ Французской революции и казней нашего времени? Поистине лишен сострадания тот, кто мог бы удержаться от чувства ужаса и отвращения не только при виде того, как люди так обращаются со своими ближними, но и при простом описании смерти, причиненной кнутом, гильотиной или виселицей.
Евангелие, каждое слово которого для вас священно, провозглашает отчетливо и без двусмысленности: «У вас издавна есть уголовный закон: око за око, зуб за зуб; но вам дан новый закон: не противьтесь злому. Повинуйтесь этому закону; не воздавайте злом за зло, но делайте добро каждому, прощайте каждого, при любых обстоятельствах». Далее следует повеление: «Не судите», и чтобы эти слова не были поняты превратно, Иисус добавил: «Не осуждайте; не осуждайте в суде преступления других».
«Больше никаких смертных приговоров», — сказал внутренний голос; «больше никаких смертных приговоров», — сказал голос науки; «зло не может подавить зло». Слово Божие, в которое я верил, говорило мне то же самое. И когда, читая учение, я дошел до слов: «Не осуждайте, и не будете осуждены: прощайте, и прощены будете», — мог ли я рассматривать их просто как означающие, что я не должен предаваться сплетням и злословию, и должен продолжать считать трибуналы христианским учреждением, а себя — христианским судьей?
Я был охвачен ужасом от грубости ошибки, в которую я впал.
ГЛАВА IV.
Теперь я понял слова Иисуса: «Вы слышали, что сказано: око за око, и зуб за зуб: а Я говорю вам: не противьтесь злому». Смысл Иисуса таков: «Вы думали, что поступаете разумно, защищаясь насилием от зла, вырывая око за око, борясь со злом с помощью уголовных судов, стражей порядка, армий; но Я говорю вам: откажитесь от насилия; не имейте ничего общего с насилием; не делайте вреда никому, даже врагу своему». Я понял теперь, что, говоря «не противьтесь злому», Иисус не только сказал нам, что произойдет от соблюдения этого правила, но и установил новую основу для общества, соответствующую его учению и противоположную социальной основе, установленной законом Моисея, римским правом и различными кодексами, действующими сегодня. Он сформулировал новый закон, следствием которого было бы избавление человечества от его собственных бед. Его декларация была: «Вы верите, что ваши законы исправляют преступников; на самом деле они только создают больше преступников. Есть только один способ подавить зло, и это — воздавать добром за зло, без лицеприятия. Тысячи лет вы пробовали другой метод; теперь попробуйте мой, попробуйте обратное».
Странно сказать, в эти последние дни я говорил с разными людьми об этой заповеди Иисуса «не противьтесь злому» и редко находил кого-то, кто совпадал бы с моим мнением! Два класса людей никогда, даже косвенно, не признают буквального толкования закона. Эти люди находились на крайних полюсах социальной лестницы — это были консервативные христианские патриоты, которые поддерживали непогрешимость Церкви, и атеистические революционеры. Ни один из этих двух классов не желал отказаться от права противиться насилием тому, что они считали злом. И самые мудрые и интеллигентные среди них не хотели признать простую и очевидную истину: если мы однажды признаем право любого человека противиться насилием тому, что он считает злом, каждый другой человек имеет такое же право противиться насилием тому, что он считает злом.
Не так давно у меня в руках была интересная переписка между православным славянофилом и христианским революционером. Один защищал насилие как сторонник войны за освобождение братьев-славян, находящихся в рабстве; другой — как сторонник революции, во имя наших братьев, угнетенного русского крестьянства. Оба призывали к насилию, и каждый основывался на учении Иисуса. Учение Иисуса понимается сотней разных способов; но никогда, к несчастью, тем простым и прямым способом, который гармонирует с неизбежным смыслом слов Иисуса.
Весь наш социальный строй основан на принципах, которые Иисус порицал; мы не хотим понимать его учение в его простом и прямом значении, и все же мы уверяем себя и других, что следуем его учению, или же что его учение для нас нецелесообразно. Верующие исповедуют, что Христос как Бог, второе лицо Троицы, сошел на землю, чтобы научить людей своим примером, как жить; они совершают самые сложные церемонии для свершения таинств, строительства храмов, посылки миссионеров, учреждения священства, для приходского управления, для исполнения ритуалов; но они забывают одну маленькую деталь — исполнение заповедей Иисуса. Неверующие стараются всеми возможными способами организовать свое существование независимо от учения Иисуса, решив a priori, что это учение не имеет никакого значения. Но пытаться применить его учение на практике — это каждый отказывается делать; и хуже всего то, что, не делая никаких попыток применить их на практике, и верующие, и неверующие решают a priori, что это невозможно.
Иисус сказал просто и ясно, что закон сопротивления злу насилием, который был сделан основой общества, ложен и противоречит природе человека; и он дал другую основу — непротивление злу, закон, который, согласно его учению, избавил бы человека от зла. «Вы верите» (говорит он по сути), «что ваши законы, которые прибегают к насилию, исправляют зло; вовсе нет; они только увеличивают его. Тысячи лет вы пытались уничтожить зло злом, и вы не уничтожили его; вы только увеличили его. Делайте, как я повелеваю вам, следуйте моему примеру, и вы узнаете, что мое учение истинно». Не только словами, но и своими действиями, своей смертью Иисус проповедовал свое учение: «Не противьтесь злому».
Верующие слушают все это. Они слышат это в своих церквях, убежденные, что слова божественны; они поклоняются Иисусу как Богу, а затем говорят: «Все это восхитительно, но это невозможно; при том, как сейчас организовано общество, это нарушило бы все наше существование, и мы были бы вынуждены отказаться от обычаев, которые так дороги нам. Мы верим во все это, но только в том смысле, что это идеал, к которому должно стремиться человечество; идеал, который должен быть достигнут молитвой и верой в таинства, в искупление и в воскресение мертвых».
Другие, неверующие, вольнодумцы, которые комментируют учение Иисуса, историки религий, Штраусы, Ренаны — полностью пропитанные учением Церкви, которая говорит, что учение Иисуса с трудом согласуется с нашими представлениями о жизни, — очень серьезно говорят нам, что учение Иисуса — это учение мечтателя, утешение слабых умов; что все это было очень хорошо проповедано в рыбацких хижинах Галилеи; но что для нас это лишь сладкий сон того, кого Ренан называет «charmant docteur».
По их мнению, Иисус не мог подняться до высот мудрости и культуры, достигнутых нашей цивилизацией. Если бы он был на интеллектуальном уровне со своими современными критиками, он никогда не произнес бы свою очаровательную чепуху о птицах небесных, о подставлении другой щеки, о том, чтобы не заботиться о завтрашнем дне. Эти исторические критики судят о ценности христианства по тому, что они видят в нем сейчас. Христианство нашего века и цивилизации одобряет общество таким, какое оно есть сейчас, с его тюремными камерами, фабриками, домами разврата, парламентами; но что касается учения Иисуса, которое противостоит современному обществу, то это лишь пустые слова. Исторические критики видят это и, в отличие от так называемых верующих, не имея мотивов для сокрытия, подвергают учение тщательному анализу; они систематически опровергают его и доказывают, что христианство состоит из одних лишь химерических идей.
Казалось бы, прежде чем выносить суждение об учении Иисуса, необходимо понять, из чего оно состоит; и чтобы решить, разумно его учение или нет, было бы хорошо сначала осознать, что он сказал именно то, что сказал. И это именно то, чего мы не делаем, чего не делают церковные комментаторы, чего не делают вольнодумцы — и мы очень хорошо знаем почему. Мы прекрасно знаем, что учение Иисуса направлено на все человеческие заблуждения, на всю суету, на всех пустых идолов, которых мы пытаемся исключить из категории заблуждений, называя их «Церковью», «Государством», «Культурой», «Наукой», «Искусством», «Цивилизацией». Но Иисус говорил именно обо всех этих вещах, об этой и всей другой суете. Не только Иисус, но и все еврейские пророки, Иоанн Креститель, все истинные мудрецы мира осуждали Церковь, Государство, культуру и цивилизацию своего времени как источники гибели человека.
Представьте архитектора, который говорит домовладельцу: «Ваш дом никуда не годится; вы должны перестроить его», а затем описывает, как нужно обрезать и скрепить опоры. Владелец пропускает мимо ушей слова «Ваш дом никуда не годится» и слушает с уважением только тогда, когда архитектор начинает обсуждать расстановку комнат. Очевидно, что в этом случае все последующие советы архитектора будут казаться невыполнимыми; менее уважительные владельцы сочли бы их бессмысленными. Но именно так мы относимся к учению Иисуса. Я привожу эту иллюстрацию за неимением лучшей. Я вспоминаю теперь, что Иисус, преподавая свое учение, использовал то же самое сравнение. «Разрушьте храм сей», — сказал он, — «и в три дня Я воздвигну его». Именно за это они распяли его, и за это они сейчас распинают его учение.
Меньшее, что можно потребовать от тех, кто выносит суждение о каком-либо учении, — это чтобы они судили о нем с тем же пониманием, с каким оно было проповедано. Иисус понимал свое учение не как расплывчатый и далекий идеал, невозможный для достижения, не как собрание фантастических и поэтических грез, которыми можно очаровать простых жителей на берегах Галилеи; для него его учение было учением действия, действий, которые должны стать спасением человечества. Это он показал в своем способе применения своего учения. Распятый, который взывал в душевной муке и умер за свое учение, не был мечтателем; он был человеком действия. Не мечтатели те, кто умер и продолжает умирать за его учение. Нет, это учение — не химера!
Всякое учение, открывающее истину, является химерическим для слепых. Мы можем сказать, как говорят многие люди (я был в их числе), что учение Иисуса химерично, потому что оно противоречит человеческой природе. Противно природе, говорим мы, подставлять другую щеку, когда нас ударили, отдавать все, чем мы владеем, трудиться не для себя, а для других. Естественно, говорим мы, для человека защищать свою личность, свою семью, свою собственность; то есть природа человека — бороться за существование. Ученый человек научно доказал, что самый священный долг человека — защищать свои права, то есть бороться.
Но как только мы отрываемся от мысли, что существующая организация, установленная человеком, является лучшей, священной, как только мы делаем это, возражение, что учение Иисуса противоречит человеческой природе, немедленно оборачивается против того, кто его делает. Никто не станет отрицать, что не только убить или пытать человека, но и пытать собаку, убить птицу или теленка — значит причинить страдание, порицаемое человеческой природой. (Я знал фермеров, которые перестали есть мясо только потому, что им выпала доля забивать животных.) И все же наше существование организовано так, что каждое личное удовольствие покупается ценой человеческих страданий, противоречащих человеческой природе.
Нам достаточно внимательно изучить сложный механизм наших институтов, основанных на принуждении, чтобы понять, что принуждение и насилие противоречат человеческой природе. Судья, вынесший приговор согласно кодексу, не желает вешать преступника собственными руками; ни один чиновник не стал бы вырывать крестьянина из его плачущей семьи и бросать его в тюрьму; генерал или солдат, если только он не ожесточен дисциплиной и службой, не возьмется убить сотню турок или немцев или уничтожить деревню, не стал бы, если бы мог этого избежать, убивать ни одного человека. И все же все эти вещи делаются благодаря административной машинерии, которая распределяет ответственность за злодеяния таким образом, что никто не чувствует их противоречащими природе.
Одни создают законы, другие исполняют их; одни приучают людей дисциплиной к автоматическому повиновению; и эти последние, в свою очередь, становятся инструментами принуждения и убивают себе подобных, не зная почему и ради чего. Но пусть человек на мгновение выпутается из этой сложной сети, и он легко увидит, что принуждение противоречит его природе. Давайте воздержимся от утверждения, что организованное насилие, которое мы используем ради собственной выгоды, является божественным, неизменным законом, и мы ясно увидим, что больше гармонирует с человеческой природой — учение о насилии или учение Иисуса.
Что такое закон природы? Знать, что моя безопасность и безопасность моей семьи, все мои развлечения и удовольствия куплены ценой нищеты, лишений и страданий тысяч человеческих существ — ужасом виселицы; несчастьем тысяч, задыхающихся в тюремных стенах; страхом, внушаемым миллионами солдат и стражей цивилизации, оторванных от своих домов и одурманенных дисциплиной, чтобы защищать наши удовольствия заряженными револьверами от возможного вмешательства голодающих? Покупать каждый кусок хлеба, который я кладу в свой рот и рты моих детей, бесчисленными лишениями, необходимыми для обеспечения моего изобилия? Или быть уверенным, что мой кусок хлеба принадлежит мне только тогда, когда я знаю, что у каждого есть доля, и что никто не голодает, пока я ем?
Нужно только понять, что благодаря нашей социальной организации каждое из наших удовольствий, каждая минута нашего заветного спокойствия добываются страданиями и лишениями тысяч наших ближних — нужно только понять это, чтобы знать, что соответствует человеческой природе; не только нашей животной природе, но животной и духовной природе, которая составляет человека. Когда мы однажды поймем учение Иисуса во всех его аспектах, со всеми его последствиями, мы будем убеждены, что его учение не противоречит человеческой природе; но что его единственная цель — заменить химерический закон борьбы со злом насилием — сам по себе закон, противоречащий человеческой природе и порождающий так много зла.
Вы говорите, что учение Иисуса «не противьтесь злому» тщетно? Что же тогда нам думать о жизнях тех, кто не наполнен любовью и состраданием к своим ближним — тех, кто готовит для своих ближних наказания на костре, кнутом, колесом, дыбой, цепями, принудительным трудом, виселицей, темницами, тюрьмами для женщин и детей, гекатомбами войны, или вызывает периодические революции; о тех, кто приводит эти ужасы в исполнение; о тех, кто извлекает выгоду из этих бедствий или готовит репрессии — разве такие жизни не тщетны?
Нам нужно только понять учение Иисуса, чтобы убедиться, что существование — не разумное существование, которое дает счастье человечеству, а существование, которое люди организовали себе во вред, — что такое существование есть суета, самая дикая и ужасная из сует, настоящий бред безумия, к которому, однажды исправившись, мы больше не возвращаемся.